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Słowo wstępne
Przedmiotem mojego zainteresowania jest literatura, która, nie ucie‑
kając od swoich przedstawieniowych (w znaczeniu odnoszenia się do 
świata rzeczywistego) zadań, wskazuje na wizualne formy pośredni‑
czące w jego ujmowaniu i zarazem korzysta z nich jako modeli przed‑
stawieniowych. Podejmuję problem łączący z jednej strony mediacyjną 
funkcję języka, dzięki której utwór literacki „wskazuje na to, co jest 
na zewnątrz”, w sposób taki, że „nie naśladuje, ale reprezentuje 
świat”1, z drugiej zaś strony fakt postępującej mediatyzacji rzeczywisto‑
ści jako rezultatu przemian cywilizacyjnych i kulturowych. Ze względu 
na ów historycznie zmienny kontekst i w celu „przykrojenia” materiału 
badawczego do tematu wybrałam utwory prozatorskie opublikowane 
po cezurze historycznoliterackiej, za jaką jest uważany 1989 rok. (W tę 
umowną granicę wpisuję też wydaną po raz pierwszy w 1987 roku 
Zagładę).
W pierwszej części, zatytułowanej Wizualne reprezentacje historii, 
zanalizowałam powieści, których autorzy: Piotr Szewc, Henryk Waniek 
i Piotr Czakański, za temat obrali przedstawienie przeszłości. Utwory 
łączy medium fotografii (fikcyjnej lub autentycznej) jako wizualnego 
śladu dawnego świata, śladu wykorzystywanego jednak odmiennie: 
jako narzędzie służące uobecnieniu w słowie minionej rzeczywistości, 
jako materiał konfrontacji prywatnego doświadczenia z porządkiem 
Historii oraz jako przedmiot traumatycznego przeżycia, które stanowi 
cechę współczesnej postpamięci.
1 S. Wysłouch: „Ut pictura poesis” — stara formuła i nowe problemy. W: Ut pictura 
poesis. Red. M. Skwara i S. Wysłouch. Gdańsk 2006, s. 15.
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W części drugiej, Andrzeja Stasiuka widzenia i olśnienia, uwagą objęłam 
niefikcjonalną prozę Andrzeja Stasiuka, opartą na zabiegu ikonizacji 
przedstawiania miejsc i sytuacji, na epifanijnych tropach przedstawia‑
nia rzeczywistości i historii oraz na ikonicznym przeżyciu i prezentacji 
historii. Wskazałam, że środkiem służącym realizacji tych zabiegów są 
odniesienia do fotografii oraz dzieł plastycznych, przywoływanych ze 
względu na obraz i strukturę modelującą indywidualne doświadczenie 
autora, oraz wyrażona w podjętym temacie, obranej metaforyce i dys‑
kursywnych rozważaniach fascynacja kategorią światła, która wiąże 
ontologiczno ‑epistemologiczne i estetyczne wymiary zaprezentowa‑
nego universum.
Trzecia część, Widzenie w podróży, jest dopełnieniem moich rozpoznań 
poczynionych wobec prozy Stasiuka. Na materiale zapisów z podróży, 
składających się w ostatnim czasie na zasadniczą twórczość tego autora, 
prześledziłam sposoby przedstawiania świata poznawanego w ruchu 
(podczas jazdy pociągiem lub samochodem), a więc w specyficznych, 
a zarazem współcześnie niezwykle powszechnych, niemal podstawo‑
wych, warunkach percepcyjnych. Wydobyłam i zanalizowałam kolejne 
zabiegi, dzięki którym pisarz dokonuje zaadaptowania — w tym przy‑
padku fotograficznych, ale również filmowych — klisz obrazowych 
oraz strukturalnych w celu przełożenia określonych doznań percepcyj‑
nych na tekst literacki.
Kategoria reprezentacji ma dwuaspektowy status, „jest, najogólniej 
mówiąc, tym poprzez co; tym, dzięki  czemu ujmujemy to, co jest 
poza. Jest więc zastępowaniem i wskazywaniem jednocześnie”2. We 
wszystkich częściach i rozdziałach książki najważniejszym przedmio‑
tem badań uczyniłam literaturę, której twórcy ujawniają własną wraż‑
liwość odbioru rzeczywistości, prezentując jej wizualne przedstawie‑
nia, a zarazem odwołują się do dyspozycji współczesnego odbiorcy, 
2 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, 
s. 249. Zob. też: S. Wysłouch: „Ut pictura poesis”…, s. 15; M.P. Markowski: Pragnienie 
obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999; Idem: O repre-
zentacji. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markow‑
ski, R. Nycz. Kraków 2006; A. Workowski: Wzrok i obecność. Spór historyków sztuki 
z historykami literatury. Uwagi filozofa. W: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta. Cz. 1. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006.
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także umiejącego czytać teksty obrazowe. Wizualne reprezentacje stają 
się instrumentem nawiązania przez pisarza porozumienia z czytelni‑
kiem dzięki wyznaczeniu pola wspólnego doświadczenia, jakim jest 
obcowanie w określonej ikonosferze3, pozwalają autorowi podjąć oraz 
poprowadzić istotne dla niego tematy.
Zaproponowałam zbliżenia analityczne na konkretne utwory, w któ‑
rych wybrany przeze mnie problem wizualnych reprezentacji rzeczywi‑
stości istnieje samoistnie, a ponadto starałam się zaprezentować różno‑
rodność poszczególnych ujęć artystycznych. W analizach korzystałam 
nie tylko z narzędzi literaturoznawczych badań, lecz także z narzędzi 
i kategorii medioznawczych, jak też z teorii estetycznych, historiogra‑
ficznych i socjologicznych, w przekonaniu że pozwalają za każdym 
razem celnie wyodrębnić, opisać, a następnie umieścić w wyjaśniają‑
cym kontekście fenomen wizualnej reprezentacji.
3 Odwołuję się do terminu Mieczysława Porębskiego, definiowanego następu‑
jąco: „Na ikonosferę składają się fakty, fakty pojawiania się obrazów. Wchodzą w jej 
zasięg obrazy bądź te, które tworzą się na naszych oczach, bądź te, które utworzyły 
się już wcześniej. Są wśród nich i takie — widniejące na niebie gwiazdozbiory — od 
których powstania dzielą nas miliony lat świetlnych. Są i te, które przed kilkuna‑
stu czy dwudziestu kilku tysiącami lat pojawiły się na ścianach prehistorycznych 
jaskiń, inicjując nieprzerwany ciąg twórczych poczynań myśli i wyobraźni czło‑
wieka. Są te, które niesie nam każda chwila — atakujące nas bezustannie szumy, 
sygnały, światła, cienie, kolory. Są wreszcie i te, o których pamiętamy, mówimy, 
które nie przekroczyły jednak nigdy progu dzielącego nasz świat zewnętrzny od 
świata naszych snów i halucynacji”. Zob. M. Porębski: Ikonosfera. Warszawa 1972, 
s. 271.
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Wprowadzenie
Kategoria „doświadczenia historycznego” wyraża dokonujący się 
w historiografii zwrot etyczny, polegający na odrzuceniu tak zwanej 
obiektywnej historii, formułowanej przez profesjonalistów i opisywa‑
nej jako przeszłość zbiorowa, oraz oparciu się na wiedzy jednostkowej, 
przeżyciu prywatnym, w którym istotną rolę odgrywa pamięć, czyli 
świadectwo przeszłości pojmowanej indywidualnie. Frank Ankersmit, 
jeden z czołowych rzeczników ponowoczesnej historiografii, wyjaśnia 
ów zwrot, który nazwał „prywatyzacją przeszłości”, następująco:
Nadanie słowu „pamięć” znaczenia, które wcześniej wyrażało słowo 
„historia”, jest niewątpliwym znakiem personalizacji czy też prywa‑
tyzacji naszego stosunku do przeszłości. „Historia” odnosi się do 
badania przeszłości przez podmiot zbiorowy, ponadindywidualny, 
łączy ją zatem naturalne pokrewieństwo z historią narodu, historią 
społeczną czy gospodarczą. „Pamięć” natomiast odpowiada temu, co 
zostało w przeszłości zmarginalizowane przez zbiorowość.
Ta nobilitacja pamięci wprowadza kategorie psychoanalityczne; tłuma‑
czy dalej Ankersmit:
Pamięć reprezentuje wszystko to, co zostało wyparte, pominięte bądź 
stłumione w przeszłości człowieka i dlatego z samej swej natury 
nie może zdobyć miejsca w sferze publicznej, w sferze tego, co 
powszechne, znane i uznane — i co zawsze było właściwą domeną 
„historii” w tradycyjnym sensie1.
1 F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. Przeł. M. Zapędow‑
ska. W: F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. 
Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004, s. 373.
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Przypisanie pamięci statusu prymarnego w pojmowaniu historii jest 
odzwierciedleniem współczesnego zachwiania poczucia linearnej cza‑
sowości, fragmentaryzacji czasu, sprowadzenia go do przeżywania nie‑
ustannego „teraz”2. Pod tym względem diagnozy historyków zbieżne 
są ze spostrzeżeniami teoretyków fotografii, wskazujących fotograficzną 
fragmentaryzację rzeczywistości:
Poprzez fotografie świat staje się ciągiem niezwiązanych ze sobą, 
swobodnych cząstek, a historia — przeszłość i teraźniejszość — 
zestawem anegdotek i faits divers. Fotografia atomizuje rzeczywi‑
stość, poddaje ją manipulacji i zniekształca. Ukazuje wizję świata, 
która przeczy wzajemnym związkom i ciągłości, ale otacza każdą 
chwilę nimbem tajemniczości3.
— powiada Susan Sontag.
„Doświadczenie historyczne” — jak zauważają historiografowie — 
stanowi podmiotową formę obcowania z przeszłością, dzięki czemu 
dokonuje się, w ramach indywidualnej świadomości, przywrócenie 
relacji temporalnych. Według Franka Ankersmita:
Jest to doświadczenie wywodzące się z podwójnego ruchu, który 
łączy odkrycie (discovery) i odzyskanie (recovery) przeszłości. Doświad‑
czenie historyczne zawiera przede wszystkim zwrot Gestalt (Gestalt­
switch) od wiecznej teraźniejszości do świata zawierającego rzeczy 
przeszłe i obecne. Owocuje to odkryciem przeszłości, która w jakiś 
sposób „zrywa” z wieczną teraźniejszością4.
Przedstawione uwagi pozwalają mi zinterpretować wybrane powie‑
ści jako przykłady obecnego w literaturze „doświadczenia historycz‑
nego” o charakterze estetycznym. Funkcję „wywoływacza” owego 
doświadczenia pełni fotografia. Moja propozycja wydaje się oczywis‑ 
ta, jednakże chciałabym ją uzasadnić zbieżnością ujęć „doświadcze‑
2 Zob. P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłuski. „ResPublica Nowa” 2001, nr 7, 
s. 41.
3 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Kraków 2009, s. 31.
4 F. Ankersmit: Wprowadzenie do wydania polskiego. Przeł. E. Domańska. W: 
F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 47.
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nia historycznego” i hermeneutyki fotografii: obu im przypisywane są 
te same własności: straty i zysku. W „doświadczeniu historycznym”, 
jak wiemy od Ankersmita, następuje najpierw zerwanie z przeszłością 
(uświadomienie sobie, że przeszłość się oddaliła, a teraźniejszość nie 
oferuje do niej dostępu), a potem doznanie jej bezpośredniości w indy‑
widualnym przeżyciu. Fotografia, jak twierdzi François Soulages, wpro‑
wadza stały ruch od straty do zysku:
Strata wyjątkowych okoliczności — przyczyn czynności fotogra‑
fowania oraz nieodwracalnego uzyskania negatywu jako takiego, 
krótko mówiąc — minionego czasu i przeszłego istnienia. Zysk sta‑
nowią zdjęcia, które można wykonać w oparciu o negatyw5.
Zysk, jaki oferuje fotografia, otwiera także — jak ilustrują wybrane 
przykłady współczesnych powieści — możliwości stworzenia dzieła 
przez pisarza.
*   *   *
Piotr Szewc, Henryk Waniek, Piotr Czakański w odmienny sposób 
korzystają z fotografii jako metody literackiej prezentacji doświadcze‑
nia przeszłości. Piotr Szewc, z jednej strony opisując fikcyjne fotogra‑
fie, dokonuje uobecnienia przedstawianej rzeczywistości, a z drugiej 
— zaznaczając dystans czasowy między wykonaniem zdjęć a ich oglą‑
daniem, buduje nostalgiczne poczucie bezpowrotnej utraty dawnego 
świata. Henryk Waniek tworzy narrację na podstawie autentycznego 
albumu profesjonalnych fotografii. Fikcyjnych bohaterów umieszcza 
wobec albumowych zdjęć i wobec Historii. Metoda, którą pisarz sto‑
suje, bliska jest koncepcji „archeologii fotografii”, jaką prezentuje przy‑
wołany w powieści artysta fotografik Jerzy Lewczyński, wykorzystu‑ 
jący do swej twórczości cudze zdjęcia i negatywy, przywracając ich 
obraz w nowych kompozycjach oraz dokonując badań wyjaśniających 
nieznane konteksty na nich przedstawione. Piotra Czakańskiego zain‑
spirowały zdjęcia rodziny Ulmów ze wsi Markowa, zamordowanej 
5 F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych ‑Forajter, 
W. Forajter. Kraków 2007, s. 147.
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przez hitlerowców za ukrywanie żydowskich sąsiadów. Jego powieść 
to monolog fikcyjnego bohatera, skonstruowany wokół sytuacji przeglą‑
dania zdjęć, które są jego jedyną pamiątką po rodzinie. Jej losy osnute 
zostały na historii Ulmów. Zamysł autora wpisuje się w kategorię 
postpamięci, czyli doświadczenia przeszłości zapośredniczonego przez 
kulturowe znaki, symbole i reprezentacje historii. To pamięć odziedzi‑
czona po pokoleniu poprzedników jako etyczne zobowiązanie, pamięć 
drugiej i następnych generacji.
Ekfraza fotografii. Zagłada Piotra Szewca
1
W 1987 roku opublikowano debiutancką powieść Piotra Szewca 
zatytułowaną Zagłada. Pisarz, urodzony w roku 1961, ukazał jeden lip‑
cowy dzień 1934 roku w prowincjonalnym mieście, którego topogra‑
ficzne szczegóły wskazują jednoznacznie na Zamość, miejsce urodzenia 
i szkolnych lat autora1. W narracji dominuje opis, rozkładający zwy‑
czajny, sennie ciągnący się upałem i małomiasteczkową nudą dzień na 
1 Prawdziwość topograficznych opisów sprawdził, porównując je z przedwo‑
jenną mapą Zamościa, jeden z recenzentów pierwszego wydania Zagłady: „wszystko 
się zgadza” — spuentował (zob. M. Sołtysik: Księga Dnia. „Życie Literackie” 1987, 
nr 24, s. 10). Pisarz potwierdził autobiograficzną zgodność elementów utworu 
w wywiadach (na przykład Fotografujemy skwapliwie zjawiska. Z Piotrem Szew‑
cem rozmawia Krzysztof Lisowski. „Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3), a także 
w komentarzu do trzeciego wydania powieści, tłumacząc zmianę fikcyjnej nazwy 
kościoła św. Augustyna z pierwszych dwóch edycji na autentyczną, św. Krzyża, 
której użył w powieści Zmierzchy i poranki (2000), stanowiącej drugą część „zamoj‑
skiej” trylogii. Ostatnia to Bociany nad powiatem (2005). Topograficzne wskazówki, 
dotyczące rodzinnego domu, pozwalają wyjaśnić drobiazgowo przedstawione 
w utworach, liczone w sekundach i krokach trasy spacerów i wędrówek po mie‑
ście, tych samych — jak się okazuje — marszrut, które odbywał autor: „Tu mogę 
wyznać, że w kościele św. Krzyża na Nowym Mieście przyjąłem Pierwszą Komunię. 
Mieszkałem o dziesięć minut drogi od niego na ulicy Listopadowej, następnej za 
Spadkiem, a przed Młyńską, zaraz za rogiem”. (P. Szewc: Przygotowuję do wznowie-
nia… W: Idem: Zagłada. Kraków 2003, s. 127). Korzystam z tego wydania, w tekście 
głównym podaję po cytatach odpowiednią stronę.
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momenty, ujęte jakby w kadrze fotografii. Czynność fotografowania 
jest ujawniana bezpośrednio i stanowi wyraziście określaną, kluczową 
zasadę konstrukcyjną narracji, motywującą detaliczne opisy wybranych 
fragmentów rzeczywistości. Wprowadzony na początku komunikat, 
wyznaczający tę charakterystyczną sytuację narracyjną,
Jesteśmy na skraju rynku, u wylotu Lwowskiej. Ktoś z nas wyko‑
nuje zdjęcie. Selekcja obrazów wykluczona, choć ograniczona wolą 
obsługującego mechanizm do tych, które obejmuje obiektyw. Świat 
w bezruchu zatrzymany na ułamek sekundy.
s. 9
jest dalej powtarzany: „Trzeba zrobić kolejną fotografię” (s. 35); „Musimy 
zaczekać z wykonaniem kolejnych zdjęć” (s. 43); „Kolejna fotografia do 
naszej kolekcji” (s. 47); „Następna fotografia” (s. 47); „I jeszcze jedna 
fotografia” (s. 48); „Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska” (s. 54); 
„Tymczasem wykonujemy kolejne zdjęcie” (s. 54), i podtrzymywany do 
końca powieści, która kompozycyjnie zatacza koło: „Policjanci zbliżają 
się do Lwowskiej. Staliśmy tam rano wykonując pierwsze fotografie” 
(s. 114).
Wzmianki o wykonywaniu zdjęć rozsiane są w wypowiedzi narra‑
tora gęsto, tak gęsto, jak pojawiają się opisy, co wobec afabularności, 
jaka cechuje powieść Szewca, staje się zabiegiem wyeksponowanym 
i nacechowanym semantycznie. Dzięki niemu bowiem na pierwszy plan 
przedstawienia wysuwany jest efekt tej czynności, czyli fotograficzny 
obraz, ujęty albo w obiektywie aparatu, albo na papierowej odbitce, 
stanowiący przedmiot opisów. Na przykład:
Patrząc uważnie, można zobaczyć białą parę ścielącą się na dachu 
browaru. Browar jest niedaleko stąd, jednak z pewnego oddalenia 
para może być niewidoczna. Wszystko porusza się i faluje. Przed 
browarem, wśród koron drzew, smuga dymu podnosi się lub roz‑
ściela jak para z browarnianego dachu. To dym z piecyka państwa 
Baum. Nie widać stąd komina ‑rury. Ten dym równie dobrze może 
być oddechem drzew w południe.
To zupełnie prawdopodobne, że w południe oddech drzew jest 
tak głęboki. Podobny obraz widzimy w okolicach ulicy Ogrodowej, 
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na południe od rynku, w połowie drogi do Łabuńki. Najpewniej 
oddychają wielkie orzechy, których liście wąchali rano policjanci, 
panowie Antoni Wrzosek i Tomasz Romanowicz.
Fotografujemy skwapliwie obydwa zjawiska.
s. 54
Ujawnianie czynności fotografowania zwraca ponadto uwagę bardziej 
na narratorski akt patrzenia niż na akt pisania, wskazuje na aktyw‑
ność pobudzającą przede wszystkim dyspozycję wzrokową podmiotu 
mówiącego w utworze. Perspektywę narracyjną opartą na uruchomie‑
niu władz wzroku wzmacniają repetycje form czasownikowych i okreś‑ 
leń związanych z czynnością widzenia, patrzenia, spoglądania: na 
trzech początkowych stronach powieści zostały wprowadzone kolejno 
leksykalne ekwiwalenty percepcji wzrokowej: „patrzymy”, „widzimy”, 
„nim zdążyliśmy spostrzec”, „widzimy”, „nie zajrzymy”, „widać stąd 
dobrze”, „widzimy”, „z naszego punktu widzenia”, „będziemy mieli 
okazję zobaczyć”, „dzieją się właśnie przed naszymi oczami”, „znów 
widać”, „widzimy”, „w zasięgu naszej widoczności” (s. 6—8). Co wię‑
cej, w konstrukcji utworu widoczna jest pewna odpowiedniość, a mia‑
nowicie założenie, że odbiorcą będzie także ktoś patrzący, a dokładniej 
— oglądający (już w innej perspektywie czasowej) album ze starymi 
fotografiami (tymi, których wykonywanie ujawniane jest przed czytel‑
nikiem):
Wiele lat później ktoś przekłada karty starego albumu.
s. 9
Ale my […] wiemy więcej, niż ci, którzy oglądają album pół wieku 
później.
s. 10
Znowu, po latach, przyjdzie komuś oglądać zdjęcie.
s. 48
Określanie „sytuacji odbiorczej” nie jest tak częste, jak odsłanianie sytu‑
acji narracyjnej, jednakże (poza innymi funkcjami, o których mowa 
będzie nieco później) dostatecznie mocno wysłane zostały czytelnikowi 
sygnały do „odbioru obrazowego”, do rozpoznania opisów jako przed‑
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stawień fotografii, ukazanych w trakcie ich wykonywania, jednakowoż 
z przeznaczeniem do wywołania i do umieszczenia w albumie. Nar‑
racja kierowana jest do kogoś, kto (w przeciwieństwie do mówiącego/
fotografującego) nie zna świata rejestrowanego na fotografii z autop‑
sji, lecz jedynie dzięki zapośredniczeniu. Zamysł literackiej prezentacji 
świata przez medium obrazowe zyskał w Zagładzie jasne wyłożenie już 
na poziomie narracji, został wykorzystany do skonstruowania sytuacji 
narracyjnej, a w szerszym planie posłużył także literackiej komunika‑
cji. Fotografia i czynność fotografowania, zakładająca patrzenie przez 
obiektyw aparatu, sytuują percepcję zmysłową mówiącego na jednym 
biegunie relacji komunikacyjnej, a czytelnika modelowego i odbiorcę 
empirycznego2 — na drugim. Owo zapośredniczenie ma charakter 
dwustopniowy, w porządku świata przedstawionego obecne jest jako 
medium obrazowe, natomiast w porządku powieściowego dyskursu — 
jako medium językowe.
Fotografia nie tylko jest wskazywana dyskursywnie, lecz także sta‑
nowi główny przedmiot opisu. Można zatem rozpatrzyć powieść Szewca 
jako przykład stworzenia i przedstawienia fotograficznych obrazów środ‑
kami literackimi, wprowadzając utwór w pole badań nad unaoczniają‑
cymi możliwościami literatury; zwłaszcza tych badań, które uwzględniają 
przypadek przywołania w dziełach literackich artefaktów wizualnych.
2
Michał Paweł Markowski, rozważając owe kwestie w perspektywie 
teoretycznej i wiążąc je z filozofią reprezentacji, reaktywował w pol‑
skiej teorii literatury (obecną w Słowniku terminów literackich jako nazwa 
gatunku: „Ekfraza (< gr. ékphrasis = dokładny opis) — utwór literacki 
będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli, np. Oda do urny 
2 Wygodne są tu rozróżnienia Umberta Eco: Czytelnik Modelowy. W: Idem: Lec-
tor in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Przeł. P. Salwa. War‑
szawa 1994, s. 72—96.
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greckiej J. Keatsa”3, i w podręcznikach retoryki jako przykład ćwiczenia 
stylistycznego4) wywodzącą się z antyku kategorię ekphrasis, zwracając 
uwagę na jej renesans w literaturoznawstwie zachodnim końca dwu‑
dziestego wieku. Przedstawił ją następująco:
Ekphrasis to kategoria kluczowa dla badań nad obrazującymi, opi‑
sowymi, czyli najogólniej wizualizacyjnymi, możliwościami języka 
lub — ujmując rzecz inaczej — nad szansą uobecnienia w dyskursie 
tego, co pozajęzykowe5.
W badaniach sięgających do starożytnej genezy odkrywa się podwójne 
rozumienie tej kategorii. Była zatem ekphrasis figurą unaoczniającą 
rzecz, na której określenie stosowano synonimy: diatyposis, hypotypo-
sis, enárgeia — w terminologii greckiej, i: evidentia, descriptio, demonstra-
tio — w terminologii rzymskiej. Albert Gorzkowski zwraca uwagę na 
postępującą w późnej starożytności tendencję do zacierania różnic mię‑
dzy poezją a retoryką oraz na brak konsekwencji terminologicznych nie 
tylko wśród różnych autorów, lecz także w poszczególnych tekstach 
źródłowych. Konstatuje:
Podstawy teoretyczne w tej mierze stworzone w dobie antycznej ule‑
gły w średniowieczu i renesansie jedynie drobnym modyfikacjom, 
3 js [J. Sławiński]: Ekfraza. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień‑
 ‑Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Wrocław 2002, s. 122. Paweł 
Gogler podaje, że definicja (poza wprowadzeniem greckiej etymologii i podaniem 
przykładu) pozostaje niezmieniona od pierwszego wydania w 1972 roku, zob. 
P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą. „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3—4, s. 137. (Przedruk 
w: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej. Red. S. Wysłouch, B. Przy‑
muszała. Warszawa 2009, s. 30. W dalszej części będę odwoływać się do książko‑
wego wydania artykułu). Interpretację poematu Keatsa zaprezentował Kenneth 
Burke: Działanie symboliczne w poemacie Keatsa. Przeł. A. Zgorzelski: W: Sztuka 
interpretacji. T. 1. Wybór i oprac. H. Markiewicz. Wrocław—Warszawa—Kraków—
Gdańsk 1971.
4 Zob. J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 91; M. Korolko: Sztuka reto-
ryki. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1998, s. 149.
5 M.P. Markowski: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komenta-
rza. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229. Zob. również Idem: Pragnienie obecności. 
Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 12.
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zasadzającym się głównie na kosmetyce terminologicznej, tzn. na 
indywidualnych zwykle inklinacjach do używania określonych grec‑ 
kich bądź łacińskich pojęć synonimicznych. W istocie nawet dzi‑
siejszemu badaczowi — archiczytelnikowi, niełatwo się odnaleźć 
w gąszczu ekfrastycznej terminologii6.
Figura unaocznienia, rozeznaje badacz,
klasyfikowana w antycznych retorykach wśród emotywnych figur 
myślowych (figurae sententiarum), rozumiana była jako charak‑
teryzująca się  „żywością” depikcja (obrazowanie) wybra‑
nego obiektu (fenomenu) rzeczywistości  traktowanego 
holistycznie7.
Ekfraza była też opartym na opisie ćwiczeniem retorycznym, które 
miało na celu bezpośrednią prezentację rzeczy przed oczami adresata8. 
W tym drugim znaczeniu ekphrasis pojmowano szeroko, jako każdy 
opis, albo wąsko, sprowadzając ją do opisu przedmiotu, a w końcu — 
do opisu dzieła sztuki. Mogła stanowić zarówno element jakiejś więk‑
szej całości, jak i być odrębnym gatunkiem literackim. Owe wieloznacz‑
ności definicyjne dochowały się do czasów współczesnych, co zaznacza 
Markowski:
dziś używa się terminu ekphrasis w węższym (opis dzieła sztuki) 
i szerszym (opis jako taki) znaczeniu. W węższym znaczeniu 
możemy mówić zarówno o opisach dzieła sztuki w utworze literac‑ 
kim (Homer), jak i o osobnym gatunku, zapoczątkowanym przez 
Eikones (Obrazy) Filostrata Starszego, z przełomu II i III w. po Chry‑
stusie. W szerszym zaś — o strategii opisu w utworze narracyjnym 
(o czym pisał Kwintylian)9.
6 A. Gorzkowski: „Ut pictura verba…”. Zagadnienie unaocznienia w retoryce staro-
żytnej i wczesnonowożytnej. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2, s. 49.
7 Ibidem, s. 50.
8 Zob. najpełniejsze chyba współczesne kompendium: H. Lausberg: Retoryka 
literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przekł., oprac., wstęp A. Gorzkowski. Byd‑
goszcz 2002, & 810.
9 M.P. Markowski: Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne…, s. 229.
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Refleksja dotycząca ekfrazy to w ostatnich latach zjawisko niezmier‑
nie modne, skutkujące obszernym materiałem o charakterze teoretycz‑
nym i analitycznym. Otrzymujemy wiele opinii i stanowisk dyskusyj‑
nych. Zaproponowana w tym miejscu rekapitulacja ujęć najbardziej 
popularnych w recepcji badawczej oraz najbardziej wyrazistych, a cza‑
sami zaskakujących nie ma na celu prezentacji pełnego stanu badań, 
lecz, przez zakreślenie ich różnorodności, zwrócenie uwagi na zna‑
czącą innowację, jaką można dostrzec w literackiej realizacji tej kate‑
gorii, dokonanej przez Piotra Szewca.
Problematyczny, zwłaszcza w odniesieniu do współczesnej prak‑
tyki literackiej, staje się status gatunkowy ekfrazy. Remigiusz Popowski 
zauważa, że karierę jako samodzielny gatunek, wywodzący się z opisu 
jako jednej z form literackich (zwłaszcza w epice), zrobiła ekfraza 
w okresie drugiej sofistyki. Powstał wówczas — w II wieku po Chry‑
stusie — niezachowany do naszych czasów zbiór utworów opisujących 
dzieła sztuki, autorstwa Nikostratosa z Macedonii. Nieco późniejsze 
Obrazy Filostrata Starszego, stanowiące opisy malowideł, składających 
się na kolekcję w neapolitańskiej willi, są natomiast wzorcem literac‑
kim, który przetrwał do współczesności10. Eikones realizują epideik‑
tyczny (popisowo ‑pokazowy) ideał sztuki retorycznej epoki cesarstwa 
rzymskiego11.
Badacze podejmujący literaturoznawczy namysł nad ekfrazą współ‑
czesną wykazują osłabienie jej genologicznych realizacji; przede wszyst‑
kim dlatego, że utwory coraz rzadziej bywają „modelowymi” przy‑
kładami gatunkowego wzorca. Wprowadzana jako termin do prac 
poświęconych głównie wierszom o obrazach, zwykle nieukładających 
się w autonomiczny cykl, rozpatrywana jest — jak stwierdza Paweł 
Gogler —
w kontekście zbioru, całej twórczości danego autora, jego poetyki, 
światopoglądu estetycznego z pominięciem problemów genologicz‑
nych,
10 R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece. W: Filostrat 
Starszy: Obrazy. Przekł., wstęp, komentarz i przypisy R. Popowski. Warszawa 2004, 
s. 32. 
11 Ibidem, s. 35. 
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co pozwala na sformułowanie istotnej konkluzji:
Zmienia to jednak status ekfrazy: z gatunku specyficznego, o włas‑
nych regułach, staje się wyznacznikiem tematycznym12.
Seweryna Wysłouch, w kolejnych swoich pracach teoretycznych 
niezmiennie wpisująca ekfrazę w zakres badań interdyscyplinarnych, 
ujęcie genologiczne przedstawia jako mało przydatne interpretacyjnie, 
gdyż — jej zdaniem — ekfraza
Służy w zasadzie jako kategoria wyodrębniająca utwory o podobnej 
genezie (tj. inspirowane sztukami wizualnymi), natomiast nie okreś‑ 
la ich poetyki13.
W tym — wąskim — rozumieniu ekfraza pomija wiele, istotnych dla 
uczonej, zagadnień związanych z malarskością literatury czy ze złożoną 
problematyką relacji literatury i malarstwa, jak między innymi przekład 
intersemiotyczny czy intertekstualność14.
Ambiwalentne podejście do gatunkowości ekfrazy przejawia Adam 
Dziadek, formułujący swoje propozycje dotyczące relacji literatury 
i malarstwa równolegle do głosu Seweryny Wysłouch. Nie stosuje ter‑
minu „gatunek”, lecz szersze pojęcie: „kategoria”, albowiem — co zna‑ 
lazło bezpośrednie wyłożenie w ważnych miejscach jego książki15 — 
opowiada się za (rozpowszechnionym w literaturoznawstwie zachod‑
nim) teoretycznym zastosowaniem ekfrazy. Przedstawia jednak propo‑
12 P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 30.
13 S. Wysłouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk. W: Inter-
semiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 21.
14 Seweryna Wysłouch przedstawiła typologie relacji między literaturą a malar‑
stwem we wcześniejszym artykule: O malarskości literatury. Wyodrębniła następu‑
jące funkcje intertekstualnych nawiązań w utworach: 1) polemiczną interpreta‑
cję malarskiego pierwowzoru; 2) wirtuozowski popis; 3) pretekstowe nawiązanie; 
4) dysputę o sztuce — zob. w: S. Wysłouch: Literatura i semiotyka. Warszawa 2001, 
s. 92.
15 A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej literaturze 
współczesnej. Katowice 2004, s. 38—39, 52—53.
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zycję rozwiązania kwestii genologicznej, wskazując dwa wyznaczniki 
ekfrazy. Pierwszym z nich mają być obecne w utworze (w tytule, 
podtytule lub w tekście) sygnały metajęzykowe, bezpośrednio (przez 
nazwisko malarza, tytuł dzieła) odsyłające do wyraźnie określonego 
dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej, architektonicznej (choć może to 
być również dzieło nieistniejące, fikcyjne). Drugim natomiast — „ele‑
menty opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego”, 
„ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkret‑
nym dziełem”. W ujęciu badacza do spełnienia warunków gatunkowo‑
ści niekonieczna jest pełna, wyczerpująca deskrypcja, wystarczą także 
„nazwy określające gatunek malarski, aluzje do technik, konwencji 
sztuk wizualnych, motywów powtarzających się na obrazach danego 
artysty”16. Mimo rozluźnienia formalnych cech opisu Dziadek przyznaje, 
że trudno o współczesne przykłady „pełnych” ekfraz, że utwory częś‑
ciowo spełniają wymienione wyznaczniki, mają zatem zaledwie cechy 
ekfrastyczne, co prowadzi go do przyjęcia perspektywy typologicznej:
Z punktu widzenia współczesności trzeba by raczej mówić o szero‑
kim zjawisku ekfrastyczności, a jedynie w pojedynczych, wybranych 
tekstach wskazywać cechy właściwe ekfrazie17.
Paweł Gogler zamiast ujęcia typologicznego proponuje poszerzenie 
taksonomii: obok ekfrazy „właściwej”, odpowiadającej modelowi kla‑
sycznemu, znanemu z Obrazów Filostrata Starszego, umieszcza ekfrazę 
„współczesną”, którą obejmuje wariant historycznej ewolucji gatunku, 
uwzględniając w niej relacje między literaturą i malarstwem, prezen‑
towane przez Sewerynę Wysłouch jako właściwości przekładu inter‑
tekstualnego18.
Wyprowadzenie ekfrazy z tradycji genologii literackiej, uznanej za 
niewystarczającą dla — przedstawianej przez samych literaturoznaw‑
ców — skomplikowanej materii utworów, proponuje Bożena Witosz. 
Umieszcza tę kategorię w (rozumianym po Bachtinowsku) uniwersum 
gatunków wypowiedzi (które obsługują różne sfery komunikowania 
16 Ibidem, s. 54—55.
17 Ibidem, s. 56.
18 Zob. P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 46.
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się w kulturze w określonym momencie jej rozwoju, a zatem mają 
charakter historyczny) i, stosując „elastyczną kategoryzację”, włącza 
w obręb ekfrazy sporne, jak sama zauważa, typy tekstów i strategie 
tekstowe: hypotypozę, wariację słowną na temat obrazu, opis obrazu, 
interpretację dzieła sztuki, przekład intersemiotyczny, aluzję na temat 
obrazu, inspirację obrazem, stylem, konwencjami estetycznymi. Argu‑
mentem jest kryterium pragmatyczne, umożliwiające, dzięki „rozciąg‑
nięciu” modelu gatunkowego, interpretację fenomenów tekstowych, 
które wzbudzać mogą bezradność terminologiczną. Decydować ma tu 
czynnik „kontekstu kulturowego” (w odróżnieniu od kontekstu histo‑
rycznego, obyczajowego, psychologicznego), do jakiego odsyła czytel‑
nika tekst19.
Najwięcej problemów w literaturoznawczym dyskursie wywołuje 
zaniechanie we współczesnych praktykach pisarskich stosowania tech‑
nik deskrypcyjnych, co wszak oznacza brak realizacji źródłowo podsta‑
wowego wyznacznika ekfrazy.
Kwestię tę sukcesywnie podejmuje Seweryna Wysłouch. Badaczka 
przyjmuje jednoznaczne stanowisko, wykluczając utwory bez opisów 
z zakresu wyznaczanego przez cechy gatunkowe. W jednym z pierw‑
szych tekstów wyraziła swój dystans do zasadności posługiwania się 
kwalifikacją gatunkową ekfrazy w odniesieniu do utworów niespełnia‑
jących jej cech:
Analizy dowodzą, że utwór literacki nawiązujący do dzieła pla‑
stycznego albo w ogóle nie zawiera opisu, odwołując się w tym 
zakresie do wiedzy czytelnika (a więc nie jest ekfrazą), albo też 
„ucieka od opisu”, podporządkowując go polemice z pierwowzo‑
rem, a nawet — co najciekawsze — zastępuje opis innymi formami 
wypowiedzi (narracją, monologiem lirycznym, dialogiem). Jak by 
nie spojrzeć na ekphrasis, wyznacznik gatunkowy staje pod znakiem 
zapytania20.
19 Zob. B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym — w perspektywie genologicznej 
i dyskursywnej. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, A. Dziadek. 
Warszawa 2010, s. 170—171.
20 S. Wysłouch: Literatura i obraz…, s. 21.
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Nieco później — jak się wydaje, i wobec materiału literackiego, i kariery 
modnego terminu — wskazała konsekwencje liberalnego podejścia kla‑
syfikacyjnego, zwracając uwagę, że zawartość i forma utworów, które 
chce się nazwać ekfrazami, przysparzają kilku nowych problemów 
badawczych:
Ale co zrobić z ekfrazami, które nie zawierają opisów, ponieważ 
rezygnują z nich na rzecz interpretacji? Niejako z góry zakładają, że 
czytelnik zna dane dzieło i z góry odwołują się tylko do jego wie‑
dzy. Ich celem nie jest więc sam opis, lecz refleksja na temat sztuki 
i kondycji współczesnego człowieka […]. Czy wobec tego mamy 
do czynienia z zanikaniem opisu? Ewolucją ekfrazy, która zmienia 
swój wyznacznik gatunkowy? Ale co w takim razie będzie nowym 
wyznacznikiem?21.
Nie zrezygnował natomiast ze stosowania terminu „ekfraza” Adam 
Dziadek, mimo że również stwierdził odstąpienie poetów od unaocz‑
niającej deskrypcji. Podsumował — centralną dla swojej propozycji — 
analizę dwóch wierszy o tym samym tytule Widok Delft Adama Czer‑
niawskiego i Adama Zagajewskiego wnioskami, w których zaznacza się 
akceptacja esencjalnych i funkcjonalnych przeobrażeń ekphrasis:
Obydwa utwory stanowią bez wątpienia szczególny przykład 
ekfrazy — widzimy wyraźnie, że jej celem nie jest tu samo odtwarza‑
nie (reprodukcja) dzieła sztuki za pomocą słów, kryterium wierności 
wobec omawianego dzieła nie ma więc zastosowania w omawianych 
wierszach. Pilne studiowanie obrazu i sczytywanie go z tekstem poe‑
tyckim daje niewielkie rezultaty, może raczej rozczarować, zwłaszcza 
jeżeli oczekujemy od wiersza ekfrazy dokładnej reprodukcji danego 
dzieła sztuki22.
W zamian — kontynuował badacz — czytelnik otrzymuje subiektywną 
interpretację dzieła i autoprezentację podmiotu, czyli „widza ‑autora”. 
Zawyrokował zatem:
21 S. Wysłouch: „Ut pictura poesis” — stara formuła i nowe problemy. W: Ut pictura 
poesis. Red. M. Skwara, S. Wysłouch. Gdańsk 2006, s. 15.
22 A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, s. 71.
28 Wizualne reprezentacje historii
Ekfrazy, zwłaszcza w poezji współczesnej, nie da się sprowadzić do 
czystego mimetyzmu czy samej tylko kwestii opisu23.
Podtrzymanie owych rozstrzygnięć, tym razem w odniesieniu do tekstu 
eseistycznego Zbigniewa Herberta Gerard Treborch. Dyskretny urok miesz-
czaństwa (z tomu Martwa natura z wędzidłem), znajdujemy w artykule 
zawierającym ślad lektury świeżo dostępnego pełnego polskiego prze‑
kładu Obrazów Filostrata24.
Podobne do Adama Dziadka stanowisko przyjmuje Bożena 
Witosz, podkreślając, że konceptualizacja przedmiotu estetycznego 
we współczesnych realizacjach ekfrazy dokonuje się nie tylko przez 
opis, lecz także poprzez werbalizację przeżycia estetycznego. Prze‑
konuje więc:
Dostrzeżenie w ekfrazie nie tylko strategii uobecnienia przedmiotu 
sztuki, ale uobecnienia całego aktu obcowania z dziełem jest krokiem 
umożliwiającym zatrzymanie w obrębie tej kategorii wielu realizacji, 
które nie mieściły się w ciasnych granicach „starej” definicji25.
Do antycznego wzorca odwołała się natomiast w kolejnym swoim 
artykule Seweryna Wysłouch. Uczona na podstawie Obrazów wyzna‑
czyła wyróżniki ekfrazy, które następnie porównała z cechami — jej 
zdaniem, zdecydowanie bardziej operacyjnego — przekładu intersemio‑
tycznego. Zestawienie obu kategorii wyraźnie rozdziela ich wyznacz‑
niki oraz funkcje:
Ekfraza koncentruje uwagę na opisie i wynikających stąd proble‑
mach: stosunku do oryginału, uobecnieniu oraz mimesis. Przekład 
intersemiotyczny natomiast zakłada transformację „tekstu docelo‑
wego”, przekład znaków i badanie relacji intertekstualnych. Prowa‑
dzi do zmiany statusu przedmiotu, co odbywa się kosztem prezen‑
tacji i uobecnienia. Skłania do analizy znaczeń pragmatycznych, do 
23 Ibidem, s. 72.
24 A. Dziadek: Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis — uobec-
nianie — interpretacja. W: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbi-
gniewa Herberta. Cz. 2. Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006, s. 47—49.
25 B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym…, s. 182.
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obserwacji, jak funkcjonuje tekst w kulturze, jak traktuje kanon, co 
nowego wnosi do systemu literatury i kultury26.
Równie dyskusyjny okazuje się status ekfrazy jako kategorii teore‑
tycznej. Remigiusz Popowski, odnosząc się do wzrostu zainteresowania 
ekfrazą w dwudziestowiecznych badaniach (zwłaszcza tych z lat dzie‑
więćdziesiątych), podkreśla ich różnorodność metodologiczną. Wymie‑
nia podejście lingwistyczne, historyczno ‑literaturoznawcze, genolo‑
giczne, archeologiczne, interdyscyplinarne, semiotyczne:
w najnowszych studiach zauważono, że istotą ekfrazy jest transfor‑
macja znaków niejęzykowych, np. malarskich lub muzycznych, na 
językowe, jest transpozycja dzieł sztuk wizualnych na dzieło reto‑
ryczne.
Wskazuje ponadto opinie o rozszerzeniu i zarazem rozmyciu zakresu 
pojęciowego zjawiska:
Niektórzy nieco uszczypliwie zauważają, że ekfraza stała się w naj‑
nowszych publikacjach swego rodzaju „wspólnym workiem” (um-
brella term), określającym wszelkie relacje i związki między sztuką 
poetycką i wizualną27.
Następstwa uczynienia ekfrazy kategorią teoretyczną przedstawia 
Seweryna Wysłouch:
w takim ujęciu stanowi więc problem filozoficzny, a nie literacki. 
Kwestią zasadniczą jest tu nie opis, ale reprezentacja oraz sfery 
mediacji między rzeczywistością, sztuką i utworem literackim. 
W takiej sytuacji dylematy literackiego opisu schodzą na dalszy 
plan. Ważne stają się natomiast relacje między językiem a obra‑
zem28.
26 S. Wysłouch: Ekfraza czy przekład intersemiotyczny?. W: Ruchome granice litera-
tury…, s. 63.
27 R. Popowski: Starożytny przewodnik…, s. 33.
28 S. Wysłouch: Literatura i obraz…, s. 21.
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Teoretycznie zorientowane stanowisko wobec ekfrazy zajmuje Michał 
Paweł Markowski, wpisując tę kategorię w znacznie szerszą problema‑
tykę reprezentacji, której istotą — jak wykazuje — jest dwuznaczność: 
wskazywanie (ponowne uobecnienie, mediacja, prezentacja) oraz zastę‑
powanie (rzeczy znakiem)29. Podobne (podwójne i odmienne) funkcje 
przyznaje badacz ekfrazie:
Być może nie powstałaby ekphrasis, gdyby nie iluzja przezroczystości 
znaków językowych […], ale też nie powstałaby, gdyby nie świado‑
mość ich nieprzezroczystości, umożliwiająca pisanie. Na tym para‑
doksie opiera się znaczenie ekphrasis (ale też wszelkiej reprezentacji) 
dla rozważań teoretycznych: z jednej strony zmierza ona do una‑
ocznienia przedmiotu (ukazanie przedmiotu opisu), z drugiej zaś 
robi wszystko, by na plan pierwszy wysunąć sposób jego prezentacji 
(narrację lub opis)30.
Definicją ekfrazy, rozumianej w dyskursie teoretycznoliterackim jako 
„werbalna reprezentacja reprezentacji graficznej lub wizualnej”31, posłu‑
guje się Adam Dziadek. Wyjaśnia, że tak ujmowana ekfraza zakłada 
„wytworzenie dystansu do przedmiotu poprzez akt teoretyczny (kon‑
templację)” oraz wydobywa „autorefleksyjny charakter sztuki słowa, 
podejmującej zadanie ukazania innej sztuki”32. W stwierdzeniu:
Ekfraza literacka wykracza zwykle poza samo dzieło sztuki, nie 
sprowadza się do imitowania barw, kresek czy kształtów zawartych 
w danym dziele, ale raczej reprezentuje dane dzieło — i właśnie 
z tego wynika jej nazwa33.
29 M.P. Markowski: Pragnienie obecności…, s. 10—12.
30 Ibidem, s. 13.
31 Badacz powołuje się na następujące źródła: J.A.W. Heffernan: Ekphrasis and 
Representation. „New Literary History” 1991, vol. 22, s. 297—316; W.J.T. Mitchell: Pic-
ture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago 1994 — zob. A. Dzia‑
dek: Obrazy i wiersze…, s. 39. Pełniejszy i bardziej szczegółowy przegląd zachod‑
nich stanowisk, reprezentujących tę perspektywę teoretyczną, przedstawia Roma 
Sendyka: Esej i ekfraza. (Herbert — Bieńkowska — Bieńczyk). W: Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia…, s. 184, przypis 8.
32 A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, s. 40, por. też s. 54.
33 Ibidem, s. 72. Podobne wnioski wyprowadził badacz w odniesieniu do ese‑
jów Herberta o obrazach — zob. A. Dziadek: Apologia twórczej swobody…, s. 47—49.
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— pobrzmiewają echa uwag Michała Pawła Markowskiego, który uwy‑
datnia opartą na paradoksie istotę reprezentacji:
reprezentacja możliwa jest jedynie za cenę odobecnienia reprezen‑
towanych przedmiotów i nie ma znaczenia, czy dokonuje się to 
przez słowa czy linie i barwy. Za każdym razem, gdy pojawia się 
znak przedstawiający rzecz, pojawia się on zamiast  owej rzeczy, 
w innym bowiem wypadku mielibyśmy do czynienia nie ze zna‑
kiem, lecz z samą rzeczą. Z drugiej jednak strony reprezentacja 
uobecnia w jakiś sposób to, co reprezentuje, gdyż bez odniesienia do 
reprezentowanej rzeczy byłaby zawieszona w semantycznej próżni34.
Wśród teoretycznie nastawionych badaczy ekfraz dominuje skupienie 
uwagi na kategorii reprezentacji, a w związku z nią na eksponowaniu 
ambiwalencji przedstawienia (albo przedmiotu, albo znaku). Jedynie 
Seweryna Wysłouch35 podniosła kwestię pośrednictwa, jakie zachodzić 
musi, gdy mamy do czynienia w tekście literackim nie tylko z ambicją 
reprezentowania, lecz również obrazowania. Przywołała (nieobecną, co 
oczywiste, w roztrząsaniach problemów li tylko reprezentacji), koncep‑
cję Romana Ingardena dotyczącą warstwy uschematyzowanych wyglą‑
dów. Przypomnijmy pokrótce, że wygląd — jak rozumiał filozof — 
nie jest dany, lecz doznany w spostrzeżeniu i, ponieważ nie istnieje 
samodzielnie, nie pełni funkcji reprezentującej przedmiot. Natomiast 
w dziele literackim dzięki warstwie wyglądów „rzecz spostrzeżona 
dochodzi do cielesnej samoreprezentacji”36, chociaż zazwyczaj dokonuje 
się to drogą wykorzystania metaforycznych możliwości językowego 
przedstawienia: w poetyckiej mowie „są intencjonalnie wyznaczone 
zupełnie inne przedmioty niż te, o których przedstawienie właściwie 
chodzi, i to tylko w tym celu, by przedmioty, które mają być ostatecz‑
nie przedstawione, pojawiły się w odpowiednich trzymanych w pogo‑
towiu wyglądach”37. Seweryna Wysłouch ustalenia Ingardena traktuje 
34 M.P. Markowski: Pragnienie obecności…, s. 10.
35 Zob. S. Wysłouch: O malarskości literatury. W: Eadem: Literatura i semiotyka. 
Warszawa 2001. (Tutaj także recepcja krytyczna dotycząca warstwy wyglądów).
36 R. Ingarden: O dziele literackim.  Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury. Przeł. M. Turowicz. Warszawa 1960, s. 328.
37 Ibidem, s. 339.
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jako bazowe dla badań teoretycznych: „koncepcja wyglądów pozwala 
wyjść poza przedmiot, w stronę języka, przeżycia estetycznego i jako‑
ści metafizycznych”38.
Dokonane przez Adama Dziadka analizy utworów Adama Zaga‑
jewskiego i Adama Czerniawskiego prowadzą do rozpoznania preteks‑
towego statusu dzieła sztuki we współczesnych wierszach o obrazach 
oraz do wyeksponowania indywidualnego, podmiotowego aspektu 
wypowiedzi:
Rzecz w tym, że obraz w danym tekście literackim ma zwykle cha‑
rakter pretekstowy, staje się punktem wyjścia powstania autonomicz‑
nego dzieła literackiego; dzieła sztuki w utworach literackich często 
traktowane są jako teksty do przeczytania, teksty poddawane lek‑
turze i interpretacji z wyraźnie zaznaczoną sygnaturą autorską, na 
którą składają się zarówno recepcja subiektywna, jak i charaktery‑
styczne, niepowtarzalne w przypadku każdego poety cechy języka39.
Taką też, pretekstową, funkcję odwołań do dzieł sztuki, eksponu‑
jącą indywidualne wybory estetyczne, które odzwierciedlają aksjolo‑
gię i etykę pisarzy, wyprowadza ze swoich badań Aleksandra Dębska‑
 ‑Kossakowska. Pisze, w związku z „ekfrastycznym charakterem” 
wybranych utworów Jana Józefa Szczepańskiego i Gustawa Herlinga‑
 ‑Grudzińskiego, że
W tej prozie metajęzykowe oznaki stają się impulsem do tego, by 
opowiadać o swoim spotkaniu ze sztuką. Silnie zsubiektywizowane 
rozważania mówią więcej o autorach niż o opisywanym dziele, 
pragną [oni — B.G.] ukazać się poprzez inną sztukę. Snuta przez 
pisarzy refleksja zmierza do stworzenia dyskursu o charakterze filo‑
zoficznym i estetycznym, dyskursu, który stawia estetyce zasadnicze 
pytania: kim jest artysta, jakie są źródła jego twórczości artystycznej, 
czym wreszcie jest sztuka40.
38 S. Wysłouch: O malarskości literatury…, s. 83.
39 A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, s. 72.
40 A. Dębska ‑Kossakowska: Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling ­Grudziński wobec 
sztuki. Warszawa 2009, s. 8.
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Podmiotowy aspekt ekfrazy w gatunku szczególnie do tego prede‑
stynowanym, jakim jest esej, wydobywa także Roma Sendyka. Wywód 
badaczki zmierza do wykazania, że uznawane we współczesnym litera‑
turoznawstwie za charakteryzujące ekfrazę kwestie reprezentacji, iden‑
tyfikacji czy kontekstualizacji dzieła sztuki zostają w utworze eseistycz‑
nym pomniejszone i podporządkowane (wydawałoby się tradycyjnej 
dla ekfrazy) funkcji referencji. Jej zakres pojęciowy i zadania ulegają 
jednakże znacznemu rozszerzeniu i przemieszczeniu:
Referencję — wyjaśnia Sendyka — chciałabym rozumieć jednak 
inkluzyjnie: nie jako czysty akt wskazywania, który mógłby zaak‑
ceptować Riffaterre, ale jako zdarzenie zagarniające także dokonu‑
jącego owej czynności. Natomiast przedmiot tych działań usuwany 
byłby w pozycję pozornego centrum, w rzeczywistości pełnią‑
cego funkcje pretekstualną, w środku bowiem na stałe ulokował 
się podmiot prezentujący przede wszystkim metonimicznie siebie 
w akcie ujawniania swoich procesów poznawczych. Ekfraza esei‑
styczna wskazywałaby nie tyle więc na przedmiot artystyczny, ile 
na kognitywne funkcje podmiotu, które przedmiot powoduje, ale 
które charakteryzowałyby ostatecznie nie obserwowaną rzeczywi‑
stość artystyczną, ale poznający podmiot41.
Najbardziej charakterystyczne wyznaczniki gatunkowe i tematyczne 
ekfrazy w ujęciu Sendyki ustępują wyeksponowaniu eseistycznego 
podmiotu i jego dyspozycji poznawczych; integralność i wyrazistość 
ekfrazy ulegają w tej propozycji rozkładowi i zostają podporządkowane 
dominującej w eseistycznym dyskursie kategorii podmiotu.
Funkcja reprezentacji w ekfrazie bywa poszerzana, może dotyczyć 
na przykład doświadczenia estetycznego. Wówczas ekfrazę pojmuje się 
jako
stworzenie słownej reprezentacji estetycznego doświadczenia wizu‑
alności, jako taką konfigurację elementów tekstu, by uobecnić w nim 
fakt i efekty obcowania z dziełem sztuki42.
41 R. Sendyka: Esej i ekfraza…, s. 197.
42 P. Juszkiewicz: Między słowem a obrazem. W: Twarzą w twarz z obrazem. Mate-
riały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 24—26 
października 2002. Red. M. Poprzęcka. Warszawa 2003, s. 174.
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Takie rozumienie ekfrazy, jako kategorii wydobywającej estetyczny styl 
odbioru dzieła sztuki, wydaje się akceptować Bożena Witosz43. Podob‑
nie, opierając się na wyeksponowaniu indywidualnego świadectwa 
doznania obrazu, Aleksandra Dębska ‑Kossakowska analizuje Monolog 
o martwej mniszce Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. Nie zacierając ani 
nie wymieniając cech swoistych ekfrazy i eseju, uznaje, że utwór rea‑
lizuje wyznaczniki gatunkowe ekfrazy, lecz jego poetyka odpowiada 
wyznacznikom wypowiedzi eseistycznej44.
Najszersze ujęcie znalazła ekfraza w koncepcjach semiotycznych, 
które włączają w jej zasięg werbalizację wszelkich tekstów artystycz‑
nych, powstałych w systemach znaków niewerbalnych:
Dobra ekfraza jest ikoniczną projekcją dzieł sztuki malarskiej, 
rzeźbiarskiej, architektonicznej, muzycznej, choreograficznej, i to 
zarówno realnie istniejących, jak i wymyślonych. Tak oto w najnow‑
szych badaniach ekfraza urosła do rangi interartystycznego dialogu, 
przekazu, informacji lub intersemiotycznego werbalnego przetwo‑
rzenia45.
W polskich badaniach dyskusję nad kategorią ekfrazy muzycznej 
prowadzili między innymi: Joanna Roszak, Andrzej Hejmej, Michał 
Głowiński, Adam Wiedemann, a argumentację przemawiającą za sto‑
sowaniem tego terminu w znaczeniu retorycznym przedstawiła Paulina 
Kierzek46.
43 B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym…, s. 171.
44 Zob. A. Dębska ‑Kossakowska: Ekfraza czy esej? O „Monologu o martwej mniszce” 
Gustawa Herlinga ­Grudzińskiego. W: W szkole polskich eseistów. Red. M. Krakowiak. 
Katowice 2007.
45 R. Popowski: Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece…, s. 36—37.
46 Zob. P. Kierzek: Dyskurs wzrokocentryczny wobec literackiej fonosfery. W: Kul-
turowe wizualizacje…, s. 451—452. Tutaj stosowna literatura przedmiotu i zasygna‑
lizowanie anglosaskich terminów: musical ekphrasis, ekphrastic poetry/prose/literature 
on music.
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Wobec tak wieloaspektowego i szerokiego ujmowania ekfrazy we 
współczesnych badaniach nasuwa się pytanie, w jakiej mierze zasadne 
staje się zastosowanie tej kategorii w odniesieniu do powieści Szewca. 
W Zagładzie przedstawione zostały fotografie, o których z narracji wia‑
domo tyle tylko, że znajdą się w prywatnym albumie. To fikcyjne foto‑
grafie, a brak wzmianki o ich autorstwie pozwala się domyślać ich 
amatorskiego charakteru. Wątpliwości mogą wzbudzać dwie kwestie 
o różnej wadze: mniejszej — mają fikcyjny status47, i większej — nie 
są dziełem sztuki.
Fikcyjność przedmiotu odniesienia w ekfrazie, mimo stawianych 
hipotez o istnieniu bądź nieistnieniu obrazów, które zostały pod‑
dane opisowi we wzorcowym dziele Filostrata48, nie wywołuje wśród 
badaczy dyskusji, albowiem przedmiot przedstawiony w literaturze 
zawsze powoływany jest „do istnienia” słowami, to przedmiot presu‑
ponowany49, jego istnienie nie wykracza poza tekst50, jako obiekt opisu 
jest niedostępny, przywołuje się tylko jego wyobrażeniowy korelat51, 
a nawet sformułowana została definicja ekfrazy wyobrażeniowej (notio-
nal ekphrasis), dotyczącej obrazów faktycznie nieistniejących, i powstał 
termin „ekfraza imaginacyjna”52.
47 Z tego powodu, w pobieżnym zresztą ujęciu, Zbigniew Kopeć wykluczył 
możliwość nazwania opisu fotografii w Zagładzie ekfrazami, za to nie miał wąt‑
pliwości, aby widzieć realizację hypotypozy, której definicję przyjął za Adamem 
Dziadkiem. Zob. Z. Kopeć: Brzemię ciszy. O prozie Piotra Szewca. W: Żydzi w Zamościu 
i na Zamojszczyźnie. Historia — kultura — literatura. Red. W. Litwin, M. Szabłowska‑
 ‑Zaremba, S.J. Żurek. Lublin 2012, s. 187. Kategorią ekfrazy w odniesieniu do powie‑
ści Szewca posługuje się Marta Koszowy: Nieobecne rzeczywiste. Zdjęcie jako figura 
powtórzenia i nieobecności w „Zagładzie” Piotra Szewca. W: Eadem: W poszukiwaniu 
rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013.
48 Na ten temat zob. R. Popowski: Starożytny przewodnik…, s. 44—46.
49 Zob. P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 40.
50 Zob. W.J. Mitchell: Picture Theory…, s. 157.
51 Zob. R. Sendyka: Esej i ekfraza…, s. 196.
52 Zob. W. Juszczak: Ekfraza imaginacyjna: eidolon Heleny. „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2005, nr 3.
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Natomiast o ile fotografia artystyczna, bezspornie uznawana za 
jedną z form sztuki53, nie wzbudza zastrzeżeń w konceptualizacjach 
ekfrazy, o tyle problem wywołują fotografie nieartystyczne. W czym 
rzecz?
Badania nad ekfrazą wykazują, że odniesienie do dzieła sztuki wpro‑
wadza do utworu zagadnienia estetyczne, świadectwo podmiotowego 
widzenia, problematykę metatekstualną. Jednakże, jak zauważa Paweł 
Gogler, taka tematyka wynika z tradycyjnego rozumienia dzieła sztuki, 
albowiem to przede wszystkim dzieła klasyczne (mające mimetyczny, 
przedstawieniowy charakter) są przedmiotem odniesienia w interesują‑
cych uczonych utworach literackich. Tymczasem — kontynuuje wywód 
badacz — sztuka współczesna ewokuje nowe problemy:
Można uznać, że to właśnie w ubiegłym wieku dokonał się zwrot 
przesuwający akcent na metasztukę, eksperyment, rolę pomysłu 
(niekoniecznie w sensie racjonalnym), zaskoczenia, niespodzianki 
i znaczenia, następnie na jego brak, by w końcu ostatecznie wyzbyć 
się nawet tęsknoty za pustym miejscem po Obecności54.
Gogler stawia pytanie o formę, a nawet o możliwość ekfrazy, której 
przedmiotem są współczesne dzieła sztuki, powstałe w wyniku kolej‑
nych przemian świadomości estetycznej, wyznaczanych przez mani‑
festy, teorie i praktyki awangardy, neoawangardy i postmodernizmu. 
Przekonuje, że dzieło sztuki współczesnej jako przedmiot odniesienia 
wpływa na zmianę tematyki i poetyki ekfrazy oraz przyczynia się do 
modyfikacji jej „wzorcowego” kształtu. Konkluduje:
Wnioski z tych rozważań nieustannie prowadzą do przejścia od 
opisu ku sprawom interpretacji, problemom egzystencjalnym, filozo‑
ficznym, gdyż malarstwo w literaturze zmieniło swą funkcję. Sama 
poezja coraz częściej staje się miejscem poczynań hermeneutycznych, 
53 André Rouillé podkreśla, że przyznanie fotografii istotnego miejsca w kul‑
turze i sztuce dokonało się dopiero w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku — zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem a współczesnością. Przeł. 
O. Hedemann. Kraków 2007, s. 7—8.
54 P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 44.
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które określa się mianem „spotkania z obrazem” jako jedną z per‑
spektyw naszego bycia ‑w ‑świecie55.
Mimo że Gogler w konstruowanym modelu ekfrazy „współczesnej” 
zakłada pozaestetyczną problematykę i odejście od uobecniającego 
opisu, to wyklucza nieartystyczne przedmioty odniesienia jako niespeł‑
niające funkcji wyznacznika gatunkowego. W ujęciu ekfrazy jako kate‑
gorii interpretacyjnej wprowadza natomiast szeroki jej zakres (odnie‑
sienie i do malarstwa, i do rzeczywistości), który w istocie — zgodnie 
z przekonaniem badacza — nie pozwala na wyodrębnienie jej spośród 
innych opisów56. Także zdaniem Bożeny Witosz, odniesienie do przed‑
miotu nieartystycznego, użytkowego zaciera specyfikę ekfrazy zarówno 
w jej węższym znaczeniu (jako gatunku), jak i znaczeniu szerszym (jako 
formy dyskursywnej):
Temat wskazuje gatunkotwórczą rolę zarówno przedmiotu odnie‑
sienia, jak i sposobu mówienia o nim. […] Objet d’art w pozycji 
przedmiotu odniesienia pozwala z jednej strony odróżnić ekfrazę od 
innych form wypowiedzi traktujących o sztuce, z drugiej — oddzie‑
lić ją od różnych odmian opisu uobecniających w tekście werbal‑
nym przedmioty użytkowego przeznaczenia, ludzi, zjawiska natu‑
ralne itp.57.
Wątpliwości nie miała Małgorzata Czermińska, która wiersze 
o fotografii, jak sama podkreślała, „bynajmniej nie czysto artystycz‑
nej, ale takiej, jak portret atelierowy, fotografia prasowa i amator‑
ska fotografia prywatna”58, włączyła do przykładów ekfraz w poezji 
Wisławy Szymborskiej. W omawianych utworach badaczka zwróciła 
uwagę przede wszystkim na wyprowadzaną z tematu przedstawia‑
nego obrazu (zarówno malarskiego, jak i fotograficznego) refleksję. 
Podsumowała:
55 Ibidem, s. 47.
56 Ibidem.
57 B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym…, s. 168.
58 M. Czermińska: Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2—3, s. 239.
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Element opisowy w ekfrazach zawsze jest podporządkowany pomy‑
słowi interpretacyjnemu, który pozwala powiedzieć coś o problemach 
interesujących poetkę także w innych jej utworach tematycznie niema‑
jących związku z estetycznymi walorami jakiegoś malarskiego obrazu. 
Te problemy to przede wszystkim czas, twórcza moc artysty, okru‑
cieństwo człowieka w historii, różne sposoby rozumienia kobiecości59.
Piotr Szewc w swojej powieści konsekwentnie stosuje konstrukcyjny 
zamysł opisów wykonywanych fotografii oraz kadrowanych w obiekty‑
wie aparatu wycinków rzeczywistości. Można postawić tezę, że Zagłada 
reprezentuje odmianę ekfrazy fotografii. Istotą ekfrazy nie jest istnie‑
jący pozatekstowo konkret, ale typ dzieła (pusty semantycznie model), 
a w tym przypadku — fotografia. Charakterystyczna, zauważalna — 
lecz nie wyjątkowa60 — cecha tego utworu to fikcyjne istnienie przed‑
miotu odniesienia. To, czy ma on, albo ma mieć, artystyczny bądź 
nieartystyczny status, po doświadczeniach estetyk konceptualnych 
dwudziestego wieku pozostaje bez znaczenia. Zagłada pod względem 
gatunkowym jest powieścią, niemniej ważnym punktem wyjścia propo‑
nowanej tu jej lektury jest założenie, że pod względem sposobu wyko‑
rzystania opisu wykazuje — jako figura dyskursu — wiele zbieżności 
z ekfrazą klasyczną.
Ekfrazy Filostrata Starszego dotyczą malarstwa tablicowego, o cha‑
rakterze głównie narracyjnym, przedstawiającego pejzaże, tematykę 
marynistyczną, martwą naturę, a także portrety z rozgrywającymi się 
na drugim planie scenami zbiorowymi w tle. Motywy obrazów zaczerp‑
nięte zostały z literatury greckiej, mitologii i historii61. Allan Billault, 
autor książkowej monografii o Filostracie, wykazuje, że wyjaśnienie 
przedstawionych tematów sofista opiera na dogłębnej znajomości litera‑
tury, co stanowi między innymi przejaw hellenistycznego ideału uczo‑
ności. Filologiczną postawą twórcy tłumaczy badacz nieuwzględnienie 
59 Ibidem, s. 241.
60 Przykładem są — poza zwykle przywoływaną tarczą Achillesa z Iliady — 
obraz z opowiadania E.A. Poego Portret owalny (zob. interpretację: G. Jankowicz: 
Nieobecna ekfraza. W: Kulturowe wizualizacje…), podobnie jak nieistniejący obraz Goi 
z eseju G. Herlinga ‑Grudzińskiego (zob. cytowaną wcześniej analizę A. Dębskiej‑
 ‑Kossakowskiej).
61 Zob. R. Popowski: Starożytny przewodnik…, s. 38—39.
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szczegółów technicznych i rzeczowych, jak rozmiary obrazu, jego usy‑
tuowanie, autor, data powstania, kolorystyka62. W antycznym przykła‑
dzie (podobnie jak w powieści Szewca) nieobecne są zatem wskaźniki 
metatekstowe, które współcześni badacze ekfraz postulują uznać za 
wyznaczniki identyfikujące przedmiot odniesienia63. Do erudycji kul‑
turowej, literackiej i historycznej odbiorcy, a nie do jego kompeten‑
cji znawcy czy też krytyka sztuki, odwołuje się (w wielu miejscach 
eksplicytnie) wprowadzony do utworów podmiot mówiący — tak jak 
w następującym fragmencie:
Posejdona pędzącego po morzu jak po lądzie spotkałeś — myślę — 
u Homera, gdy do Achajów z Ajg się udaje, a morze zalega ciche 
i przydaje mu eskortę usłużnych koni i podwodnych stworów. Bo 
i tam, jak tutaj, towarzyszą one Posejdonowi i są mu uległe. Tam, 
jak przypuszczam, domyślasz się koni lądowych — Homer mówi 
przecież o „spiżowokopytnych” i „wartkim cwałem gnających”, i że 
są biczem smagane — tu zaś w zaprzęgu morskie konioryby, z kopy‑
tami pod wodą, biegłe w pływaniu, szmaragdowe i — na Zeusa! — 
do delfinów podobne64.
Seweryna Wysłouch, analizując antyczny wzorzec, pomija rozpa‑
trywanie dzieła sztuki w funkcji przedmiotu odniesienia, za nieistotną 
uważa kwestię faktycznego istnienia bądź nieistnienia malarskiego 
modelu, choć przyznaje, że Obrazy model malarski zakładają. Podnosi 
natomiast inne, traktowane z literaturoznawczego punktu widzenia 
jako bardziej zasadnicze, problemy, czyli typ dyskursu i jego funkcję 
oraz poetykę:
Najwyraźniej Obrazy stanowią kreację literacką, dążą do uszczegó‑
łowienia i indywidualizacji opisywanego przedmiotu, który wydaje 
się tym bardziej prawdziwy, im bardziej jest zindywidualizowany. 
Ich celem jest prezentacja, a poetyką — mimesis65.
62 Zob. A. Billault: L’univers de Philostrate. Bruxelles 2000, s. 32 i nast. Cyt. za: 
R. Popowski: Starożytny przewodnik…, s. 47—48.
63 Zob. P. Gogler: Kłopoty z ekfrazą…, s. 35—36; A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, 
s. 54—55.
64 Filostrat Starszy: Obrazy…, s. 116.
65 S. Wysłouch: Ekfraza czy przekład intersemiotyczny?…, s. 60.
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Starożytny autor, odnosząc się do dzieł malarskich, podejmuje przede 
wszystkim wyzwanie, jakie stawiają przedstawienia oparte na kodzie 
wizualnym, a zatem realizuje ideał literatury, która równie doskonale, 
a nawet — co było ambicją sofistów — doskonalej niż obraz oddziałuje 
na wzrokowy zmysł odbiorcy, „malując słowami”66.
Zagładę ze zbiorem Filostrata łączy nie kategoria genologiczna, lecz 
charakter dyskursu i zadania, jakie ma on spełniać: możliwie najpełniej 
zaprezentować niewidziany przez odbiorcę obraz.
Przyjrzyjmy się przykładowi, ilustrującemu formę dyskursu zasto‑
sowanego w powieści:
W parku, w stawie ryby grzbietami ocierają się o powierzchnię. 
Woda w stawie zielona i ciepła. Ryby wystawiają nad lustro pyski, 
jakby dla zaczerpnięcia powietrza. Albo schwytania nisko fruwającej 
muchy. A może chcą coś — nic nie słyszymy — wykrzyczeć. I oto 
kręgi rozchodzą się powoli, jeden krąg nakłada się na następny. I tak 
dalej rozchodzą się, jak odbija się od drzew i zarośli echo. Rzęsa, 
gruba miejscami na pół palca, skutecznie powstrzymuje rozchodze‑
nie się kolejnych kręgów.
Prędkim i ukośnym lotem jaskółki ścigają się nad stawem. Czy 
tu może będą zimować? Ocierają się w locie o wodę, pióra 
płuczą.
Staw oddycha. Park oddycha. Słońce toczy się po stawie jak błysz‑
cząca piłka. Promienie przebierają po wodzie jak w rozpędzonym 
kole. Pochłonął nas, objął oddech parku. Trzeba rozluźnić guziki. 
Sfotografujmy to słońce ‑piłkę, które ktoś puścił na wodę. Toczy się 
dalej, jak przed chwilą, kręgi się rozchodzą i promienie pędzą po 
powierzchni, po rzęsie. Lot jaskółek rozkołysany, na wodzie kołysze 
się słońce. Kaczki z furkotem poderwały się z trawy i usiadły na 
środku stawu. Słońce ‑piłka podniosło się z wody.
Kolejna fotografia do naszej kolekcji:
66 Formuła „malowanie słowami” i jej starożytne werbalizacje (Simonidesa 
z Keos, znana z relacji Plutarcha: „malarstwo to niema poezja, a poezja to mówiące 
malarstwo”, Horacego: „poemat to jak obraz”) omawiane są szczegółowo, także 
w odniesieniu do ekfrazy — zob. A. Gorzkowski: „Ut pictura verba”…, s. 45—47; 
S. Wysłouch: O malarskości literatury. W: Eadem: Literatura i semiotyka; Eadem: „Ut 
pictura poesis”… W pracach tych przedstawiona została stosowna literatura przed‑
miotu.
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Zamazana — który to już raz? — niewyraźna plama w miejscu 
poruszających się skrzydeł. Kaczki odlatują ze stawu, odbijają się 
nogami od wody. Woda rozfalowana, długi sznur drobnych kręgów 
aż do chwili, kiedy noga dotyka powierzchni ostatni raz. Jeden, dwa, 
trzy koła nad parkiem (tego już nie ma na fotografii) i kaczki scho‑
wały się za koronami kasztanowców.
Tymczasem słońce skacze. Odbija się od stawu, zbliża do punktu 
stałego zawieszenia i znowu spada na wodę. Południowe królestwo 
nieruchomości wprowadzone jest w ruch. Słońce i zegar na ratuszu 
— tożsame niemal, nieruchome źródło ruchu. Porusza się i faluje 
nawet to, co nie zwykło się poruszać. Dzieje się to tylko, czego one 
chcą. Wszystko się dzieje za ich zgodą.
Stoimy na wąskim moście, osłaniamy dłonią oczy, patrzymy przed 
siebie. Po drugiej stronie stawu, za wysepką, biała plama ła‑ 
będzia.
Następna fotografia:
Kopuła ratusza — drugie słońce. Ale inne trochę, czego, niestety, 
fotografia nie może ujawnić. A więc słońce zielone nieco, najpew‑
niej wykąpane w stawie. Teraz nad miastem są dwa słońca, obydwa 
jednakowo wielkie, obydwa jednakowo ruchome ‑nieruchome. Wia‑
domo już, że prześlizgujące się po stawie promienie pochodzą z obu 
słońc. Dalej, za kopułą ratusza, za drugim słońcem, niebo delikat‑
nie zamglone. Złudzenie niedoskonałego wzroku. Czubki kasztanów 
i lip na fotografii, wierzchołki kościołów z krzyżami. Żadnego ptaka. 
Miasto pływa w jasności.
Jeszcze jedna fotografia, z innego już punktu obserwacji:
Znowu, po latach, przyjdzie komuś oglądać zdjęcie, na którym 
nie będzie widać najsłabszych oznak tego, co chcielibyśmy zabrać 
czasowi. Nadszedł bowiem, jak się wydaje, moment, kiedy należy 
ująć w obiektyw fragment domu, fragment zielonkawego dachu, 
spróbować utrwalić na kawałku fotograficznego papieru obraz gorą‑
cego powietrza, które kłębi się nad blaszanym dachem. Pociągamy 
za spust. Ta chwila, już, teraz, stało się. Dach błyszczy, nad nim puste 
niebo. W otwartych oknach rozkwitłe kwiaty. Jasny, oświetlony tynk, 
jego szramy. Wokół kwilą jaskółki.
s. 46—48
W zacytowanej sekwencji, a także w całej powieści (z wyjątkiem jed‑
nego, inicjalnego fragmentu) przedmiotem opisu narratora nie są wywo‑
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łane zdjęcia. Ale brak tu uwag dotyczących formatu czy też właściwości 
tworzywa, w jakim fotografie zostały utrwalone, niczego nie wiadomo 
o zastosowanej technice fotograficznej. Odniesieniem nie jest więc obraz 
oglądany na materialnym nośniku (papierowej odbitce), lecz obraz 
objęty obiektywem i uwidoczniony dzięki instrumentarium optycz‑
nemu aparatu fotograficznego. Narrator koncentruje się na przedsta‑
wieniu przedmiotu fotografowania. W przywołanym przykładzie to 
naturalny pejzaż (park) oraz detale pejzażu miejskiego (elementy archi‑
tektury). Opisy poprowadzone są w taki sposób, aby z ogólnego planu 
wydobyć szczegóły skupiające uwagę patrzącego.
Zadania starożytnej ekfrazy określała etymologia terminu, wywo‑
dzącego się od greckiego czasownika phrázo, którego wielorakie zna‑
czenia (‘zwracam uwagę na coś, pokazuję, wykazuję, wypowiadam, 
wyjaśniam, pielęgnuję styl, polecam, poddaję myśl, rozważam, myślę, 
przypuszczam, spostrzegam, pilnuję, wystrzegam się’67) w połącze‑
niu z przedrostkiem ek ­ oznaczającym wyprowadzanie z wewnątrz 
na zewnątrz, a także oddzielanie, rozróżnianie spośród wielu68 — jak 
zauważa Remigiusz Popowski — przeniesione zostały na rodzaj opisu, 
a później na gatunek literacki. Dlatego też ekfraza
desygnować może ‘zwracanie na coś uwagi, pokazywanie, wykazy‑
wanie, wyjaśnianie, wypowiadanie się (o obrazie) w pięknym stylu, 
poddawanie myśli (na temat obrazu), rozpatrywanie, rozważanie, 
wykrywanie czegoś (na obrazie)’. […] Dobra ekfraza czyni z dzieła 
sztuki wizualnej ożywioną rzeczywistość lub — jak oświadcza sam 
Filostrat (Imag. II 10, 1) — sztukę sceniczną (dráma)69.
W omawianym fragmencie powieści Szewca następuje, zgodnie z ety‑
mologią ekfrazy, wykrywanie form (słońce ‑piłka, słońce ‑kopuła, kręgi 
na wodzie, niewyraźna plama w miejscu poruszających się skrzydeł 
kaczek, czubki drzew, wierzchołki kościołów), wyjaśnianie zjawisk 
(odbicia na tafli stawu, ruch na wodzie, blask słońca, zamglone niebo, 
67 Zob. Słownik grecko ­polski. T. 1: A—K; T. 2: L—O. Na podstawie słownika
Z. Węclewskiego oprac. O. Jurewicz. Warszawa 2000, t. 2, s. 488.
68 Zob. ibidem, t. 1, s. 284.
69 R. Popowski: Starożytny przewodnik…, s. 33—34.
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gorące powietrze kłębiące się nad blaszanym dachem), poddawanie 
myśli na temat obrazu („Południowe królestwo nieruchomości wpro‑
wadzone jest w ruch”; „Porusza się i faluje nawet to, co nie zwykło się 
poruszać”). Dyskurs wykracza poza opis jakości wizualnych, dąży nie 
tylko do unaocznienia świata poddanego w powieści fotografowaniu, 
lecz również do przekazania innych sensualnych wrażeń (upał, oślepia‑
jąca jasność południowej pory letniego dnia, lot ptaków, kwilenie jaskó‑
łek), co odpowiada kategorii enárgeia, charakteryzującej dobrą ekfrazę. 
Enárgeia apeluje do wszystkich zmysłów, a także animuje wyobraźnię 
odbiorcy70. Jej cel w Zagładzie to uobecnienie odbiorcy fotografowanego 
świata, podobnie jak w ekfrazach Filostrata. W antycznym wzorcu świat 
przedstawiony zyskuje realność dzięki mimetycznej poetyce opisu, 
odwołującej się także do innych niż wzrok zmysłów; kunszt sztuki 
malarskiej wydobywany jest w uwagach narratora przekazujących 
wrażenia zapachowe, smakowe i taktylne, a nawet — odsyłających do 
zaprezentowanej na malowidle przestrzeni audytywnej. Ponadto autor 
Obrazów zastosował zabiegi dramaturgiczne: operowanie czasem z jego 
trzema stopniami buduje przebieg akcji przedstawionej sceny, a włącze‑
nie do dyskursu podwójnego dialogu (jeden kierowany jest do zapre‑
zentowanego w tekście słuchacza, małego chłopca, drugi — do boha‑
terów z malowideł) oraz form pierwszej osoby liczby mnogiej służy 
osiągnięciu efektu bezpośredniości wypowiedzi, a w dodatku czyni 
z odbiorcy partnera określanej w tekście sytuacji oglądania i komento‑
wania dzieła. O wynikającej z enárgeia sugestywności, osiąganej wymie‑
nionymi retorycznymi chwytami, świadczy następujący przykład:
Ale niech nam nie umknie ten zając. Zapolujmy na niego razem 
z Erosami. Na tego zwierzaka, przysiadającego pod jabłonką i poży‑
wiającego się owocami, które spadły na ziemię — często porzuca 
je na pół objedzone, polują ci tutaj. Płoszą go: ten klaszcząc w ręce, 
ten krzycząc, tamten wymachując chlamidą. Jedne latają nad nim, 
pohukując, inne gonią zająca pieszo, pędząc jego śladem. Któryś 
wyrwał się do przodu, żeby rzucić się na niego, lecz zwierzak usko‑
czył w bok. Ten czyha na skoki zająca i choć niemal go miał, szara‑
kowi udało się wymknąć. Śmieją się więc i przewracają: ten na bok, 
70 Zob. ibidem, s. 35.
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ten na brzuch, ten na wznak, a wszyscy z miną zawiedzioną. Z łuku 
żaden nie strzela, bo żywcem chcą go schwytać na tak miłą Afrody‑
cie ofiarę. Wiesz chyba, co mówią o zającu: wiele go łączy z Afro‑
dytą. […] Ty mi tu rozglądaj się za Afrodytą: gdzież ona i w której 
części jabłoniowego sadu? Widzisz tę grotę w skale? Wypływa z niej 
strumyk nasycony błękitem nieba, a od strony sadu zielony, nadto 
woda znakomita do picia. Rozgałęzia się, aby poić jabłonie. Tam 
domyślaj się Afrodyty71.
Piotr Szewc też korzysta z retorycznych środków (pierwszoosobo‑ 
wa narracja prowadzona w liczbie mnogiej, wskaźniki temporalne, 
czasowniki oznaczające czynności i procesy, dotyczące patrzenia oraz 
fotografowania), które wciągają odbiorcę ‑czytelnika w prezentowaną 
sytuację.
Dominique Kunz, analizując retoryczne zabiegi Obrazów Filostrata 
Starszego, wprowadziła kategorię „poczucia obrazu”72, którą połączyła 
z wyobraźnią i dyspozycją mentalną czytelnika73. Przywoływany przez 
badaczkę Blaise de Vigenère pomijał kwestię fizycznego istnienia przed‑
stawianych obrazów, gdyż — jak twierdził — ekphrasis odwołuje się do 
wyobraźni, naśladując „nie rzeczywisty obraz, lecz sposób, w jaki obraz 
sprawia, że coś się widzi”74. „Energia” tekstu literackiego wynikałaby 
zatem nie z doskonale zrealizowanej referencji (wyczerpującego opisu) 
do dzieła plastycznego, lecz z odtworzenia w narracji mechanizmów 
percepcji obrazu:
Nie należy go [poczucia obrazu — B.G.] mylić z prawdziwym 
patrzeniem ani z medium. To właśnie rozdźwięk między przed‑
stawieniem a jego konsekwencją pozwala mówić o poczuciu obrazu 
i wyodrębnić to pojęcie jako trzeci, pośredni element między teks‑
tem a obrazem. Poczucie obrazu pełni zatem względem dyskursu 
71 Filostrat Starszy: Obrazy…, s. 111—112.
72 Seweryna Wysłouch uważa, że kategoria ta jest tożsama z uobecnieniem — 
zob. S. Wysłouch: Ekfraza czy przekład intersemiotyczny?…, s. 59.
73 D. Kunz: Poczucie obrazu. Przeł. T. Swoboda. W: Ut pictura poesis…, s. 167.
74 B. de Vigenère: Introduction. In: Idem: Les Images au Tableau de platte ­peinture. 
T. 1. Présenté et annoté par F. Graziani. Paris 1995, s. IX. Cyt. za: D. Kunz: Poczu-
cie obrazu…, s. 181.
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funkcję analogonu dzieła plastycznego, i na odwrót. Opierając się na 
odmiennych, a nawet przeciwstawnych środkach reprezentacji, oba 
media wywołują podobny efekt, to znaczy powodują u odbiorcy taki 
sam proces wyobrażania75.
W Zagładzie „poczucie obrazu” oparte jest na uruchomieniu mecha‑
nizmów odbioru obrazu fotograficznego. Współczesny autor, jak się 
okazuje, stosuje te same, co antyczny mistrz, środki uobecnienia: 
szczegółowy, polisensualny opis, wprowadzenie czasowej wymiarowo‑
ści sytuacji i zdarzeń, budowanie dramaturgii wypowiedzi, ukazanie 
czynności i procesów postrzeżeniowych, jakie podejmuje prezentujący 
dzieło podmiot. Te składniki dyskursu odpowiadają myśleniu o fotogra‑
fii w kategoriach przedstawieniowych, a nawet bliskich malarstwu: sie‑
demnastowiecznej niderlandzkiej sztuce życia codziennego, włoskiemu 
wedutyzmowi z siedemnastego i osiemnastego wieku, dziewiętnasto‑
wiecznemu malarstwu realistycznemu76. Wynalazek fotografii odebrany 
został jako zwieńczenie realizowanych w sztuce rozwiązań dotyczą‑
cych uzyskania maksymalnej prawdziwości plastycznego przedstawie‑
nia: „fotografia doprowadziła do końca, zracjonalizowała i zmechani‑
zowała proces, trwający na Zachodzie od czasów Quattrocento, który 
wyznaczały: symboliczna forma perspektywy, wywołane przez nią per‑
cepcyjne przyzwyczajenie oraz camera obscura”77.
W powieściowym przykładzie ekfrazy zasady perspektywy pta‑
siej przeniesione zostają na sposób literackiego przedstawienia dale‑
kich planów, gdy fotografujący bohater znajduje się na dachu jednej 
z kamienic stojących przy rynku. Kompozycja ta służy do opisu topo‑
grafii miasta (umieszcza w niej najważniejsze miejsca powieściowych 
wydarzeń: ulice, browar, lokal Rozenzweiga, sklep Bauma, kancelarię 
mecenasa Daniłowskiego, park miejski) i dalszych jego okolic:
Osobliwość naszego punktu obserwacji: widzimy więcej niż inni. 
(Tylko kopuła ratusza — Oko Miasta — widzi wszystko).
75 D. Kunz: Poczucie obrazu…, s. 187.
76 Zob. F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych ‑Forajter, 
W. Forajter. Kraków 2007, s. 337—339.
77 Zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 65—66.
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Patrzymy w cztery strony, obracamy się.
Północ:
Rynek przed i pod nami. Przed nami droga prowadząca ku 
Hrubieszowskiej. Nie widać już wozu, którym odjechał klient Roz‑
enzweiga. Horyzont zamyka łagodne wzniesienie. To daleko stąd. 
Przed wzniesieniem rozrzucone domy. Paski pól. Trzy miejscowości: 
Łapiguz, Czołki, Sitno. Na wzniesieniu grzywa lasu. Słońce ogrzewa 
nam plecy.
Wschód:
Najbliżej cała wschodnia część rynku. W niej — SKLEP BŁA‑
WATNY, także kilka innych sklepów i zakładów. Piekarnia Rappa‑
porta. Za rynkiem, trochę w lewo, płaski dach browaru, który odbija 
teraz światło. Za browarem budynek szkoły w otoczeniu starych 
jesionów i kasztanowców. I Lwowska wyznaczona przez rosnące 
na pobrzeżach drzewa. Prowadzi przez Kalinowice. Dalej znowu 
zamykająca horyzont grzywa lasu, przed nią wioski.
Południe:
Dachy i drzewa. Podwórka duszące się w słońcu. Tak jest do 
końca Ogrodowej. Za Ogrodową — łąki dokąd patrzeć. I nie jest 
to tylko zielony kolor. Łąki kwitną, nie pierwszy w tym roku raz. 
Łabuńka dzieli je na dwie części: tę bliższą i tę za rzeką. Wzdłuż 
Łabuńki, ale nie na całej jej długości, zarośla, kępy krzewów. Samotne 
drzewo to tu, to tam. Lusterka stawów, drzewa, a dalej las.
Zachód:
Najbliższy obraz podobny do poprzedniego: ogrody, dachy, 
domy. Zachodnia część rynku, ta więc, gdzie znajduje się lokal 
Rozenzweiga. Błyszczący dach banku blisko Starego Miasta. I Stare 
Miasto, które dwa słońca oświetlają. (Ciekawe, czy śpiewają jeszcze 
i tańczą chasydzi przed ratuszem). Krzyże kościołów, krzyż sąsiadu‑
jącego z rynkiem, bliskiego stąd kościoła Świętego Krzyża. Niewi‑
doczna Brama Lwowska. Nie widać lip sprzed kancelarii mecenasa 
Daniłowskiego ani attyk. Nie widać stawu w parku, gdzie toczą się 
po powierzchni i odbijają dwa słońca.
s. 55—56
W zbliżeniach (wykonywanych z tego samego punktu obserwacyjnego, 
który pozwoli również poznać powód uruchomienia syreny słyszanej 
w czasie robienia kolejnych ujęć) wykorzystana zostaje kompozycja eks‑
ponująca scenki rodzajowe. Dominuje prezentacja postaci, sytuacji i sce‑
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nerii, podporządkowana wydobyciu jednego, najbardziej wyrazistego 
akcentu wizualnego: koloru, błysku, formy. O powstawaniu fotografii 
świadczy uchwycenie jakiegoś unieruchomionego elementu:
Mężczyzna, który prowadząc rower, znajdował się niedaleko bud 
kuśnierza i krawca, gości teraz w lokalu Rozenzweiga. Rower stoi 
oparty o ścianę lokalu, blisko drzwi. Przykucnąwszy, oglądają go 
dwaj mali chłopcy. Chybotliwe drzwi w bezruchu.
Niebo nad nami w kolorze, jaki widzimy od rana. Jaskółki na jego 
tle jak czarne pióra rozszarpanego przez jastrzębia ptaka. Niby krew 
z rozszarpanego serca nieba i obłoków. Krew, której niespieszno 
dotknąć ziemi. Inne kwilą na telegraficznych drutach.
Odezwała się syrena, słychać ją od Starego Miasta. Dwa krótkie, 
może próbne, sygnały. Odzywa się w różnych porach i nikt nie wie, 
co to znaczy.
Lwowską wjeżdża na rynek samochód. Czarna blacha połyskuje, 
jakby polano ją wodą. Kierowca w zielonym kaszkiecie macha do 
kogoś ręką. Dwaj chłopcy, oderwawszy się od roweru, biegną na śro‑
dek rynku. Tymczasem samochód znika za rogami domów. Biegną 
jeszcze za nim chłopcy.
Urywa się właśnie głos syreny.
Pan Hersze Baum znowu przechadza się przed swoim sklepem. 
Nie wiadomo, doprawdy, czy chłodniej w sklepie, czy przed nim. 
Piątka dzieci pana Bauma udaje się do kiosku z cukierkami. Pan 
Hersze osłania oczy i patrzy w górę. Szuka na niebie gołębi Ro‑ 
zenzweiga.
Na rynek, z zaułka obok sklepu pana Bauma, wchodzi mężczy‑
zna z narzędziami na plecach. Narzędzia błyszczą metalicznie. Kto 
to jest? To stary Wilk. Niesie narzędzia do ostrzenia noży i repe‑
racji zepsutych garnków. Nazwano go Wilkiem dla jego niespokoj‑
nych oczu i wiecznie zarośniętej twarzy. Wilk staje obok sklepu pana 
Bauma, zdejmuje z pleców tłumok. Pan Hersze Baum podchodzi doń 
i obaj siadają na progu bławatnego sklepu.
Ostatnia wykonana na dachu fotografia: smuga dymu podnosi 
się pionowo nad Kalinowicami, w okolicy Lwowskiej.
s. 57—58
Powieściowy dyskurs nie tylko przywołuje malarskie koresponden‑
cje fotografii, lecz także dokonuje estetyzacji przedstawianej w utworze 
48 Wizualne reprezentacje historii
rzeczywistości — zgodnie ze spostrzeżeniami Susan Sontag o efekcie 
upiększania świata, jaki dokonał się dzięki fotografii, która przyczy‑
niła się do odkrycia obrazów piękna w obszarach uznawanych za zwy‑
czajne, codzienne, znajome:
Na świecie od czasu wynalezienia aparatu fotograficznego panuje 
osobliwy heroizm: heroizm widzenia. Fotografia stworzyła nową 
dziedzinę aktywności, pozwalając każdemu rozwinąć niepowta‑
rzalną żarłoczną wrażliwość. […] Apoteoza codziennego życia 
i piękno, jakie potrafi ukazać jedynie aparat fotograficzny, uchylający 
rąbka materialnej rzeczywistości, której oko w normalnych warun‑
kach nie dostrzega, nie potrafi zauważyć, albo też ogólny zarys, na 
przykład ujęcie z lotu ptaka — oto główne cele fotografów78.
Ekfraza fotografii, stanowiąca przeważającą część dyskursu Zagłady, 
mimo że jej przedmiotem odniesienia nie są uznane dzieła artystyczne, 
wprowadza w perspektywę odbioru „poczucie obrazu” uruchamiające 
widzenie obrazu fotograficznego, który nosi w sobie wypracowywane 
przez malarstwo zachodnie techniki i style odzwierciedlające rzeczywi‑
stość, a zarazem ujawnia cechy swoiste, wynikające z mechanicznego, 
obiektywnego procesu rejestracji, i tworzy nowoczesne kanony este‑
tyczne. Ekfraza w powieści Szewca odpowiada zakresowi tej kategorii 
z propozycji Bożeny Witosz:
Jeśli odbiorca dostrzeże w tekstowym widzeniu rzeczywistości 
modelującą rolę kodów malarskich [tu badaczka odwołuje się do 
kategorii Rolanda Barthes’a, który w pisarskim stylu realistycznym 
uznawał powtórzenie gestu malarza przedstawiającego obramowaną 
rzeczywistość: zob. Idem: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiew‑
ska. Warszawa 1999, s. 91 — B.G.], może uznać, że ma przed sobą 
wypowiedź, którą da się zinterpretować (a więc także skategoryzo‑
wać), przywołując reguły ekfrazy79.
Świadectwem poddania się mechanizmom lekturowym wyznacza‑
nym przez „energię” ekfrazy są opinie recenzentów powieści, któ‑
78 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Kraków 2009, s. 99—100.
79 B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym…, s. 170.
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rzy wskazywali „cykl pocztówek z natury”80 bądź „plik pocztówek 
z natury”81, chwyt „migawkowego, fotograficznego ujęcia, które unie‑
ruchamia na moment poszczególne obrazy”82. Wysoko oceniali wizu‑
alne aspekty utworu: „Prozatorski debiut Szewca zaskakuje, i to nie 
tylko konsekwencją w konstrukcji powieści, w umiejętności operowania 
kolorem, światłem, tworzenia statycznej, przepojonej spokojem i nudą 
atmosfery peryferii”83. Ale — należy uczciwie odnotować — zauważali 
także „filmowość narracji”84.
4
„Poczucie” fotograficznego obrazu pozwala podjąć wobec powie‑
ści działania interpretacyjne. Kategoria ta bowiem uruchamia specy‑
ficzny, różniący się od obcowania z malarstwem, odbiór fotografii. 
Zwłaszcza tej, która — tak jak w przypadku powieści Szewca — ma 
rejestrować rzeczywistość. Oglądanie zdjęć, przede wszystkim niepro‑
fesjonalne, prowadzi zwykle do przekonania, że przedmiot na nich 
przedstawiony odsyła bezpośrednio do przedmiotu realnego. To prze‑
świadczenie towarzyszy fotografii od jej początków; wynalazkowi Tal‑
bota i Niépce’a nowoczesne społeczeństwo wyznaczało zadania prag‑
matyczne, sprowadzające się do inwentaryzowania i uwierzytelniania, 
gdyż w aparacie fotograficznym upatrywało narzędzia sprawniej i wier‑
niej niż pędzel czy ołówek odzwierciedlającego rzeczywistość85. Powód 
takiego postrzegania fotografii dobitnie wykłada André Bazin: „Po raz 
pierwszy obraz świata zewnętrznego formuje się automatycznie, bez 
twórczej inwencji człowieka i według ścisłych związków przyczynowo‑
80 J. Termer: Na marginesie „Zagłady”. „Nowe Książki” 1987, nr 9, s. 19.
81 W. Pawłowski: Na jałowym brzegu. „Literatura” 1987, nr 7, s. 70.
82 A. Sobolewska: Wahadłowe drzwi pamięci. „Twórczość” 1987, nr 12, s. 110.
83 M. Prus: Atlantyda. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 29, s. 6.
84 R. Matuszak: Zanim nadeszła zagłada. „Res Publica” 1989, nr 5, s. 133; A. Zion‑
tek: Pośród zagłady trwa nadzieja. „Kresy” 2006, nr 3, s. 116—117.
85 Zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 19—24.
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 ‑skutkowych”86. Zdjęcia uzyskane za pomocą urządzenia mechanicz‑
nego, a następnie wywołane i utrwalone w wyniku procesów chemicz‑
nych uważane były za perfekcyjnie werystyczne przedstawienie świata. 
Hans Belting znajduje dla tak rozumianych funkcji fotografii wyrazi‑
stą formułę: „Fotografia stanowiła niegdyś vera icon nowoczesności. To 
jest hipoteka, na którą sama ciężko zapracowała”87. Zarówno w potocz‑
nym odbiorze, jak i w niektórych konceptualizacjach zorientowanych 
semiotycznie nadaje się jej status zapisu, odcisku, śladu oryginalnego 
obiektu88. Już w roku 1839 dziennikarz Jules Janin powitał wynalazek 
Louisa Jacques’a Daguerre’a porównaniem do „lustra, [które — B.G.] 
zachowało ślad odbijających się w nim przedmiotów”89, a o aktualno‑
ści takiego myślenia świadczą zyskujące współcześnie szeroki rezonans 
sądy Rolanda Barthes’a o przyległości fotografii i jej odniesienia, opub‑
likowane w roku 1980. Opierając się na osobistym przeżyciu śmierci 
matki i na oglądaniu zdjęć z różnych momentów jej biografii, badacz 
głosił między innymi:
To, co zauważyłem na początku, zupełnie swobodnie, pod przy‑
krywką metody, a mianowicie że każde zdjęcie jest w pewnym 
sensie naturalnie złączone ze swoim odniesieniem [référent], odkry‑
wałem na nowo, po nowemu raczej, uniesiony prawdą obrazu. 
[…] Nazywam „odniesieniem fotograficznym” nie rzecz względnie 
realną, do której odsyłają obraz czy znak, ale rzecz koniecznie realną, 
którą umieszczono przed obiektywem, a bez której nie byłoby 
zdjęcia.
Kontynuował, porównując fotografię z innymi systemami przedstawień:
86 A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i audiowizualność w kulturze. 
Zagadnienia i wybór tekstów. Cz. 2: Film w kulturze. Oprac. J. Bocheńska, I. Kurz, 
S. Kuśmierczyk. Warszawa 2002, s. 74.
87 H. Belting: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. Bryl. Kra‑
ków 2007, s. 258.
88 Zalety, ale głównie wady semiotycznych teorii fotografii omówił André 
Rouillé w kilku miejscach w swej książce Fotografia. Między dokumentem…, s. 69—
71, 156—157, 218—224. Prezentacji semiologicznych ujęć fotografii dokonał także 
François Soulages: Estetyka fotografii…, s. 98—102.
89 Zob. A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 68.
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Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź 
słowna może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesienia, ale 
te odniesienia mogą być i najczęściej są „chimerami”. W przeciwień‑
stwie do tych imitacji, w wypadku fotografii nie mogę zanegować 
faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna wspólna płaszczyzna: real‑
ności i przeszłości90.
Obecne w recepcji fotografii pragnienie prawdziwości przedstawienia 
komentuje André Rouillé:
Przejrzystość obrazu lub niedostrzegalność rozziewu między obra‑
zem i rzeczą należą do tych form wypowiadania prawdy, które towa‑
rzyszą fotografii od jej początków, ponieważ wpisują się one w spo‑
sób, w jaki fotografia widzi i pozwala widzieć. Owe wypowiedzi są 
także echem prawdziwego trzęsienia ziemi, jakie fotografia wywo‑
łała na polu przedstawienia na początku lat czterdziestych XIX stu‑
lecia, przeciwstawiając ideałowi artystycznemu wartości materialne, 
ziemskie i świeckie maszyny91.
Jak zauważa André Bazin, zdjęciu przypisuje się obiektywizm przedsta‑
wienia, w przeciwieństwie do subiektywizmu, który jest efektem pracy 
plastyka. Wyjaśnia:
Oryginalność fotografii w stosunku do malarstwa polega tedy w swej 
istocie na obiektywizmie. Nic więc dziwnego, że zespół soczewek, 
który stanowi „oko fotograficzne”, zastępując oko człowieka, nosi 
nazwę „obiektywu”. Po raz pierwszy między przedmiotem a jego 
przedstawieniem zjawia się jeszcze tylko jeden przedmiot. […] Ten 
automatyczny charakter fotografii zburzył radykalnie psychologię 
obrazu. Obiektywizm fotografii nadaje obrazowi siłę wiarygodno‑
ści, nieistniejącą w innych utworach plastycznych. Nasz zmysł kry‑
tyczny może podsunąć nam różne zastrzeżenia, lecz musimy wie‑
rzyć w istnienie przedstawionego na fotografii przedmiotu, tzn. 
obecnego rzeczywiście w czasie i przestrzeni92.
90 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
2008, s. 136—137.
91 A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 78.
92 A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego…, s. 74—75.
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Ekfraza fotografii w Zagładzie tworzy ontologię powieściowego 
świata. Jej rolę uobecniania przedmiotu przestawionego wspiera poten‑
cjał fotograficznego przekazu, w którym zawarte jest poświadczenie ist‑
nienia przedmiotu odniesienia. Barthes pisze: „Fotografia niekoniecznie 
mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było”93. Towarzysząca 
ekfrazie kategoria „poczucia obrazu” wprowadza do utworu Szewca 
efekt poręczenia wiarygodności świata ujętego na fotografiach: praw‑
dziwego istnienia osób i wydarzeń z lipcowego dnia 1934 roku w nie‑
wymienionym z nazwy, ale ukazanym na zdjęciach, mieście. Zabieg, 
jaki zastosował pisarz, jawi się jako gest uautentycznienia przedstawio‑
nej rzeczywistości. Kreacyjno ‑antyfikcjonalny aspekt powieściowego 
dyskursu dostrzegł Tomasz Mizerkiewicz, jednakże wyprowadził go 
z innych genologicznych atrybucji: poematu opisowego i opowieści 
mitycznej:
Świat ten ma uzyskać statyczne istnienie, takie niemal, jakie przypi‑
sywali mu onegdaj autorzy poematów opisowych. I w tym właśnie 
zamierzeniu zawarty jest największy paradoks dzieła Szewca. Polega 
on na kontraście między ostentacyjnym ukazywaniem fikcjonalności 
prezentowanego świata a pragnieniem, by przekonać o jego praw‑
dziwości, wyjęciu go spod władz konwencji literackiej. […] Podsta‑
wowym narzędziem antyfikcjonalnym ma być stylizacja na formę 
przedliteracką — opowieść mityczną. Dowiadujemy się oto, że nar‑
rator spisuje Księgę Dnia. Zapobiegliwość w utrwalaniu każdego 
drobiazgu wynika stąd, że piszący przyznaje swemu opisowi rangę 
Autentyku, księgi ‑wzorca94.
Zagłada to dłuższy utwór narracyjny i jakkolwiek można dostrzec 
w poszczególnych sekwencjach cechy wskazujące ekfrazę, to jednak 
opisy fotografii i związanych z nimi czynności fotografowania, mimo 
że tworzą konstrukcyjną dominantę powieści, nie stanowią celu samego 
w sobie. Są wykorzystane jako medium przedstawienia i służą jako 
pretekst do poruszenia problemów istotnych dla opowiadającego: nar‑
93 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 151.
94 T. Mizerkiewicz: Życie po życiu? Kilka uwag o sposobie istnienia współczesnej 
powieści na przykładzie „Zagłady” Piotra Szewca. „Kresy” 2001, nr 4, s. 79.
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ratora, a właściwie autora. Uobecnić w słowie rzeczywistość, przedsta‑
wić to, co umyka pobieżnemu oglądowi, zarejestrować (trzeba zauwa‑
żyć, że łączą się w tym akcie funkcje i wzroku, i języka!) świat — oto 
kwestie zasadnicze. Marek Bernacki, omawiając całą trylogię Szewca, 
zwrócił uwagę na wpisaną we wszystkie części „zamojskiego” cyklu 
kreacyjną rolę słowa:
W jego powieściach słowo, nierozerwalnie złączone ze świadomością 
penetrującą dookolną rzeczywistość, nie tylko ocala świat, ale nie‑
jako na nowo go stwarza, nazywając i wyrażając. W tej prozie słowa 
wydobywają i ocalają z niebytu nawet najmniejsze detale rzeczywi‑
stości, a świat istnieje na dobrą sprawę tylko dzięki nim95.
W dyskursie powieściowym kilkakrotnie padają autorefleksyjne uwagi, 
wiążące funkcją utrwalania przejawów rzeczywistości werbalny zapis 
i fotograficzną rejestrację:
A my stójmy, przyglądając się niebu. W zapisie tym, który chce być 
szczegółową rejestracją widzianych przez nas zjawisk, kroniką doko‑
nującej się Księgi Dnia, nie wolno nam niczego pominąć. Nawet 
obłoków, bo również je ocala nasza pamięć.
s. 18
Być czujnym. Rejestrować pilnie, by niczego w Księdze nie zabrakło. 
Co trudne do naocznego stwierdzenia, powoływać prawem praw‑
dopodobieństwa.
s. 76
Widzieć. Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. Jeszcze jedna 
fotografia. I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym. Nie przegapić.
s. 83
O swoich pisarskich motywacjach i celach wypowiadał się autor 
w wywiadzie z Krzysztofem Lisowskim:
95 M. Bernacki: Jak możliwa jest kontemplacja świata po „Zagładzie”. O trylogii 
powieściowej Piotra Szewca. W: Literatura i wiara. Red. A. Sulikowski. Szczecin 2009, 
s. 387—388. Zob. też pierwszą wersję artykułu w: „Przegląd Powszechny” 2007, 
nr 5, s. 130.
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P.S. [Piotr Szewc]: W powieści mówię o skwapliwym fotografowa‑
niu zjawisk — tych, które wyobraźnią przeniosłem z przeszłości, 
i tych, z którymi żyłem. Rzeczy i zjawiska są ulotne, a ja nie mogę 
się z tym pogodzić.
K.L. [Krzysztof Lisowski]: Czy stąd właśnie wziął się pomysł dziw‑
nej książki o wyjątkowej kondensacji treści, książki będącej jednym 
wielkim drobiazgowym opisem nieistniejącego już świata, utworu 
bez fabuły?
P.S. [Piotr Szewc]: Właśnie stąd. Opis wydaje mi się najlepszym 
narzędziem literackiego utrwalania rzeczywistości, jego charakter 
może zaś sprawić, że zmienia swoją jakość. U mnie jest już inter‑
pretacją, a więc czymś pomniejszym, a zarazem bardziej osobistym96.
Piotr Szewc literacko wyzyskał odkryte i wykorzystywane od 
początku funkcje fotograficznego medium jako metody dokumento‑
wania rzeczywistości. André Rouillé wiąże owe zadania z pragmaty‑
zmem nowoczesnego społeczeństwa, które z jednej strony upatrywało 
w fotografii narzędzia utrwalającego, ginące pod naporem industria‑
lizacji, pamiątki przeszłości, z drugiej zaś — lokowało w niej ambicje 
skatalogowania i symbolicznego zawłaszczenia świata:
Fotografia przechodzi więc w inny wymiar, w którym nie jest już 
ograniczona do samej maszyny zatrzymującej obraz, ale gdzie punk‑
tem odniesienia staje się muzeum, album, archiwum, a więc miej‑
sca, w których obrazy się składa, gromadzi, tworząc zbiór mający 
być świadectwem przeszłości i fragmentów tego, co dzisiaj i gdzie 
indziej97.
Powstające wówczas towarzystwa fotograficzne zachęcały do tworze‑
nia albumów gromadzących odpowiednio sklasyfikowany materiał: 
archeologiczny, historyczny, botaniczny, geograficzny, pejzażowy, rol‑
niczy, przemysłowy. Z czasem użytkową wartość fotografii doceniono 
w wielu dziedzinach wiedzy i nauki: w archeologii, inżynierii, archi‑
tekturze, medycynie i w kryminalistyce98.
96 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
97 A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem…, s. 111.
98 Ibidem, s. 107—137.
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Projekt fotograficznego zapisu konkretnego miejsca i konkretnej 
społeczności wydobywa z powieści Ryszard K. Przybylski, który roz‑
poznaje w utworze sięganie po wzory mistrzów fotograficznej prak‑
tyki dokumentacyjnego rejestrowania rzeczywistości: Eugène’a Atgeta, 
Alfreda Stieglitza, Edwarda Westona, Augusta Sandera. Zastosowaną 
w powieści metodę wiąże z realistyczną konwencją przedstawiania rze‑
czywistości i określa następująco:
Chodziłoby o jeden dzień zdjęciowy, w czasie którego sfotografo‑
wani zostaliby przy swych codziennych zajęciach ludzie zamiesz‑
kujący i pracujący w przestrzeni koncentrującej się wokół Starego 
Miasta. Wybór postaci i miejsc został wstępnie dokonany. Chodzi 
tu w pierwszym rzędzie o ich typowość99.
Równie bliska pisarskiemu zabiegowi zastosowanemu w Zagładzie 
jest funkcja fotografii, którą poddaje rozważaniom Susan Sontag i której 
różnorodne motywacje oraz realizacje obejmuje ogólnym określeniem 
„dokumentacja społeczna”. Amerykańska eseistka w podjęciu tej tema‑
tyki widzi zarówno odważne wyjście fotografów ze swych atelier na 
ulice Paryża, Londynu, Nowego Jorku, by polować na nieupozowane 
fragmenty życia, utrwalające konkret, szczegóły, anegdotę, jak i dopa‑
truje się „przedłużenia oka flâneura z klasy średniej”, który dyspo‑
nuje aparatem i którego „nie interesują oficjalne realia miasta, ale jego 
ciemne, podejrzane zakątki i zaniedbane społeczności”. Omawia rów‑
nież „szeroko zakrojoną turystykę klasową” (fotografia daje możliwość 
podróżowania między światami zdegradowanymi i pełnymi blichtru) 
czy w końcu — mające naukowe lub moralizatorskie ambicje — przed‑
sięwzięcia, podejmowane w latach trzydziestych dwudziestego wieku: 
znajdują się wśród nich realizacje indywidualne, na przykład „arche‑
typowe zdjęcia” wykonywane przez Augusta Sandera, tworzące rodzaj 
spisu powszechnego społeczności niemieckiej, albo zbiorowe, jak zor‑
ganizowany pod kierownictwem Roya Emersona Strykera amerykański 
projekt „obrazkowej dokumentacji obszarów wiejskich” o nazwie Farm 
Security Administration100.
 99 R.K. Przybylski: Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? A jak literatura wiąże 
się z fotografią?. W: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk…, s. 130.
100 Zob. S. Sontag: O fotografii…, s. 62—72.
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Narrator Zagłady zdaje relację z całodziennej wędrówki z apara‑
tem fotograficznym po mieście, wyznaczanej miejscami, trasami i ryt‑
mem zwykłych czynności kilkorga fikcyjnych bohaterów o zróżnicowa‑
nym, ale znamiennym statusie społecznym i pochodzeniu narodowym: 
rodziny kupca bławatnego Herszego Bauma, kończących nocną służbę 
policjantów Antoniego Wrzoska i Tomasza Romanowicza, mecenasa 
Walentego Daniłowskiego, pani Kazimiery, szynkarza Rozenzweiga, 
wróżącej na targu Cyganki, grupy chasydów. Ekfrazy przedstawiają 
przestrzeń prowincjonalnego miasteczka z ulicami: Lwowską, Ogro‑
dową, Młyńską, wyznaczającymi kwatery, w których toczy się życie 
żydowsko ‑polskiej społeczności101 (podwórko Baumów, okno miesz‑
kania pani Kazimiery, kancelaria mecenasa, sklep Bauma, lokal Ro‑ 
zenzweiga, targowisko, browar, młyn, park miejski, ogrody i sady), 
oraz ulicą Listopadową, prowadzącą z Nowego Miasta na Stare Mia‑
sto z rozległym rynkiem i eksponowaną kopułą ratuszowej wieży102. 
Szczegółowo prezentowaną topografię i autentyczne nazwy ulic można 
odczytywać jako podpisy pod zdjęciami. Toponimie ewokują realność 
miejsca, a więc osadzają literacką wypowiedź w konkretnej lokalno‑
ści (geograficznej i czasowej)103. Z tego powodu powieściowe fotogra‑
fie przejmują cechy autentycznych zdjęć, odsyłających do zewnętrznej 
wobec nich realności.
101 Według danych dotyczących przedwojennej struktury demograficznej 
Zamościa, dzielnicę Nowe Miasto, wyznaczaną w powieści szczegółami topogra‑
ficznymi, zamieszkiwało 70% społeczności żydowskiej. Zob. A. Kędziora: Encyklo-
pedia miasta Zamościa. Chełm 2000.
102 Autentyczność nazw ulic, budynków, dzielnic przywoływanych w powieści 
oraz autentyczność tras wędrówek bohaterów potwierdzić można na podstawie 
przeglądu przedwojennych map miasta oraz lektury przewodników turystycznych 
— zob. np. J. Kowalczyk: Zamość. Przewodnik. Zamość 1995. Tu opis trasy Wschod-
nia część miasta, a w nim: „Rynek Świętokrzyski Nowej Osady w latach 80. XIX w. 
stał się handlowym centrum Przedmieścia. Istniało tu około 40 żydowskich skle‑ 
pów. Z dawnej zabudowy uwagę zwracają dwa nowe domy nr 17 i 18, pierwot‑
nie (piętrowe) dwa zajazdy żydowskie, ujmujące wlot ul. Lwowskiej”. Ibidem, 
s. 159—160.
103 Zwróciła uwagę na taką ich funkcję Elżbieta Rybicka: Topografie historii. 
Pamięć zapisana w miejscach. W: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fia. Red. W. Bolecki, J. Madejski. Warszawa 2010, s. 102—103.
57Ekfraza fotografii. Zagłada Piotra Szewca
Piotr Szewc (urodzony co prawda w 1961 roku) ujawnił, że odtwa‑
rzał w utworze miejsca i codzienność z własnego dzieciństwa, ma‑ 
jąc przekonanie, że niewiele się one różniły od czasów przedwojen‑
nych:
Piotr Szewc — Dla mnie była to książka o mieście, w którym się uro‑
dziłem, wychowałem, które znałem, a które takie było przed wojną. 
Pisząc, starałem się wyobrazić sobie tamten czas, okoliczności i mia‑
sto. Czy też przedstawić to tak, jak to, moim zdaniem, wyglądało.
Teresa Madej — To ogromna wyobraźnia.
Piotr Szewc — Ale oparta na konkrecie. Jednak miasto to samo, 
ulice te same, budowle te same i okoliczności tego życia. W jakimś 
sensie miejsce to samo104.
Odsłonięcie autobiograficznych źródeł, które posłużyły do zobra‑
zowania świata przedstawionego w powieści, jest dodatkowym syg‑
nałem uwiarygodniającym dokumentacyjny charakter fotograficznego 
projektu, jaki wyłania się z książki. Pozwala ponadto dookreślić cel 
zastosowanego w utworze zabiegu: fotografowanie przełożone na lite‑
racki zapis ma służyć ocaleniu reliktów przeszłości, zarejestrowaniu 
ginącego niemalże na oczach autora porządku. Albowiem — wyjaśniał 
Piotr Szewc — i przestrzeń miasta, i atmosfera prowincjonalnej powsze‑
dniości, w których wyrastał, niebawem przestały istnieć:
[Listopadowej — B.G.] już na odcinku, o którym mówi powieść, nie 
ma. Ten odcinek ma długość około kilometra, z jednej strony zamyka 
go Lwowska, z drugiej Hrubieszowska, przecina zaś Polna. Listo‑
padowa to moje dzieciństwo i najwcześniejsza młodość. To kocie 
łby i stare, rozsypujące się w oczach domki, pachnący jęczmieniem 
browar, ogrody, sady i kapliczka. Mój mały cały świat, teraz utra‑
cony, nieistniejący, poetycki i rzeczywisty. Wschodnie przedmie‑
ście Zamościa, którego rytm wybijały czwartkowe jarmarki, handel 
końmi, butami, zbożem i czym jeszcze chcesz105.
104 Dowód na istnienie Zamościa. Z Piotrem Szewcem rozmawia Teresa Madej. 
https://www.zamosconline.pl/text.php?id=4244&rodz=kul [dostęp: 20 maja 2013].
105 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
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Najnowsza historia miasta uzasadnia osobiste doświadczenie pisa‑
rza: w związku z przypadającym w 1980 roku jubileuszem 400 ‑lecia 
założenia Zamościa podjęto wiele przedsięwzięć, które przypomniały 
jego wyjątkowość jako „arcydzieła urbanistycznej myśli”, „perły 
architektury renesansowej”, „miasta idealnego”. Historycy, historycy 
sztuki, architekci konserwatorzy oraz sympatycy Zamościa zwrócili 
uwagę na potrzebę rozpoczęcia prac renowacyjnych poważnie znisz‑
czonych zabytków. Mobilizacja społeczna i zainteresowanie w ośrod‑
kach naukowych zyskały wsparcie finansowe w dwóch specjalnych 
ustawach Rady Ministrów z 1974 i 1978 roku. Stare Miasto i cen‑
trum poddane zostały gruntownej restauracji. Podniesienie Zamościa 
do rangi stolicy województwa (w ramach reformy administracyjnej 
z 1975 roku) poskutkowało modernizacją infrastruktury okolicznych 
dzielnic106.
5
Piotr Szewc rozpoczął pisanie powieści, będąc studentem pierw‑
szego roku polonistyki, w grudniu 1981 roku po ogłoszeniu stanu wojen‑
nego107, niedługo zatem po obchodach upamiętniania rocznicy założenia 
Zamościa, a zarazem w okresie politycznej destabilizacji kraju. Przy‑
znał, że praca nad Zagładą wynikała z zainteresowania przeszłością 
rodzinnego miasta, ale nie daleką jego historią, lecz — jak określił — 
„przedwojenną jego świetnością”. Uzasadniał swój wybór:
Myślę tu o Zamościu nie tyle jako o mieście niezrównanym architek‑
tonicznie, ale jako o miejscu, gdzie współżyli na dobre i złe ludzie 
różnych religii i obyczaju, różnego pochodzenia. Chciałem odtwo‑
106 Zob. Zamość — miasto idealne. Studia z rozwoju przestrzennego i architektury.
Red. J. Kowalczyk. Lublin 1980; J. Kowalczyk: Materiały z sesji naukowej „Dzieje 
rozwoju przestrzennego i architektury Zamościa”. „Archiwariusz Zamojski” 2005,
s. 85—114.
107 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3; Dowód na istnienie Zamościa…
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rzyć, na miarę swojej wyobraźni, klimat, jaki towarzyszył tej współ‑
obecności108.
Jak wynika z autotematycznych uwag, pisarz nie rości sobie prawa do 
zobiektywizowanego, uprzedmiotowionego przedstawienia przeszłości, 
lecz deklaruje korzystanie z prywatnej pamięci i ze zdobytej wiedzy 
oraz z własnej imaginacji.
Zabieg fotograficznego obrazowania w Zagładzie zanalizował Marek 
Zaleski109, umieszczając utwór wśród przykładów prozy wspomnienio‑
wej, w której dominuje funkcja prywatnej pamięci, a więc obok auto‑
biograficznej twórczości Józefa Hena, Zygmunta Haupta i wspomnia‑
nych jedynie Andrzejów: Kuśniewicza, Stojowskiego i Chciuka. Zwrócił 
uwagę na stosowaną przez pisarzy współczesnych konwencję, dzięki któ‑
rej przeszłość jest niejako wskrzeszana i uobecniana w narracji, opartej 
na sposobie opisu świata takim, jakim się go widzi, gdy zostaje uchwy‑
cony na fotografii. Przedmiotem analiz badacza są jednak przede wszyst‑
kim literackie „formy pamięci”, które objawiają się w różnych postaciach 
nostalgii, stają się katalizatorem wspomnień, służą jako medium wywoły‑
wania obrazów przeszłości. Natomiast Zagłada Piotra Szewca, jak słusznie 
zwrócił uwagę autor Form pamięci, to utwór nietypowo realizujący ana‑
lizowany chwyt. Wyróżnia się spośród innych książek, mających czysto 
wspomnieniowy charakter, fikcyjnym wykorzystaniem formuły „widzą‑
cej pamięci”, albowiem narrator tej powieści jedynie imituje zabieg opi‑
sywania przeszłości przez medium obrazu fotograficznego: „To oczywiś‑ 
cie nie pamięć przeżytego, ale pamięć nabyta, pamięć skulturalizowana 
(wszelako podporządkowana narracji »widzącej pamięci«)”110. Autobio‑
graficzna rama, w jakiej umieścił Szewc ekfrazy fotografii, pozwala zin‑
terpretować powieść w formule nostalgii111, którą można ująć — jak pro‑
ponuje Frank Ankersmit — jako model doświadczenia historycznego:
108 Fotografujemy skwapliwie zjawiska…, s. 3.
109 M. Zaleski: Świat powtórzony. Cz. 3: Jak na fotografii. W: Idem: Formy pamięci. 
Gdańsk 2004, s. 33—60.
110 Ibidem, s. 48.
111 Formuły nostalgii w polskiej prozie współczesnej opisał Przemysław Cza‑
pliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001. 
W jego książce znajduje się tylko wskazanie powieści Piotra Szewca, nieobjętej 
szczegółowym omówieniem.
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Stawiam tezę, że nostalgia i nostalgiczne wspomnienie przeszłości 
dają najintensywniejsze i najbardziej autentyczne doświadczenie 
przeszłości112.
Nostalgia jest doznaniem „bycia nie na miejscu”. Ów stan w psycho‑
logicznym aspekcie dotyczyć może zarówno czasu, jak i przestrzeni; 
zgodnie z grecką etymologią, łączącą pragnienie powrotu do domu 
(nostos) oraz bólu (algos). W doświadczeniu historycznym nostalgia 
przejawia się jako odczucie przemieszczenia czasowego, opartego na 
uświadomieniu sobie bezpowrotnie utraconej przeszłości, ewokowanej 
tęsknotą. Przeszłość sama w sobie nigdy nie może zostać ponownie 
uchwycona ani odtworzona (w przeciwieństwie do dokonań tradycyjnej 
historiografii, która ma ambicje przedstawiania rzeczywistości obiek‑
tywnej, ukonkretnionej przeszłości), dostępne są natomiast dystans 
i różnica między teraźniejszością a przeszłością113.
Podobna do nostalgii niemożność wejścia w przeszłość wpisana jest 
w dyskurs Zagłady i sposób prezentacji powieściowego świata.
Dla Rolanda Barthes’a data, którą opatruje się zwykle zdjęcie, to 
ulokowanie fotograficznego odniesienia na osi czasu, ukazującej oglą‑
dającemu nieuchronną przemijalność biologiczną lub historyczną tego, 
co zostało zarejestrowane w konkretnej chwili:
Anonimowa fotografia przedstawia ślub (w Anglii): dwadzieścia 
pięć osób w różnym wieku, dwie dziewczynki, niemowlę. Odczy‑
tuję datę i wysuwam wniosek: 1910, a więc na pewno nikt już nie 
żyje, z wyjątkiem może dziewczynek i niemowlęcia (teraz są to star‑
sze panie, starszy pan). […] Data jest częścią zdjęcia — nie dlatego, 
że zaznacza styl (to mnie nie dotyczy), ale dlatego, że każe unieść 
oczy i myśleć o życiu, śmierci, nieodwołalnym wygasaniu pokoleń114.
Szewc określa datę powieściowych fotografii: lipiec 1934. Ponadto 
wprowadza do powieściowego dyskursu odległość czasową między 
112 F. Ankersmit: Historism and Postmodernism. A Phenomenology of Historical Expe-
rience. In: Idem: History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor. Berkeley 1994, 
s. 197.
113 Zob. ibidem, s. 199—205.
114 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 148.
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aktem fotografowania a przeglądaniem albumu, wyznaczając tym 
samym sposób lektury utworu, poddanej sile fotograficznego przekazu, 
nasuwającego myśli o niepowstrzymanym upływie czasu. Wzmacnia 
historyczny wymiar przedstawianego świata, odwołując się nie tylko do 
mechanizmów rejestrowania fotograficznego obrazu i do kompetencji 
jego odbioru, lecz także do wiedzy czytelnika o historii dwudziestego 
wieku. Podpisanie powieściowych fotografii roczną datą lokuje miejsca 
i sytuacje, które zostały na nich ujęte, na osi czasu Wielkiej Historii. 
Wydarzenia II wojny światowej i Holocaust stają się istotnym pozapo‑
wieściowym kontekstem budującym znaczenia w utworze i dookreśla‑
jącym wymowę tytułu115. Znajomość Historii zmienia odbiór fotogra‑
fii przedstawiających osoby i wydarzenia sprzed wojny. Jak zauważa 
Susan Sontag,
Reakcje na zdjęcia życia codziennego w dzielnicach żydowskich 
z 1938 roku, jakie wykonał w Polsce Romana Vishniac, kształtują 
się pod wpływem naszej wiedzy, że ludzie ci mieli wkrótce ulec 
zagładzie116.
Wymowa fikcyjnych fotografii Piotra Szewca zyskuje dodatkową siłę 
w autentycznych zdjęciach przedwojennych żydowskich mieszkańców 
Zamościa, które zebrano na wystawie Judy Aizen, autorki projektu Zdję-
cia ze starego, zniszczonego albumu 1900—1942 — o czym pisze Magda‑
lena Szczypiorska ‑Mutor117.
115 Ten kontekst nader często podnoszą krytycy i badacze utworu — zob.: 
B. Kaniewska: „Listopadowa jest tu, gdzie była…”. O „Zagładzie” Piotra Szewca. „Polo‑
nistyka” 1999, nr 1, s. 27—28; R. Ostaszewski: Jesteś świecie, jesteś. „Dekada Literacka” 
2000, nr 4/5, s. 4; A. Ziontek: Pośród zagłady trwa nadzieja…, s. 119—122. W perspek‑
tywie badań postpamięci nazbyt perswazyjnie o Zagładzie jako „literackim zapisie 
świata dotkniętego poholokaustową traumą” pisała Aleksandra Ubertowska: Pamięć 
i nieobecność. O doświadczaniu przeszłości w prozie Piotra Szewca. W: Literackie repre-
zentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 362—377. 
(Por. przedruk w: A. Ubertowska: Świadectwo — trauma — głos. Literackie reprezen-
tacje Holocaustu. Kraków 2007).
116 S. Sontag: O fotografii…, s. 80.
117 Zob. M. Szczypiorska ‑Mutor: „Dotknąć ich świata” — mitopoetycka czasoprze-
strzeń żydowskiego Zamościa w „Zdjęciach ze starego, zniszczonego albumu 1900—1942” 
Judy Aizen i w „Zagładzie” Piotra Szewca. W: Żydzi w Zamościu…
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Eseistka znajduje dla fotografii dobitną maksymę: „Wszystkie foto‑
grafie mówią: Memento mori”, „to materiały dowodowe w tworzącej się 
biografii lub historii”. Albowiem,
Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, przemijalnością, kru‑
chością innej osoby lub rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś 
chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią 
świadectwo nieubłagalnego przemijania118.
W powieści odnajdujemy podobne do wyrażonego przez Sontag 
doświadczenie ciągłego przemijania, ewokowane przebiegiem całej nar‑
racji. Rejestrowane są wszak momenty:
Gołąb siwą smugą skraca przestrzeń. Ulica Listopadowa połączona 
nagle z ulicą Młyńską. Wbrew ustalonemu porządkowi, jaki nadaje 
Lwowska. Gołąb znika w którymś z sadów Młyńskiej […]. Skończyła 
się krótka jak przelot historia.
s. 50
Szczególnym zabiegiem staje się niezwykle dokładne (mniej nawet niż 
do godziny i minuty) datowanie fotografii, sygnalizowane kontrolo‑
waniem drgnień wskazówek na ratuszowym zegarze oraz obserwa‑
cją położenia słońca względem wybranych punktów orientacyjnych: 
czubka gruszy, tafli stawu, kopuły wieży ratusza. Przemijalność zda‑
rzeń poddawana jest refleksji:
Nasze fotografie, nasze dokumenty. Fotografia pierwsza, druga, 
kolejna. Ale jak utrwalić to, co wydarza się w jednej chwili? 
W momencie krótszym niż czas uwalniania spustu? Porusze‑
nie ogona kozy, który już zaraz będzie wisiał nieruchomo, trze‑
pot skrzydeł gołębi pana Bauma, podniesienie ręki przez stróża za 
bramą browaru, przelot ponad drzewami motyla… Czy są to doku‑
menty zdarzeń jednej chwili? Dokumenty ‑niedokumenty. Wybrane 
spojrzenia.
s. 96
118 S. Sontag: O fotografii…, s. 23, 176.
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Świat powieściowy, uobecniany w ekfrazie fotografii, zostaje objęty 
świadomością jego znikomości, rozumianej jako nieustanne przemija‑
nie wszystkich istnień i wydarzeń119. Myśl ta została wyrażona w meta‑
tekstowej dygresji na początku utworu i wydaje się kierowana poza 
literacką fikcję, w stronę czytelnika:
Tych kilka faktów, drobnych, z dużą dozą prawdopodobieństwa 
nieistotnych dla przebiegu innych najważniejszych — nie tylko 
z naszego punktu widzenia — zdarzeń przyszłego czasu, zgubi się 
w ich zawierusze, nie ocaleje w zatrzymującej je pamięci czy utrwa‑
lającej fotografii. To mało zbadany czas zaprzeszły, znaki zapytania 
stawiane przez kolejną współczesność.
s. 7
Według Hansa Beltinga, uwydatnianie rozpiętości czasu między 
wykonaniem fotografii a jej oglądaniem stanowi zasadniczą własność 
tego medium:
Różnica między obrazem i rzeczywistością, na której zasadza się 
zagadka uwidocznionej nieobecności, powraca w fotografii przez 
dystans czasowy, który dzieli jej powstanie i moment naszego jej 
oglądu120.
Narzucona przez ekfrazę lektura utworu jako poczucia obrazu, czyli 
oglądania zdjęć, wprowadza czytelnika w porządek nostalgicznego 
doświadczenia przeszłości, albowiem fotografia, podobnie jak nostal‑
gia, objawia dystans między teraźniejszością, która stanowi część świata 
współczesnego, a — niemożliwą do zawłaszczenia przez tę współczes‑
ność — przeszłością.
Wyartykułowaniem różnicy przebiegającej między wiedzą o prze‑
szłości, prawdą o przeszłości, wydarzeniem w przeszłości a pragnie‑
niem dotarcia do przeszłości, pochwycenia jej w konkretnym doświad‑
czeniu, a następnie uobecnienia w słowie kończy się powieściowy zapis:
119 Precyzyjnie obecność symboliki i motywów wanitatywnych w powieści 
wskazał Artur Ziontek: Pośród zagłady trwa nadzieja…, s. 117—118.
120 H. Belting: Antropologia obrazu…, s. 261—262.
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Ale znając prawdę o czasie, który nazywany bywa przeszłym, i te 
następne w ciemności wzbijające się warkocze, widziane przez kogoś 
albo i niewidziane, jak słoneczny pył przez jednego tylko policjanta 
dostrzeżony, zagubią się w owej pamięci ‑niepamięci, jaką jest nasza 
o przeszłości wiedza, na swój użytek stwarzająca hierarchie tego, co 
warte bądź niewarte zapamiętania. I złudne są te hierarchie, i zawsze 
niekompletna ich treści znajomość, i ból tylko jest ten sam, że ocali‑
liśmy nikłą zaledwie cząstkę rzeczy w równoczesności tej lub innej 
danych. Równoczesności, która się nie powtórzy z raz tylko w tej 
lub innej konstelacji istniejącymi szczegółami. Jedynie ta przekorna 
wiara, że uda nam się ku światłu wydobyć zapomniany jakiś szcze‑
gół, kolor nieba w dzień lipcowy roku 1934, […] każe nam poszuki‑
wać, penetrować czas […] bezpowrotnie utracony.
s. 125—126
„Archeologia fotografii”
Finis Silesiae Henryka Wańka
1
Finis Silesiae pisałem nie ku rozrywce, ale starając się trzymać prawdy. 
Widziałem ją nie tylko na starych, niemieckich fotografiach, ale także 
w albumie własnej pamięci, gdzie również mam wiele zdjęć.
— ujawniał w wywiadzie swoją strategię Henryk Waniek1. W Posłowiu 
do powieści wskazał źródło tematycznego i fabularnego pomysłu: auten‑
tyczny album Die Schlesische Landschaft ze zdjęciami autorstwa niemiec‑
kiego fotografa Karla Franza Klosego2. Album, wydany w roku 1942 
(roku urodzenia Henryka Wańka!), zawiera 165 fotografii 3, przedstawia‑
jących śląskie krajobrazy, wykonanych w latach 1936—1939. Pisarz przej‑
rzał go w roku 1997 i odkrył w albumowych reprodukcjach przestrzeń 
sobie znajomą, poznaną podczas turystycznych wędrówek czy plene‑
rowych wyjazdów, prowadzących go w zacisza i odludzia, o których 
myślał jako o miejscach prywatnych, bardzo osobistych. Odnotował ze 
zdumieniem, że już kilkadziesiąt lat wcześniej zostały one wypatrzone 
i zarejestrowane w fotograficznym geście przez niemieckiego artystę:
1 Czy Śląska już nie ma? Z Henrykiem Wańkiem rozmawia Aleksandra Klich. 
„Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24 (dodatek „Książki w Tygodniku”), s. 9.
2 Die Schlesische Landschaft. 165 Meisteraufnahmen von Karl Franz Klose mit 
Worten von A. Ulitz, E. Schenke, S. Sturm, H. Niekrawietz. Breslau 1942.
3 Waniek w Posłowiu do powieści mylnie podaje ich liczbę — 163.
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Jest to bliska mi osobiście część geografii, po której wędruję zarówno 
fizycznie, jak i mentalnie. Natychmiast więc zorientowałem się, że 
znam większość — jeśli nie wszystkie — z fotografowanych miejsc, 
choć niektóre mogłem zidentyfikować tylko dzięki podpisom pod 
zdjęciami. […]
Oglądając album, poczułem się więc tak, jakby ktoś z aparatem 
fotograficznym deptał mi — spóźnionemu o sześćdziesiąt lat — po 
piętach. Był to bowiem zdjęciowy zapis wielu moich wędrówek4.
Narracja Finis Silesiae poprowadzona została w dwóch planach: 
fikcyjnej opowieści o kilku ostatnich latach życia Paula Scholza, nie‑
mieckiego fotografa mieszkającego w Gliwicach, któremu zostały 
przypisane zdjęcia Klosego, oraz wypowiedzi odautorskich, funkcjonu‑
jących na prawach komentarza, refleksji lub autobiograficznej dygresji. 
Podwójny plan narracji umożliwił przenikanie się i wzajemne dopełnia‑
nie dwóch perspektyw czasowych. Pierwsza z nich, obecna w narracji 
personalnej, to perspektywa bohatera, przedstawiająca Śląsk z okresu 
Trzeciej Rzeszy. Druga, należąca do autora, umiejscowiona jest w Trze‑
ciej Rzeczypospolitej. Z tego punktu, odległego od czasu powieściowych 
wydarzeń o sześćdziesiąt lat, ukazuje Waniek zmiany, jakie zaszły na 
Śląsku w niedługim okresie lat ośmiu, rozpiętych między biegunami 
historycznych faktów: aneksją Austrii i przyłączeniem Kraju Sudec‑ 
kiego do Trzeciej Rzeszy oraz przyłączeniem do Polski ziemi śląskiej 
w wyniku międzynarodowych ustaleń na konferencji w Jałcie i Pocz‑ 
damie. Tytułowy „koniec Śląska”5 przypadł zatem w powieści na czas 
4 H. Waniek: Posłowie. W: Idem: Finis Silesiae. Wrocław 2003, s. 348—349. (Po 
cytatach w tekście głównym będę podawała stronę z tego wydania).
5 Autor w wywiadzie z Aleksandrą Klich wyjaśniał genezę tytułu: „Tytuł jest 
trawestacją słynnego okrzyku: »Finis Poloniae!«, jaki miał wznieść Kościuszko po 
przegranej bitwie pod Maciejowicami. Tak przynajmniej napisano w »Südpreussisc‑ 
he Zeitung« z 25 października 1794. Kościuszko później zaprzeczał, choć Polska 
rzeczywiście się skończyła. Ale coś z niej pozostało. Na początku mojej pracy nad 
książką Finis Silesiae pojawiło się jako tytuł roboczy. Nawet fakt, że manuskrypt pod 
takim tytułem otrzymał nagrodę Fundacji Kultury, jeszcze nie przesądzał sprawy. 
Kiedy Wydawnictwo Dolnośląskie przystąpiło do edycji, zaproponowałem inny 
Görlit — Gleiwitz, 23:55. Ale przeważył marketing i opinia Tadeusza Różewicza, 
która dla wydawnictwa jest święta. […] W odczuciu Kościuszki Polska skończyła 
się w 1794 roku. W odczuciu wielu Ślązaków — ich kraj po 1945 roku. Czy defini‑
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od 1938 do 1945 roku. Miał swój wymiar indywidualny i zbiorowy, 
wyznaczony najpierw masowym poparciem niemieckich Ślązaków dla 
nazistowskiego programu politycznego Hitlera, a następnie powojen‑
nymi przymusowymi wysiedleniami niemieckiej ludności Śląska. Idea 
powieści opiera się na ukazaniu kresu kształtowanej przez wieki ślą‑
skiej tożsamości, spowodowanego dwiema siłami dwudziestowiecznej 
Historii: nazistowską i komunistyczną6.
W przeciwieństwie do innego pisarza śląskiego pochodzenia, urodzo‑
nego w 1930 roku w Gliwicach Horsta Bienka, autora nie dotknęły bez‑
pośrednio konsekwencje wydarzeń wielkiej Historii. Gdy miał trzy lata, 
po zakończeniu wojny przeprowadził się z rodzicami z Oświęcimia do 
opuszczonych przez niemieckich autochtonów Katowic. Jego rodzina — 
częściowo niemieckiego pochodzenia — deklarowała polską przynależ‑
ność w czasach plebiscytu. Dziadek ze strony ojca, Wincenty, brał udział 
w powstaniach śląskich, odmówił podpisania volkslisty7. Zapamiętany 
obraz Śląska tużpowojennego, z czasów wczesnego dzieciństwa — 
jak wspomina po latach Waniek — ukazuje wyrwę po rdzennych nie‑
mieckich Ślązakach, którzy opuścili dobrowolnie lub w wyniku poli‑
tywnie? Chciałbym temu zaprzeczyć”. Czy Śląska już nie ma?…, s. 9. Por. również: 
P. Lachmann, H. Waniek: Świat przed końcem świata. „Przegląd Polityczny” 2004, 
nr 65, s. 144.
6 Niejednoznaczne, uwikłane w polityczne konteksty interpretacje powieści, 
przedstawiane przez krytyków, wydobyła Elżbieta Dutka, zwracając także uwagę 
na przemianę śląskiego krajobrazu z rustykalnego na industrialny: „Finis Silesiae 
oznaczać może również przejście od doświadczenia przestrzeni swojskiej, przy‑
jaznej, sielskiej do odczucia obcości, »męczarni krajobrazu«”. Zob. E. Dutka: Od 
„magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”. O „Finis Silesiae” Henryka Wańka. W: Eadem: 
Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI. Kato‑
wice 2011, s. 106.
7 H. Waniek po latach ujawnia autobiograficzne fakty w różnych esejach, 
wypowiedziach publicystycznych i wywiadach, na przykład: Ja tutaj przyjeżdżam 
po skarby. „Śląsk” 1999, nr 7, s. 22—23; Polak mały. „Rzeczpospolita” z 25 września 
2004, s. A5, A8—A9; Gdzie szukać Śląska?. „Śląsk” 2007, nr 11, s. 16—18; Czy Śląska 
już nie ma?…; Portret z ciemnością w tle. Z Henrykiem Wańkiem rozmawiała Joanna 
Gromek. „Gazeta Wyborcza” z 9 kwietnia 2003, s. 14; Śląsk z zaświatów. Z Henrykiem 
Wańkiem rozmawiał Marek Radziwon. „Gazeta Wyborcza” z 20 września 2004, s. 15. 
Pamięci dziadka ze strony ojca oraz pozostałych członków rodziny poświęcony jest 
esej Polnische Wirtschaft. „Fraza” 2002, nr 3, s. 49—78.
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tycznych układów miejsce swojego zamieszkania8. Świadectw nie tylko 
polskiej, lecz przede wszystkim niemieckiej historii Śląska dostarczała 
wówczas — rozpamiętuje autor — najbliższa okolica; w jego przypadku 
była to miejska przestrzeń Katowic: opuszczone domy, miejsca pracy, 
kościoły, pozostawione cmentarze z grobami cudzych bliskich. Mate‑
rialne pamiątki po dotychczasowych mieszkańcach docierały nawet do 
świadomości dziecka — co pisarz podkreśla wielokrotnie — i zadawały 
kłam polityce polskich władz, głoszącej triumfalny powrót Śląska do 
Macierzy oraz pozbawiającej historię Śląska niemieckiej przeszłości:
Historia, o której tu myślę, pisała się sama, żywym ludzkim językiem 
i pamięcią. Tkwiła w materialnych śladach miejskich. Wcieliła się 
w kamienice, w podwórka, ulice, zakamarki i nie mieściła w książ‑
kach. W ogóle jej do nich nie wypuszczano, podobnie jak do insty‑
tutów, katedr i naukowych towarzystw. […] Łatwo przefarbować 
wymowę statystyk, wymyślić całkiem nowe, przekręcić sens słowa, 
przesunąć akcenty w lewo lub w prawo, między fakty zapuścić baśń. 
Ale jak sfałszować cmentarze, pamięć, krajobraz poprzedników? Nie 
da się zagadać wymowy znaków utrwalonych pod zewnętrzną war‑
stwą rzeczywistości, szwendającej się ulicami, zamiast — ani mru‑
 ‑mru — wcielać się w planowane założenia9.
Symbolicznym przykładem i nieświadomych zaniedbań, i — czasami 
celowego — niszczenia śladów niemieckiej kultury na Śląsku stała się 
dla pisarza piwnica w kotłowni polskiego urzędu w Bytomiu, gdzie 
niszczały, najprawdopodobniej przeznaczone do palenia w piecach, 
8 Przesiedlenia de facto odbywały się w kilku fazach i miały wieloraki charak‑
ter: ewakuacji zarządzonej przez administrację niemiecką, spontanicznej ucieczki 
przed Armią Czerwoną lub przed represjami napływowej ludności czy też aresz‑
towaniami polskich władz, osadzających — w wyniku często pospiesznej wery‑
fikacji — Niemców Ślązaków w byłych obozach koncentracyjnych i jenieckich. 
W traktacie jałtańskim nie rozstrzygnięto kwestii granic zachodnich, natomiast 
wojsko polskie przeprowadzało wysiedlenia ludności niemieckiej już w czerwcu 
i lipcu 1945 roku, a więc przed konferencją w Poczdamie, na której podpisano 
ustalenia o przesiedleniach Niemców z terytorium Polski, Czechosłowacji i Węgier. 
Zob. E. Kaszuba: Dzieje Śląska po 1945 roku. W: M. Czapliński, E. Kaszuba, G. Wąs, 
R. Żerelik: Historia Śląska. Wrocław 2007, s. 480—517.
9 H. Waniek: Polak mały…, s. A8.
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niemieckie księgozbiory. Opisuje zapamiętaną scenę jako traumatyczne 
doznanie:
W 1946 roku lub z początkiem następnego przebywałem u wuja Cze‑
sława. Był w Bytomiu dozorcą starostwa. Kombatant Andersa wrócił 
do kraju i dobrze zrobił. Kiedyś z nim przez labirynt piwnic poszed‑
łem do kotłowni. Piwnice aż po sklepienie były zarzucone książkami 
w stosach o wysokości przerastającej mnie więcej niż dwakroć. Nie 
była to tuzinkowa makulatura, lecz woluminy w skórzanych okład‑
kach, ze złoconymi literami na grzbietach, pyszniące się rozmaitością 
papierów i krojem czcionek. Nie mogłem przejść obok tego, bo szpe‑
ranie w książkach pociągało mnie bardziej niż piaskownica. Była to 
biblioteka wyrzucona przez ślepą sprawiedliwość powojenną z nie‑
mieckiego muzeum po drugiej stronie ulicy. Pieczątki zdradzały 
pochodzenie tego zwałowiska. Wziąłem dwa tomy. Miałem je długo, 
aż utonęły w ogólnej entropii skarbów dzieciństwa. Dobrze te dwa 
woluminy — a szczególnie jeden — pamiętam. Wielki album histo‑
ryjek słowno ‑obrazkowych Wilhelma Buscha, pioniera komiksu. Ale 
najbardziej liczyły się te znajdujące się poza zasięgiem moich rąk, 
na samej górze, owiane cieniem, z którego mrugały złoceniami. Po 
jakichś dwudziestu latach zaczęły do mnie wracać w snach10.
Doświadczenia Henryka Wańka z dzieciństwa ukazują obraz Śląska 
o rozbitej tożsamości, potwierdzają „charakterystyczne dla jego geogra‑
fii i historii rozdarcia”11.
Zbigniew Kadłubek zaproponował określić śląską tożsamość za 
pomocą terminu vulnus, czyli archaicznej formy łacińskiego rzeczow‑
nika volnus, oznaczającego „ranę”, „cios”, „klęskę”, „nieszczęście”, 
„głęboko żywioną urazę”, ale też „nieszczęśliwą i nigdy niespełnioną 
miłość”. Tłumaczył:
Tożsamość Ślązaków — to rana. Ślązacy to ludzie zranieni. W pew‑
nym sensie tożsamość każdego człowieka to rana. Ale najczęściej 
za każdym człowiekiem stoi jakaś armia, która dostojnie „potwier‑
10 Ibidem.
11 Jestem tradycjonalistą. Z H. Wańkiem, malarzem i pisarzem, rozmawiał 
P. Szewc. „Nowe Książki” 2006, nr 12, s. 1.
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dza” jego tożsamość, godność, prawa, przywileje. Sankcjonuje okru‑
cieństwo, bezwstyd. Ślązacy nie mają nic z tych rzeczy. Tożsamość 
ich ma zatem wymiar jakiejś kategorii egzystencjalnej, zwróconej 
wyłącznie do środka, potwierdzanej w głębi jestestwa […]. Z rany 
jednak — nawet przepastnej, rany bolesnej i rwącej — jeśli posłuchać 
Nietzschego i starego poety rzymskiego — ogromna siła. Z rany — 
męstwo. Z rany — moc autokreacji12.
Autor Finis Silesiae w swych wypowiedziach nie szczędzi krytycznych 
uwag o niezwykle dotkliwych dla Śląska konsekwencjach wydarzeń 
historii dwudziestego wieku. Dobitnie mówi o bezpowrotnej utracie 
dawnej świetności materialnej, kulturowej, naukowej, spowodowanej 
przymusowymi wysiedleniami ludności niemieckiej, ale też karygod‑
nymi zaniedbaniami administracyjno ‑gospodarczymi po 1945 roku. 
Piętnuje kompletne niezrozumienie i lekceważenie specyfiki śląskiej 
etniczności, przejawiające się ignorancją i uprzedzeniami obecnymi 
zarówno w szczytnych ideach repolonizacji, w trywialnie prowadzo‑
nej polityce kadrowej, niedopuszczającej do awansu zawodowego czy 
administracyjnego rdzennych Ślązaków, jak i w protekcjonalnym lub 
nawet wrogim nastawieniu ludności napływowej13. Przypomina o latach 
ekonomicznego wyzysku Śląska, wyzysku skrywanego za optymistycz‑
nymi hasłami PRL ‑owskiej propagandy14, preparującej na szpaltach 
12 Z. Kadłubek: „Vulnus”. Przepaść i tożsamość. W: „My som tukej”. Kilka szkiców 
o przestrzeniach Śląska. Red. i wstęp W. Kalaga. Katowice 2004, s. 37—38.
13 Uwagi Wańka znajdują potwierdzenie w ustaleniach historyków: „Koniec 
wojny sprowadził na pogranicze nowy kataklizm w postaci niepojętej dla lud‑
ności miejscowej degradacji społecznej i ekonomicznej. Wystarczył rok obecności 
Polaków na Śląsku, by doprowadzić do radykalnie niekorzystnej zmiany nastawie‑
nia autochtonów. Wiosną 1946 roku o istniejącym na obszarze górnośląskim stanie 
rzeczy mawiano »polska okupacja«. Nowe państwo zaczęło być kojarzone z cha‑
osem organizacyjnym, korupcją władz i wrogością ludności napływowej. Trwałą 
wartością i ostoją pozostawała więc więź lokalna. Źle traktowani miejscowi stro‑
nili od osiedleńców, zamykali się w kręgu »swoich«, wspomagali bez zwracania 
specjalnej uwagi na opcję narodowościową, przynależność do partii i organizacji 
hitlerowskich albo służbę w niemieckiej armii”. Zob. E. Kaszuba: Dzieje Śląska po 
1945 roku…, s. 507.
14 W najnowszych opracowaniach historycznych pisze się między innymi 
o reparacjach dla ZSRR: „Najszybciej rozwijał się przemysł węglowy, który już 
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lokalnych gazet nieprawdziwy obraz rzeczywistości. Podsumowywał 
w jednym ze swoich publicystycznych tekstów:
W tamtym czasie Śląsk nie tyle oznaczał jakiś obszar ziemski, ile 
raczej klimat abstrakcji, obrotową scenę mrocznego spektaklu, a nad 
nią snujące się dymy i powiewy politycznych atmosfer. Wszystko 
śmierdziało farbą drukarską „Trybuny Robotniczej”. Śląsk był 
ciasny i zepchnięty do kąta. Nie miał nic do gadania. Przeliczony 
na miliony ton węgla i stali, ładowany był na wagony jadące na 
wschód lub północ. Niełatwo było się poruszać w tej sfałszowanej 
przestrzeni15.
Meandry śląskiej, czyli polsko ‑niemiecko ‑czeskiej, tożsamości przed‑
stawił Waniek w jednym z ważniejszych swoich esejów: Śląsko—Sile-
sia—Schlesien. Rozprawia się w nim z negatywnym stereotypem Śląska, 
trwającą przez wieki niechęcią oraz arogancją, wynikającą z poczucia 
wyższości i przejawianą wobec Śląska zarówno ze strony polskiej, jak 
i pruskiej. Esej ten obok rekonstrukcji historycznych zawiera wypowie‑
dzi o charakterze osobistym, w których na autobiograficznym przykła‑
dzie ilustruje trwałość narosłych przez setki lat schematów, wzmoc‑
nionych nieodpowiedzialną polityką gospodarczą i demograficzną, 
prowadzoną po 1945 roku. Przyznaje, że i on sam dorastał w fałszy‑
wych przeświadczeniach o miejscu, skąd pochodzi. Opisuje zatem swoje 
nawrócenie na pogardzany wcześniej Śląsk:
Dopokąd mieszkałem na Śląsku i miałem pod stopami na co dzień 
ziemię tej ojczyzny mieszańców, nie byłem skłonny widzieć w niej 
raju. Mój wzrok otwierał się na Śląsk w miarę upływu czasu i nie bez 
przeszkód. Najpierw widziałem okolicę grubych obyczajów i szorst‑
kiego języka, który, w najlepszym razie, uznawałem za polski w nie 
więcej niż połowie. Potem dopiero zorientowałem się, że obyczaj, 
który miałem za śląski, był tylko zlewnią prostactwa z zewsząd — 
w lipcu 1946 roku osiągnął poziom wydobycia węgla sprzed wojny. Jednakże 
w wyniku zawartych porozumień reparacyjnych z ZSRR do 1953 r. aż 13 mln ton 
węgla rocznie należało dostarczać do tego kraju za 1,2 dol. za tonę”. Zob. M. Śliwa, 
M. Ślufińska: Wielka historia Polski. T. 14: 1945—1956. Kraków 2001, s. 66.
15 H. Waniek: Gdzie szukać Śląska?…, s. 17.
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dla zarobku — tu zbiegłego lub po 1945 niemal siłą — dla repo‑
lonizacji — sprowadzanego ze wszystkich stron. W końcu i język, 
w którego poprawność szczerze wątpiłem, okazał się dobrze zakon‑
serwowaną, najprawdziwszą staropolszczyzną16.
W tymże eseju osobne wspomnienie poświęca Włodzimierzowi Hody‑
sowi, profesorowi krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, popularyza‑
torowi historii sztuki, którego poznał na studenckim plenerze w roku 
1964 lub 1965. Przedstawia go jako niezwykłego erudytę, niestrudzo‑
nego gawędziarza, umiejącego przykuć uwagę słuchaczy, poruszyć ich 
umysły i rozbudzić ciekawość świata, a także — nakłonić do krajoznaw‑
czych eskapad, kilometrowych pieszych wędrówek. Charyzmatowi pro‑
fesora zawdzięcza — jak powiada — odkrycie właściwej wartości mate‑
rialnej i duchowej kultury Śląska:
Było to imponujące seminarium perypatetyków; bezwzględne prze‑
świetlenie świata, który oglądaliśmy; niedające się ocenić widowisko 
pięknego i tragicznego przemijania; dławiąca entropia ostatków zło‑
tego wieku. Zawdzięczam Hodysowi tę chwilę przejrzenia na oczy 
i w miejsce uciążliwego banału, znanego mi z codziennej rutyny, 
zacząłem dostrzegać inny Śląsk17.
Trzeba jednak wyraźnie dopowiedzieć, że ten „inny Śląsk” to Śląsk 
Dolny, znajdujący się na północnym zachodzie od Oświęcimia i Kato‑
wic, Śląsk mierzony wielkością historyczną dawnych niezależnych 
księstw, oceniany wartością nauki, kultury i sztuki, pociągający pięk‑
nem krajobrazu starych gór, z którymi związane są legendy i tajemnice 
sięgające w starożytną przeszłość. To Śląsk odmienny od przemysło‑
wego Górnego Śląska, gdzie Waniek urodził się i dorastał. W Dolnym 
Śląsku dostrzegł przyszły artysta przestrzeń odświętną, miejsce sacrum, 
i konstruował — jak podkreśla, od wczesnej młodości — prywatny mit. 
Pisze jako człowiek sześćdziesięciopięcioletni o swych młodzieńczych 
poszukiwaniach i odkryciach:
16 H. Waniek: Śląsko—Silesia—Schlesien. W: Idem: Opis podróży mistycznej z Oświę-
cimia do Zgorzelca. Kraków 1996, s. 24.
17 Ibidem, s. 26.
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Widziany z perspektywy Górnego Śląska, Dolny wydawał się góro‑
wać. Być bliżej raju. Być bliżej nieba, choć nieźle poturbowany przez 
wojnę i jej następstwa. W sytuacji mego dorastającego życia czułem, 
że należało — uciekając tak czy inaczej — udać się właśnie tam. 
Gdzie oczy niosą. Zostawić za sobą ten niegdyś Stalinogród [nazwa 
nadana Katowicom po śmierci Stalina, administracyjnie funkcjono‑
wała w latach 1953—1956 — B.G.]. Zdezerterować w przeszłość, moż‑
liwie odległą. Ona tam była zapisana, podczas gdy na miejscu prze‑
ważała odrażająca teraźniejszość18.
W Wańkowym micie zauważalna jest obecność dwóch klasycznych 
toposów: Arkadii i „złotego wieku”, które służą idealizacji miejsca 
i uwzniośleniu przeszłości. Czerpie z niego i Waniek malarz19, i Waniek 
pisarz, autor eseistycznej śląskiej tetralogii, na którą składają się tomy: 
Hermes w górach śląskich (1994), Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do 
Zgorzelca (1996), Pitagoras na trawie (1997), Inny Hermes (2001)20. Sym‑
boliczne znaczenia księgi zawierającej prawdziwy i nieskażony ani 
indywidualnymi, ani zbiorowymi ludzkimi zniekształceniami przekaz 
nakłada na śląski krajobraz. A są to wyróżnione w sposób szczególny 
góry: Sudety z Kotliną Kłodzką — miejsca wędrownych szlaków, prze‑
strzeń uświęcona, źródło prywatnych hierofanii oraz rozpoznawania 
pisma natury21.
18 H. Waniek: Gdzie szukać Śląska?…, s. 18.
19 Śląskie tematy pojawiają się w malarstwie Wańka stosunkowo późno, bo 
w latach osiemdziesiątych, lecz od tej pory stanowią stale obecny aspekt jego twór‑
czości. Zob. wypowiedź przyjaciela artysty, również malarza, Andrzeja Urbanowi‑
cza: Misterium Śląska. „Śląsk” 1998, nr 7, s. 65, a także uwagi na przykład Magdaleny 
Rabizo ‑Birek: Śląskie miejsca Henryka Wańka. „Opcje” 2006, nr 1, s. 27; Krzysztofa 
Lisowskiego: Zbiegi okoliczności? (O Henryku Wańku, paru obrazach, paru lekturach 
i koincydencjach). „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 108—117.
20 Magdalena Rabizo ‑Birek zauważyła, że „Powieść niejako wyłoniła się z esei‑
styki Wańka”. Zob. M. Rabizo ‑Birek: Artysta w śląskim labiryncie. „Twórczość” 2004, 
nr 7/8, s. 222.
21 Symbolikę śląskiej przestrzeni analizował Zbigniew Trysiński: Mityczna prze-
strzeń Śląska. Próba krytycznoliterackiej prezentacji wybranych wątków eseistyki Henryka 
Wańka. W: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego” nr 4, Seria Filolo‑
giczna. Historia Literatury 1. Red. S. Uliasz. Rzeszów 2002, s. 121—129. Nieco szer‑
sze ujęcie postawy artysty zaprezentowała Justyna Szlachta ‑Misztal: Mistyka śląska 
w eseistyce Henryka Wańka. Zabrze 2009.
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„Inną” przestrzeń Śląska przedstawia Waniek w funkcji eskapi‑
stycznej, charakterystycznej dla współcześnie rozumianego toposu 
Arkadii. Modyfikacji podlega fakultatywność wskazania konkretnego 
rejonu geograficznego, pozostaje natomiast idea, wyrażająca tęsknotę 
za metaforycznie raczej rozumianym miejscem idealnym czy stanem 
spełnionego szczęścia. Arkadia pojmowana jako idea ma swoją genezę 
w negatywnie ocenianej teraźniejszości, rodzi się z krytycznego sto‑
sunku do historii, może być pochodną dramatycznych doświadczeń, 
w skali zbiorowej i osobistej. Jako pozytywne odniesienie do ujem‑
nie wartościowanej współczesności pozostaje przede wszystkim figurą 
pocieszenia, wyobrażeniem krainy idealnej, podobnej do Raju, Wysp 
Szczęśliwych, Elizjum22.
2
Motywem Arkadii Waniek posłużył się też w powieści Finis Sile-
siae. Wiemy, że pretekstem do jej powstania był autentyczny niemiecki 
album z fotografiami śląskiego krajobrazu oraz że pisarz dokonał swego 
rodzaju literackiej mistyfikacji, przypisując zdjęcia fikcyjnemu bohate‑
rowi i czyniąc je składnikiem świata przedstawionego23.
22 O genezie i przemianach funkcjonalnych obrazu Arkadii zob.: R. Przybylski: 
„Et in Arkadia ego”. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966; J. Sokołowska: Dwie 
nieskończoności. Szkice o literaturze barokowej Europy. Warszawa 1978; J. Olejniczak: 
Arkadia — topos i idea. Opis ewolucji motywu. W: Idem: Arkadia i małe ojczyzny. Vin-
cenz — Stempowski — Wittlin — Miłosz. Kraków 1992. Nowsze, krytyczne ujęcia teo‑
retyczne i historycznoliterackie w kontekście gatunku idylli zaprezentował Marek 
Zaleski: Echa idylli. Kraków 2007.
23 Sposób przekładu na słowa informacji wpisanej w zdjęcia, inspiracje z dzie‑
dziny teorii fotografii (głównie tezy Rolanda Barthes’a), którym być może pisarz 
uległ w procesie tworzenia świata przedstawionego w powieści analizuje Ilona 
Wiśniewska ‑Weiss: Album o końcu pewnego świata, czyli fotografia w literaturze współ-
czesnej na przykładzie „Finis Silesiae” Henryka Wańka. http://www.ikonosfera.umk.pl/
indekx.php?id=93 [dostęp: 12 grudnia 2009].
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W bezpośrednio formułowanych opiniach na temat albumu Die 
Schlesische Landschaft Waniek podkreśla podstawową jego cechę: uchwy‑
cenie uniwersalnego piękna śląskiego krajobrazu24. Zdjęcia zaskakują 
pisarza, albowiem — jak zauważa — wykonywane zapewne w drugiej 
połowie lat trzydziestych, czyli w czasie zintensyfikowania nazistow‑
skiej propagandy związanej z ekspansją terytorialną Trzeciej Rzeszy, nie 
zawierają jakichkolwiek odniesień politycznych. Inaczej niż w porów‑
nywanym albumie Deutschland ich liebe Dich z fotografiami autorstwa 
Victora Kurona, wydanym pięć lat wcześniej, w którym śląski pejzaż 
ukazany został przez znaki dominacji państwa niemieckiego — flagi ze 
swastykami oraz pokaz jego potęgi gospodarczej i militarnej. Czytamy:
na 163 fotografiach nie ma dosłownie ani jednej wzmianki hitlerow‑
skiej. Żadnego godła; żadnej flagi; publicznego obiektu politycznego; 
munduru. Autor tego późniejszego albumu — Karl Franz Klose — 
był wyraźnie nieczuły na emblematykę Trzeciej Rzeszy. Wydaje się, 
że raczej wierzył, i potwierdził to fotograficznym kryptojęzykiem, iż 
tylko nagi krajobraz, bez politycznego makijażu, może przemówić 
językiem prawdy25.
Niezwykle istotna dla Wańka nieobecność na fotografiach nazistow‑
skich symboli przeniesiona została również w porządek powieści. Roz‑
poczyna ją opis letniej samochodowej wyprawy w góry, odbywanej 
w towarzystwie młodych ludzi, podczas której Paul wykonuje swoje 
24 Elżbieta Dutka za Arkadiuszem Cencorą (Z dziejów fotografii na Śląsku. In: Blick­
punkt Schlesien. Menschen — Landschafen — Denkmäler. Meisteraufnahmen von Karl 
Franz Klose. Spojrzenie na Śląsk. Ludzie — krajobrazy — zabytki. Śląsk w mistrzowskich 
fotografiach Karla Franza Klose. Görlitz 1998) lokuje strategię Karla Franza Klosego 
w założeniach „fotografii ojczystej”. Jej twórcom przypisywano rolę „wolontariu‑
szy w służbie etnografii”, a sama fotografia miała kształtować smak i wrażliwość 
estetyczną odbiorców, choć była również wykorzystywana do „przemycania treści 
ideologicznych” i do „manipulacji politycznej”. Polscy fotograficy (między innymi 
Józef Dańda, Jan Bułhak) realizujący projekt „fotografii ojczystej” eksponowali pol‑
skość Śląska. Według Bułhaka, „to jest fotografia krajoznawcza, rozszerzona tema‑
towo przez społeczno ‑patriotyczny punkt wyjścia, uszlachetniona przez wyższe 
wymagania artystyczne, czyli przez powabny i przekonujący układ treści”. Zob. 
E. Dutka: Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”…, s. 111—113.
25 H. Waniek: Posłowie…, s. 350.
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zdjęcia. Narrację dopełnia charakterystyka owych fotografii, uwy‑
datniająca swoistą ich „bezczasowość”, będącą wynikiem pominięcia 
w kadrze historycznego kontekstu. Podkreślenie tej cechy zdjęć Paula 
stanowi powtórzenie w planie powieściowym komentarzy pisarza na 
temat albumu Klosego, zamieszczonych w Posłowiu. O fotografiach 
Paula czytamy:
A kogo nie było, tego strata. Może się domyślać. Dopowiedzieć 
swoją historyjkę. Bo przecież nie historię przez wielkie „H”. Wielka 
historia toczy się gdzie indziej. Poza tymi zdjęciami. Na nich nie 
widać nawet, który to dzień, rok ani miejsce. Z jakich imion, spraw 
i przeznaczeń składają się te chwile złapane na światłoczuły papier. 
Wielka historia defiluje przed innym aparatem.
s. 6, zob. też s. 10, 13
W Wańkowym spojrzeniu na fotografie z (wydanego w 1942 roku, 
a więc — co ważne w omawianym kontekście — w szczytowym 
momencie hitlerowskich działań wojennych) albumu Die Schlesische 
Landschaft oraz w sposobie literackiej jego prezentacji w Finis Silesiae 
odnaleźć można „obecność mitu”. Zjawisko to — jako stały element 
doświadczenia człowieka — opisał Leszek Kołakowski, odnosząc je do 
fundamentalnego pragnienia „umiejscowienia świata w nieczasowej 
konstrukcji”, co wiązał z trzema uniwersalnymi ludzkimi potrzebami: 
transcendentnie wywiedzioną celowością ładu w świecie, trwałością 
wartości i ciągłością świata26. Uzasadniał:
Wydaje się, że ten sam wspólny motyw objawia się we wszystkich: 
pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań 
mitycznej formy czasu, tj. takiej, która pozwala w przepływie rzeczy 
dopatrywać się nie przemiany tylko, lecz kumulacji, albo pozwala 
wierzyć, że to, co minione, przechowuje się — co do wartości — 
w tym, co trwa; że fakty nie są faktami tylko, lecz cegiełkami świata 
wartości, które można ocalić bez względu na nieodwracalność zda‑
rzeń27.
26 L. Kołakowski: Obecność mitu. Warszawa 2003, s. 14—16.
27 Ibidem, s. 16.
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Mityczny obraz Śląska buduje Waniek, opierając się na uniwersalnym 
pięknie krajobrazu. Tę właściwość wskazał jako znak rozpoznawalny 
malarskiej twórczości artysty jego bliski przyjaciel, również malarz 
i grafik, Andrzej Urbanowicz:
To, co Uniwersalne, Mistyczne, Duchowe, manifestuje się poprzez 
bardzo określone, w pewien sposób bliskie i powszechnie dostępne 
oglądy przyrody czy architektury. Choć dalekie jest to od dosłowno‑
ści, przecież każdy, kto pojedzie w Sudety, w Kotlinę Kłodzką, czy 
w ogóle na Śląsk, odczuć może niezwykły rezonans między obra‑
zami Henryka Wańka a wyglądami gór i nieba28.
Autor Finis Silesiae zachwycił się fotografiami Klosego, znajdując 
w nich najwyżej cenioną przez siebie wartość. Pisał o swoich wraże‑
niach:
Oglądałem świat, którego piękno znam dobrze, jak mi się wydaje, 
ale nigdy nie sądziłem, że może być jeszcze piękniejsze. Schludne. 
Użyteczne. Przejrzyste. A nade wszystko, kompletne. Bez tych nad‑
żerek i ubytków, których przysporzyły Śląskowi lata powojenne. 
Bowiem w międzyczasie dokonały się w nim — tym pięknie — 
procesy oszpecające29.
Swoiste pendant dla uwag autora stanowią zamieszczone w powieści 
opinie na temat zdjęć Scholza, wygłaszane przez wprowadzonego do 
utworu „wybitnego malarza polskiego”, „wybitnego filozofa, pisarza 
i odkrywcę”, który właśnie sprzedał katowickiemu muzeum „osiem‑
dziesięciokilowy kosz pełen obrazów, rysunków, fotografii i listów” 
(s. 103, 106). Stanisław Ignacy Witkiewicz30 w pokazanych mu fotogra‑
28 A. Urbanowicz: Misterium Śląska…, s. 65.
29 H. Waniek: Posłowie…, s. 349.
30 W opublikowanej rozmowie z Piotrem Lachmannem (polsko ‑niemieckim 
poetą, eseistą, tłumaczem) Waniek, odpowiadając na pytanie, dlaczego Witkacy, 
a nie Hans Bellmer został wprowadzony do powieści, wyjaśnił swój zamysł: „Zało‑
żyłem, że fotograf Paul S. nie będzie »człowiekiem sztuki«. […] Z tego powodu 
chciałem skonfrontować Paula z prawdziwym człowiekiem sztuki. Z geniuszem. 
Wydawało mi się, że polskie Katowice będą odpowiednim tłem tego spotkania. 
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fiach widzi „Piękne lanszafty. Ale trochę jak z innego świata. Z innej rze‑
czywistości” (s. 108). Krytyczną ocenę wyboru tematu i jego estetycznego 
ujęcia motywuje osobistym skażeniem wojną: „Jako artysta mogłem zro‑
bić tylko jedno. Odrzuciłem pacykowanie landszaftów. Koniec! Nigdy 
więcej” (s. 109). Własne doświadczenie odnosi do prac Paula:
Świat na pańskich fotografiach, Scholz, jest solidny i pewny. Jest 
piękny i rajski. Ale ja się na to nie nabiorę. Proszę mi wybaczyć te 
słowa, ale to też zniknie bez śladu. Musi się pan spieszyć. Bo za 
chwilę nie będzie niczego.
s. 113
Uroda śląskiego pejzażu miała zostać ukazana w albumie zatytułowa‑
nym Das Magische Land, do którego Paul przygotowywał swoje zdję‑
cia. Waniek posłużył się autentycznym tytułem oraz fragmentami ostat‑
niej części Die Schlesische Landschaft, rozpoczynającej się tekstem Hansa 
Niekrawietza31. Fabuła utworu nie obejmuje wydania albumu, jednakże 
narrator charakteryzuje zamysł bohatera oraz autora słowa wstępnego, 
przedstawionego z autentycznego imienia i nazwiska jako „najbardziej 
kompetentna osoba, jaką można pozyskać dla tej sprawy” (s. 234):
Nie musieli tłumaczyć sobie rozwlekle, bo obaj rozumieli dobrze, co 
znaczy miłość do ziemi, po której się stąpa nogami, widzi naocz‑
nie i przechowuje w sercu. Ale albumu jeszcze nie było. Nie ist‑
niał. Z już gotowych fotografii oraz tych, które dopiero powstaną, 
wyłania się, kawałek po kawałku, panorama Śląska odpowiadająca 
optyce autorów. O bogactwie fresku w tym wypadku przesądzać 
miały mgnienia piękna prostego, które — zobaczone na zdjęciu — 
chciałoby się ujrzeć również na jawie.
s. 236
Bo to już nie były Katowice Bellmera. Chciałem też wpuścić do książki trochę 
polskiego powietrza”. Zob. P. Lachmann, H. Waniek: Świat przed końcem świata…, 
s. 146.
31 Die Schlesische Landschaft…, s. 203—228. W tej części albumu za słowem wstęp‑
nym znajduje się 21 fotografii okolic Górnego Śląska, między innymi Góry Świętej 
Anny, Beskidów (źródeł Białej Wisełki, Równicy, Klimczoka, Malinki, Szczyrku) 
oraz Katowic, Mikołowa, Tychów, Bierunia Starego.
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Rozpoczęcie powieści od przedstawienia okoliczności wykonania 
jednej z fotografii, które znajdą się w późniejszym albumie, ustanawia 
swego rodzaju stan wyjściowy; obraz idealny. Charakterystyka powsta‑
łych podczas całej wycieczki zdjęć wskazuje na zawarty w nich — co 
już zostało powiedziane — element mityczny: pozaczasowe ujmowa‑
nie świata. Autorskie komentarze i narracja dookreślają ten mit, nada‑
jąc mu konkretny kształt, nawiązujący do literackich obrazów Arka‑
dii, w szczególności zaś do wzorca Wergiliańskiego32. Zgodnie z tym 
wzorcem zdjęcia, o których mowa w powieści (oraz autentyczne zdjęcie 
Klosego, zamieszczone w formie reprodukcji), przedstawiają łagodny, 
górski krajobraz o cechach cywilizacji rolniczo ‑pasterskiej, ujęty w let‑
niej, słonecznej aurze. Narrator oddaje atmosferę beztroskiego szczęś‑
cia czworga młodych ludzi i sugeruje rodzące się uczucie między Pau‑
lem i Brigitte. Arkadyjskość emanującą z fotografii potwierdza Waniek 
w odautorskiej wypowiedzi:
Na zdjęciu widać wszystko, co ma być teraz wskrzeszone: słoneczną 
niedzielę, pogodnych ludzi, ich uśmiechy i tamte nastroje, przecho‑
wane w negatywie. […] Na razie jest słoneczna niedziela, 20 czerwca 
1937 roku. Wiara, nadzieja i młodość. Może nawet miłość?.
s. 13
Trwałość arkadyjskiego mitu Śląska jest jednakże już od inicjal‑
nych części powieści sukcesywnie podważana. Dzieje się tak wskutek 
wprowadzenia alternatywnej wobec mitu perspektywy: biegu historii. 
W opuszczonym przeze mnie fragmencie cytatu znajduje się komentarz 
o — najpierw faszystowskich, a później komunistycznych — manipu‑
lacjach ideologicznych, jakim poddawano region Śląska:
Oczywiście bez narodowej dekoracji. Bez śladu Trzeciej Rzeszy. Rów‑
nież bez karykaturalnego retuszu, który po latach nanieśli na tamtą 
epokę mądrzy po szkodzie. Bez oskarżeń. Bez niekończącego się 
poczucia winy.
s. 13
32 Jego elementy wymienia J. Olejniczak: Arkadia — topos i idea. Opis ewolucji 
motywu…, w przedstawianym kontekście zwłaszcza strona 92. 
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Wykreowany na początku powieści obraz, zawierający motywy 
arkadyjskie, ukazujące Śląsk jako krainę wymarzonego szczęścia, sta‑
nowi przeciwstawne odniesienie dla tego, co wydarza się w czasie real‑
nym, co należy do porządku historii. Historia bowiem ukazana jest jako 
siła destrukcyjna, niszcząca, przynosząca śmierć. Proces ten ujęty został 
w planie fabularnym, przestawiającym trzy kolejne, podejmowane we 
dwoje, wyprawy Paula i Brigitte w Sudety: w połowie sierpnia 1937 
roku, na początku września 1938 i pod koniec lipca 1939 roku. Układ 
fabuły poprowadzony został w taki sposób, aby zilustrował przejście 
bohaterów ze świata Arkadii w świat Historii. Tylko pierwszy wyjazd 
okazuje się naprawdę udany, a wszystkie jego elementy: czarujące 
piękno natury, wspaniała letnia pogoda, euforia towarzysząca wspól‑
nym przeżyciom ułożyły się w idealną całość. W następnych latach 
te same miejsca, w które wybrali się bohaterowie, naznaczone zostały 
piętnem nazistowskiej polityki33. Podczas wyprawy w 1938 roku
Już na samym początku pojawiły się komplikacje. Ilekroć wyjmował 
aparat, zaraz pojawiali się umundurowani lub cywilni służbiści. Pół 
biedy, jeśli tylko pytali i zadowalała ich uprzejma odpowiedź. Naj‑
częściej jednak robili groźne miny. A przynajmniej odradzali fotogra‑
fowanie bez specjalnego pozwolenia. Jak nigdy dotąd, widok obiek‑
tywu wzbudzał niechęć lub podejrzliwość. Inną trudnością było to, 
że im dalej jechali przed siebie, tym więcej wojska spotykali. Całe 
kolumny tarasowały przejazd. Trzeba było czekać — czasem długie 
kwadranse — zanim przetoczą się ciężarówki, lawety dział, oddziały 
kawalerii. I wreszcie, gdziekolwiek przyjechali, tam właśnie spodzie‑
wano się — lub co dopiero pożegnano — jakiegoś ministra. Raz był 
to Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, dr Goeb‑
bels. Innym razem minister von Ribbentrop. Jeszcze innym sam 
Generalfeldmarschall Göring.
s. 120
33 Dla porządku należy dodać, że miejsca przedstawiane w powieści, czyli 
Sudety i Kotlina Kłodzka, zostały w roku 1938 roku włączone do Trzeciej Rzeszy; 
12 marca dokonano aneksji Austrii, a w październiku zajęto Kraj Sudecki. Nato‑
miast latem roku 1939 nastąpiły zintensyfikowane akcje nazistowskiej propagandy, 
mające w dużej mierze prowokacyjny wobec Polski i międzynarodowej opinii pub‑
licznej charakter.
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Rok później oprócz przymusowych postojów z powodu wieców popar‑
cia dla Führera i rocznicowych festynów poznawali skutki niemieckiej 
propagandy34, między innymi w rozmowach z rodziną zamieszkałą na 
Seifershau (Kopańcu), u której Paul od wielu lat zwykł był nocować 
podczas swych górskich wędrówek.
Fischerowa trochę była podenerwowana pogłoskami o rychłej wojnie 
z Polską. Czy Paul coś słyszał? […] Nie wiedział. Nie chciał wiedzieć. 
Lecz Fischer już nie zszedł z tego tematu. […] Jeszcze nie weszli 
do domu, a już zdążył oznajmić, że Polska blefuje — jak zwykle — 
i w końcu zostanie zdemaskowana. Wszystkie te oświadczenia pol‑
skich dygnitarzy są, jego zdaniem — lub raczej zdaniem „Schlesische 
Tageszeitung” — niepoważne i tylko dolewają oliwy do ognia. […]
— Czytałem, że Polacy planują uderzenie na Berlin. Gdzieś tu 
leży gazeta, gdzie to jest dokładnie opisane.
s. 277—278
Fabularnym końcem powieści jest samobójcza śmierć Paula, wcielo‑
nego do Wehrmachtu, a później skierowanego przez wojskowych prze‑
łożonych z jednostki propagandowej na obserwację do szpitala psy‑
chiatrycznego oraz dramatyczne przejścia Brigitte z żołnierzami Armii 
Czerwonej.
Finis Silesiae zatem otrzymuje wyraźną ramę konstrukcyjną: rozpo‑
czyna się obrazem Arkadii, kończy — nastaniem (nie)porządku Histo‑
rii. Tak dzieje się w planie świata przedstawionego, chronologicznie 
zawężonego do lat 1937—1945.
34 Mechanizmy manipulowania rzeczywistością w języku propagandy Trzeciej 
Rzeszy zanalizował Victor Klemperer: LTI. (Lingua Tertii Imperii — Język Trzeciej 
Rzeszy). Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1983; zob. też V. Klemperer: 
Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933—1945. T. 1—3. Przeł. A. i A. Klu‑
bowie. Kraków 2000.
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Do Finis Silesiae Waniek dołączył jeszcze jedno zdjęcie. Jest nim kom‑
pozycja współczesnego polskiego fotografika, mieszkającego w Gliwi‑
cach, Jerzego Lewczyńskiego, zatytułowana Nasze powiększenie — Nysa 
1945 (z 1971 roku, uznawana za jedną z najważniejszych jego prac)35, 
zamieszczona także na okładce książki. Jak informuje pisarz w dys‑
kursywnych uwagach, fotografia właściwie stanowi montaż trzech 
zdjęć wykonanych migawkowo na dworcu w Nysie w 1945 roku, uło‑
żonych w sekwencję. Odnotowuje: „Widać na nich fragmenty dwóch 
sąsiadujących ze sobą wagonów, ale w całości wygląda, jakby było ich 
sześć, a więc pociąg pasażerski średniej długości” (s. 83). Wraz z opi‑
sem i komentarzem autora powieści została zamieszczona w utworze 
na prawach przejścia w planie czasowym: wątek fabularny przedsta‑
wiający przesiadkę Paula i Brigitte na dworcu w Neisse podczas ich 
pierwszej górskiej wycieczki (w 1937 roku) stanowi punkt wyjścia zapre‑
zentowania pracy Lewczyńskiego, która, dzięki dacie, podkreśla ramy 
chronologiczne utworu.
Fotografia ta, wprowadzając kontekst historyczny (nie tylko przez 
określenie roku powstania, lecz może przede wszystkim przez obraz 
nasuwający skojarzenia z masową migracją ludności), stanowi wyraźny 
kontrapunkt dla turystycznej podróży bohaterów i sielankowych pej‑
zaży Klosego/Paula. Uniwersalne piękno natury ustąpiło tematu dra‑
matowi jednostkowego ludzkiego losu. Waniek ujawnia czytelnikowi 
powieści swój odbiór — a właściwie należałoby powiedzieć: badanie 
— zdjęć składających się na kompozycję. Na podstawie analizy detali 
z fotografii oraz informacji „zewnętrznych”, jak dane meteorologiczne, 
orientacja geograficzna, wiedza o życiu codziennym w okresie powo‑
jennym, dokonuje drobiazgowego ustalenia daty, kiedy uchwycone 
zostały sceny (między 10 a 20 października 1945 roku), kierunku i sta‑
cji docelowej (wschód: Opole lub Kędzierzyn) oraz charakteru podróży 
pasażerów (szabrownictwo z Ziem Zachodnich). Ale mimo zdemasko‑
35 Zob. Jerzy Tadeusz Lewczyński. Kalendarium. [Tekst niesygnowany]. W: J. Lew‑
czyński: „Archeologia fotografii”. Prace z lat 1941—2005. Września 2005, s. 34—35.
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wania faktycznego kontekstu fotografii stwierdza: „Ten zbiorowy por‑
tret podróżnych nie jest bynajmniej prosty”. Swoją opinię uzasadnia 
wskazaniem detalu obejmującego młodą, atrakcyjnie ubraną kobietę, 
siedzącą z dzieckiem na ręku na dachu wagonu, oraz jej towarzyszkę, 
które „w jakiś sposób osłabiają wyobrażenie tego stada jako gromady 
łupieżców” (s. 85). Pisarza najbardziej interesuje aspekt estetyczny 
dzieła, jego zdolność wywołania przeżycia obrazu:
To, co oglądam tutaj jako peron w Nysie, jest w pewnym sensie 
opowiadaniem, esejem o czasie, który — jak wszystko — odjechał 
w przeszłość; o jego aktorach, nieświadomych obecności obiektywu; 
a w końcu gotowym scenariuszem do filmu, ożywionym montażem 
i zbliżeniami.
s. 86
Autor — jak sam wyznaje — ma głęboko osobisty stosunek36 do tej 
pracy:
Kompozycja Lewczyńskiego jest obrazem żywych i rozmaitych rela‑
cji, które płycej lub głębiej zawiązują się w tej progowej chwili, na 
moment przed wyjazdem. Porównując zmianę sytuacji pomiędzy 
trzema zdjęciami, odczytując twarze, postawy ciała, stroje, stopień 
aktywności poszczególnych osób, mam wrażenie, że jestem w sta‑
nie się z nimi komunikować. Wczuwać się w ciąg zdarzeń mających 
tam miejsce. Jestem poruszony tym, co w fotografii jest najmniej 
postrzegane, owym „pomiędzy wierszami”; niedopowiedzianą do 
końca prawdą, na którą żywe oko na ogół jest ślepe. Widziałoby 
więcej, gdyby — jak aparat — potrafiło zatrzymać się w swym pro‑
cesie na chwilę; na jedną setną, dwusetną sekundy, i miało szansę 
głębokiego spojrzenia w to, co ulotne. […] Wyprawiając się z lupą 
w głąb tej kompozycji, zżywam się i spoufalam z niektórymi posta‑
ciami. Dowiaduję się o ich życiu dawnym i niedawnym. Poniekąd 
wiem, co ich spotka w nadchodzącym czasie. Poznaję i nawet utoż‑
samiam się z niektórymi przeznaczeniami. Sam staję się jednym 
36 Swoją fascynację kompozycją Lewczyńskiego ujawnił Waniek już wcześniej, 
w artykule poświęconym artyście. Zob. H. Waniek: Archeolog negatywów. „Sycyna” 
1998, nr 10.
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z nich. Dzielę ich losy i zmienne sytuacje. Razem z nimi żyję w tej 
fotografii.
s. 86
Przedstawione odczytanie Naszego powiększenia (ujawniające porusze‑
nie uwagi szczegółem, podjęcie wyzwania obcowania z wydobytymi 
z fotograficznego zapisu postaciami i przywrócenia im w nawiązanym 
kontakcie indywidualnego istnienia) bliskie jest zastosowanej przez 
fotografika metodzie twórczej, o której krytyk sztuki pisze:
Artysta od około 1968 roku bardzo chętnie posługiwał się zestawami 
kilku zdjęć, rozbijaniem struktury autonomicznego z założenia 
obrazu fotograficznego czy domalowywaniem niektórych fragmen‑
tów. Wybierał charakterystyczne momenty, które tworzą narracyjną 
historię dotyczącą prywatnego życia. […] w ten sposób świadomie 
zbliżył się do formuły filmowej, inspirowanej także słynnym filmem 
Powiększenie (Blow up) Michelangelo Antonioniego, co szczególnie 
widoczne jest w pracy Nasze powiększenie — Nysa 1945, charaktery‑
zującej się specyficznymi właściwościami auratywnymi (efekt tzw. 
ziarna i powiększenia detalu fotograficznego)37.
Jerzy Lewczyński od początku lat siedemdziesiątych realizuje 
projekt, który nazwał „archeologią fotografii”. Definiuje rzecz nastę‑ 
pująco:
Archeologią fotografii nazywam działania, których celem jest odkry‑
wanie, badanie i komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących 
się dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej. Dzięki fotografii cią‑
głość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwości posze‑
rzenia oddziaływania dawnych warstw kulturotwórczych na dzi‑
siejsze. Ta transmisja w czasie stanowi zasadniczy motyw różnych 
fotograficznych odkryć. Być może wszystkie współczesne działania 
audiowizualne stanowią wstępną fazę przyszłego zatrzymania życia 
w czasie i formie! Niemożliwość poznania Nieznanego zmusza nas 
do bliższego lub dalszego przybliżenia prawdy. Ta pulsacja stanowi 
37 K. Jurecki: Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. W: J. Lewczyński: „Arche-
ologia fotografii”…, s. 17.
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istotę wielu badań archeologicznych, a rytm przypomina oddech lub 
uderzenie serca38.
Wykorzystuje dawne, cudze fotografie nieprofesjonalne oraz — najczęś‑
ciej znalezione przypadkowo, zazwyczaj uszkodzone lub wytarte — 
negatywy. Nasze powiększenie… jest odbitką wykonaną za zgodą autora 
z amatorskiego negatywu Władysława Ręsakowskiego39. Zamieszczone 
w powieści refleksje Henryka Wańka, skądinąd uważnego krytyka40 
prac Lewczyńskiego, współbrzmią z wyznaniami artysty fotografa:
Te stare zniszczone fotografie stały się dla mnie źródłem wielu cie‑
kawych doznań i odkryć. Działania nazwane „archeologią fotografii” 
pozwoliły mi poszerzyć daleko oddziaływanie obrazu fotograficz‑
nego i stworzyć instrument badania przeszłości. Tak więc stałem się 
wędrowcem po nieskończonych ugorach zapomnienia i niebytu roz‑
świetlonych światłem fotografii. Losy ludzi zatrzymanych w obrazie 
fotograficznym i przywoływanie fotograficznej pamięci stanowi dla 
mnie rodzaj modlitwy, westchnienia.
Zawsze, patrząc w głąb fotografii, staram się dostrzec tajemnice 
tamtego bytu, jego radości i smutki, a nade wszystko nieodgadnione 
losy ludzkie41.
Jerzego Lewczyńskiego program „archeologii fotografii” zespala ambi‑
cje artystyczne42 z projektem badawczym, w którego ramach między 
38 J. Lewczyński [tekst bez tytułu]. W: Archeologia fotografii. Katalog wystawy: 
Górnośląskie Centrum Kultury. Galeria Pusta. Katowice 1997. (Przedruk w: Idem: 
„Archeologia fotografii”…, s. 7).
39 Zob. Jerzy Tadeusz Lewczyński. Kalendarium…, s. 34.
40 „Od wielu lat jest zwyczajem artystów tej dziedziny, że dopowiadają swe 
fotograficzne dzieło wyjaśniającym słowem, najczęściej po to, by ukryć jego pustkę 
wyrazową. Lewczyński mówi krótko, rzeczowo i bez »filozoficznej« minoderii. 
To wystarczy. Jego wyrazem jest obraz fotograficzny. Nad nim pracuje i o niego 
zabiega. Skutecznie. Jak mało kto. Jak prawie nikt”. Zob. H. Waniek: Archeolog nega-
tywów…, s. 6.
41 J. Lewczyński: Między Bogiem a prawdą. W: Idem: „Archeologia fotografii”…, s. 10.
42 Na przykład kompozycja Nasze powiększenie — Nysa 1945, zaprezentowana
na wystawie Fotografowie poszukujący w Galerii Sztuki Współczesnej (Warszawa 
1971), uznana została przez Urszulę Czartoryską za „prawdziwą rewelację” nie 
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innymi „starał się o jak najdokładniejsze rekonstruowanie faktów wią‑
żących się z wybranymi fotograficznymi archiwaliami. Osiągnął przy tej 
okazji kilka spektakularnych sukcesów jako historyk fotografii”43. Rów‑
nie ceniona jest — ujawniana także w odautorskich wypowiedziach — 
wrażliwość etyczna twórcy:
Tu chodzi o […] wskazanie na cudze życie i na cudzą pracę: losy 
rodziny Eisenbachów, fotograficzną spuściznę Feliksa Łukowskiego 
czy odkrytą na nowo twórczość Wilhelma von Blandovsky’ego. On 
sam — stoi krok z tyłu. I wydaje się, że dzięki temu jest tym bar‑
dziej obecny. Nawet najbardziej jest tam obecny, gdzie usuwa się 
w cień, eksponując fotografie ‑świadectwa, bohaterów tych fotografii 
i ich autorów44.
„Archeologia fotografii” zakłada wszakże jeszcze inny kierunek praktyk 
opartych na fotografii: to metoda przypominająca pracę historyka — lub 
ściślej: archeologa — badającego dostępne teraźniejszości relikty z cza‑
sów przeszłych. Artysta opisuje tę część swoich działań, dzięki którym, 
wychodząc od przechowanego na zdjęciu lub negatywie materiału, 
dokonał konkretnych rozpoznań postaci, czasu, wydarzeń z przeszło‑
ści, mających znaczenie dla niego samego lub dla innych osób. Podaje 
między innymi następujący przykład:
W latach 50. znalazłem stare klisze, które okazały się jedynym 
zachowanym śladem po rodzinie wymordowanej przez Niem‑
ców w czasie wojny. Te fotografie przyczyniły się do odszukania 
jedynego ocalonego członka rodziny. Jego ojciec na tych kliszach 
tylko na płaszczyźnie intelektualnej, ale również artystycznej: „Co do stosunku 
Lewczyńskiego do plastyki — to znać w nim równoległość do tych doświadczeń 
— choćby takich jak Warhola czy Jacqueta — które w autentyku, jego wycinku 
i zbliżeniu, w jego powieleniu, a przede wszystkim wyborze, widzą całą godność 
kreacji”. U. Czartoryska: Czego fotografowie poszukują. „Fotografia” 1971, nr 6, s. 139. 
(Przedruk w: Eadem: Fotografia — mowa ludzka: perspektywy teoretyczne. Red. L. Bro‑
gowski. Gdańsk 2005, s. 61).
43 A. Sobota: Odczytywanie świata. „Obieg” 2001, nr 28, s. 70. Cyt. za: K. Jurecki: 
Od piktorializmu do „archeologii fotografii”…, s. 19.
44 E. Łubowicz: Autoportret w negatywie. W: J. Lewczyński: „Archeologia fotogra-
fii”…, s. 23.
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miał tylko trzy lata. Na podstawie tego wizerunku dorosły już syn 
odtwarza stale rysy i dalsze losy swojego ojca i rodziny. To też 
fotografia ‑relikwia45.
Symetryczną propozycję teoretyczno ‑badawczą, łączącą archeolo‑
gię z fotografią, odnaleźć można w namyśle współczesnego teoretyka 
archeologii Michaela Shanksa46. W jego koncepcji fotografia nie tylko 
dostarcza metody badawczej (jako niezwykle poręczne narzędzie doku‑
mentujące pracę w terenie, dokładnie i detalicznie rejestrujące znalezi‑
ska, a — wykorzystywana razem z możliwościami, jakie daje technolo‑
gia cyfrowa i środowisko Internetu — całkowicie przeobraża charakter 
gromadzenia i przeprowadzania analiz47), lecz przede wszystkim sta‑
nowi model teoretyczny dla archeologii rozumianej jako „współcześnie 
dostępna przeszłość”:
Jak myślimy o archeologii współczesnej przeszłości? Proponuję, aby 
modelem lub paradygmatem dla archeologii była fotografia.
Zarówno fotografia, jak i archeologia mogą być rozpatrywane 
jako działania kulturowe: rozpracowują aspekty materialnego 
świata; obie dotyczą czasu, przeszłości — zatrzymując, chwytając 
cząstki czasu48.
45 J. Lewczyński: Między Bogiem a prawdą…, s. 12.
46 Wskazanie na projekt Schanksa zawdzięczam lekturze monografii Marianny 
Michałowskiej: Foto ­teksty. Związki fotografii z narracją. Poznań 2012, s. 226—227 
(autorka wykorzystuje jednak jego koncepcję w innym celu).
47 Zob. M. Shanks: Archaeology and Photography — a Pragmatology. (Artykuł 
z przygotowywanej do druku w 2013 roku monografii napisanej wspólnie z Con‑
nie Svalbo: Reclaming Archaeology. Routledge 2013. http://documents.stanford.edu/
MichaelShanks/453 — dostęp: 18 lipca 2013). Shanks możliwości, jakie daje foto‑
grafia, włącza w intermetodologiczny projekt archeografii, czyli sposobów zapisu, 
prezentacji, aranżowania „spotkania” z przedmiotem archeologicznych badań — 
zob. Idem: Archaeography. http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/44 [dostęp: 
18 lipca 2013].
48 M. Shanks: L’ archéologie et le passé contemporain: une paradigme. In: Une Archéo-
logie du Passé Récent?. Éd. A. Schnapp. Paris 1997, s. 245. Zob. również tekst do‑
stępny w języku angielskim: M. Shanks: Archaeologies of the Contemporary Past. 2009. 
http://documents.stanford.edu/MichaelShanks/227 [dostęp: 12 lipca 2013].
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Propozycja badacza oparta jest na tezie, że fotografia oraz znalezi‑
sko archeologiczne podzielają te same kategorie temporalne: czas po‑ 
chwycony w zapisie, czas widza oraz powiązania przeszłości z teraź‑
niejszością. Fotograficzny i archeologiczny dyskurs, polegający na 
tworzeniu znaczenia — Shanks pisze o osiąganiu realności (la Réa-
lité/Actualité) oglądanego lub badanego przedmiotu — wywodzi się 
z koniunkcji owych rozmnożonych czasowości (czasu rejestracji, czasu 
interpretacji, trwania przedmiotu w czasie) oraz różnych udostęp‑
nionych w nich danych. Postulatem metodologicznym kierowanym 
do archeologów jest niestandardowe myślenie, zawieszające schema‑
tyczne kategoryzacje, uwzględniające także element przypadkowy 
i mimowolnie się narzucający (to bezpośrednie odwołanie się do 
Barthes’owskiego punctum — cięcia, użądlenia, ugodzenia odbiorcy, 
zaniepokojenia go lub zdziwienia jakimś drobiazgiem ‑punktem na 
fotografii) oraz włączające to, co niewysłowione, niewyrażone (foto‑
grafia zawsze jest wykrojem części z całości). W konkluzji teoretyk 
stwierdza:
Fotografia i artefakty pomagają nam dotrzeć do tego, co materialne, 
przez zwrócenie uwagi: „patrzcie na to, co zostało pominięte”, 
zamiast: „patrzcie, wierzcie temu tekstowi i temu wyglądowi”. 
Nakazem tutaj jest uchwycenie rzeczy wymykających się zatrzyma‑
niu49.
Podobny imperatyw obecny jest w programie oraz w praktyce twór‑
czej Jerzego Lewczyńskiego. Postawę artysty i cele „archeologii fotogra‑
fii” charakteryzuje Krzysztof Jurecki:
Tak więc rola fotografa jest historyczno ‑krytyczna, polegająca na 
ujawnianiu ukrytych treści i akcentowaniu ich, ponieważ fotografia 
to swoiste archiwum, z którego należy ratować jak najwięcej cennych 
eksponatów, podnosząc je do rangi artystycznej poprzez włączanie 
do własnej działalności twórczej50.
49 M. Shanks: L’ archéologie et le passé contemporain: une paradigme…, s. 246. Zob. 
też s. 248—252.
50 K. Jurecki: Od piktorializmu do „archeologii fotografii”…, s. 17.
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Autor Finis Silesiae poruszony został obrazem śląskiej ziemi, przed‑
stawionym w starym fotograficznym albumie. W swym przedzieraniu 
się przez warstwy czasu i ujawnianiu obecnych w nich dyskursów bli‑
ski jest metodzie pracy „archeologa fotografii” oraz „archeologa współ‑
czesnej przeszłości”.
Odautorska płaszczyzna powieści oraz dołączone do niej Posłowie
wprowadzają perspektywę czasową odpowiadającą osobistemu do‑ 
świadczeniu pisarza. Sześćdziesięcioletni dystans wobec przedstawio‑
nych wydarzeń, jakiego zdołał nabrać Waniek, wnosi wiedzę, która 
podaje w wątpliwość idylliczną realność świata zarejestrowanego na 
fotografiach z albumu Die Schlesische Landschaft. Twórca, opierając się 
na znanych mu (i rozpoznanych jako negatywne) praktykach komu‑
nistycznej propagandy w PRL ‑u51, ustanawiających złudny porządek 
masowego szczęścia, demaskuje jednolity, idealny świat prezentowany 
w albumowym tomie, przypominając o totalitarnym skażeniu ówczes‑
nej rzeczywistości. Polemiką z propagandą i Trzeciej Rzeszy, i PRL ‑u 
jest następujący fragment powieści:
Raj? Może niezupełnie. Nie wiem, jak ja sam znosiłbym ten fer‑
wor pomyślności w najlepszych czasach Trzeciej Rzeszy, gdy jesz‑
cze nic nie zapowiadało dalszego ciągu. Co bym robił, czuł, myślał? 
Nie wiem. Może w masie milionów obywateli wspaniałego kraju 
wymachiwałbym wyciągniętą ręką? Za dalszą pomyślność. Na całe 
obiecane tysiąc lat. Koniec z mroczną wegetacją! Bez obcego kija 
nad głową. Bez dyktatu głupiej, amerykańskiej wszechwiedzy. Ta 
pomyślność musiała zapewne — z małymi pauzami — przyprawiać 
o zawrót głowy. Nareszcie się żyło! Jak nigdy. Jak nigdzie. Któż by 
się przejmował drobnymi zaburzeniami na mapie ogólnej pogody. 
Podobnie, choć nieco inaczej niż w znanych mi osobiście czasach — 
Bieruta, Gomułki, Gierka i tak dalej — kiedy obietnic było więcej 
niż spełnienia. No, doprawdy sam nie wiem. Kim i czym byłbym 
wtedy? W tym raju. Raju?
s. 12—13
51 Opisywanych w kolejnych pracach Michała Głowińskiego, zebranych ostatnio 
w tomie Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe. Kraków 2009.
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Fotografie Klosego odczytuje Henryk Waniek także przez pryzmat 
współczesnego, prowadzonego po ’89 roku dyskursu politycznego52. 
Pisarz potwierdzał w wypowiedziach pozaliterackich, że ten kontekst 
w istotny sposób wpłynął na wymowę powstającej powieści:
W międzyczasie rozpętały się różne awantury — a to o narodo‑
wość śląską, o centrum wypędzonych, o warunki akcesu do UE. 
Pracowałem w akompaniamencie rzeczywistości świszczącej jak bat 
nad głową; a właściwie dwu rzeczywistości — fotograficznej i „na 
żywo”. Pisałem, orientując się na prawdę, która w naszym potocz‑
nym życiu jest gościem non grata. Ale gościem nieuchronnym, prę‑
dzej czy później.
Nie ukrywał zarazem swojego stanowiska:
Pisałem niejako wbrew całej polskiej wiedzy o Śląsku, składającej 
się ze sloganów, mitów, a ostatecznie regularnej fikcji, którą jesz‑
cze i dzisiaj uzasadnia się „racją stanu”, choć stanu już prawie nie 
widać. Tym się właśnie zająłem, inne kłamstwa zostawiając na inną 
okazję53.
W Posłowiu do Finis Silesiae w ogromnym skrócie, acz nie bez głęboko 
emocjonalnego zaangażowania, pisał o autorze w związku z przywo‑
ływanymi fotografiami Śląska:
Dla Karla Franza Klose było to pożegnanie — pewnie nieświa‑ 
dome — z najbliższym krajobrazem. Nigdy później — ani w latach 
wojny, a tym bardziej po jej zakończeniu — nie zobaczył już świata, 
który fotografował w roku 1938. Nie mógł nawet przypuszczać tego, 
co dla nas, żyjących sześćdziesiąt lat później, jest krzyczącą oczywi‑
stością. Świata, który zarejestrował za pomocą kamery fotograficz‑
nej, już nie ma. […] Wystarczy powiedzieć, że Klose utracił swój 
Śląsk. Wraz z wielomilionową armią bauerów, mieszczan, robotni‑
ków, kobiet i dzieci w ramach gigantycznej odpowiedzialności zbio‑
52 Płaszczyzny, w jakich ujawnia się w Finis Silesiae dyskurs polityczny, wska‑
zała Elżbieta Dutka: Od „magicznego kraju” do „ziemi pękniętej”…, passim.
53 P. Lachmann, H. Waniek: Świat przed końcem świata…, s. 144.
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rowej cały ten kraj, poza nieruchomościami, został wyrzucony poza 
swoje granice54.
Indagowany przez dziennikarkę, tłumaczył się z przedstawionej 
w powieści wizji Śląska z perspektywy niemieckich bohaterów:
Pomijając patologię lęków, kłamstwa kreowane przez polityczną 
obłudę, a w końcu i zwyczajną głupotę, widzę tu przede wszystkim 
problem prawdy. Wszystko zależy od tego, czy człowiek kieruje się 
na wygodny fałsz — czasem pod presją specjalistów od mieszania 
w głowach — czy woli trwać przy prawdzie. Wielu mieszkańców 
Śląska przybyło tu po roku 1945 i dla większości był to raczej wyrok 
niż wybór. Propagandowa i absurdalna wizja rewindykacji Śląska 
przez Niemców ‑rewizjonistów cementowała ówczesny, a też jeszcze 
dzisiejszy stan świadomości. W celu utrwalenia go żerowano na bli‑
znach psychicznych, związanych z wojennym cierpieniem Polaków; 
na uprzedzeniach narodowościowych; na narodowej megalomanii55.
Znaleziony w antykwariacie stary album ma dla autora Finis Sile-
siae również wymiar osobisty. Antropologiczne funkcje obrazów miejsc 
charakteryzowali teoretycy fotografii, zwracając uwagę na zmiany, jakie 
nastąpiły w ostatnim czasie w doświadczeniu człowieka. Fotografia, 
przedstawiając świat zatrzymany (w przeciwieństwie do naturalnej 
zmienności jego przejawów), pobudza inną jego percepcję; jest to jed‑
nak postrzeganie oparte na złudnej potrzebie doświadczenia trwałości 
świata56. „Tylko na fotografii świat pozostaje takim, jaki był”57. Współ‑
czesność przyzwyczaja nas do pośpiesznej percepcji, inaczej niż obraz 
fotograficzny:
Widzowie chcą w nim odkryć zagadkę, która wymyka się szybkiej 
i powierzchownej percepcji, na którą skazani są gdzie indziej. Obraz 
54 H. Waniek: Posłowie…, s. 353.
55 Czy Śląska już nie ma?…, s. 9.
56 F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych ‑Forajter, 
W. Forajter. Kraków 2007, s. 122—123.
57 H. Belting: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. Bryl. Kra‑
ków 2007, s. 260.
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fotograficzny w tej funkcji jest nie tyle dokumentem, co wspomnie‑
niem już niemal zagubionego i hermetycznego sensu świata58.
Die Schlesische Landschaft jest materialnym świadectwem istnienia — 
niedostępnego inaczej niż za pośrednictwem zdjęć — minionego świata, 
objawia przede wszystkim, nie do przekroczenia, dystans, który, jako 
to, co niewypowiedziane w fotografii, zwraca uwagę odbiorcy. Waniek 
zyskuje tę wiedzę w wyniku uważnego studiowania wybranych repro‑
dukcji. Choć wydaje się, że fotografie świadczą bezpośrednio o przed‑
miocie swego odniesienia, do tego stopnia, że pisarz — jak relacjonuje 
w Posłowiu — bierze lupę i ogląda ich detale, to jednak materialność 
ich nośnika stawia bezpośredniemu kontaktowi z owym odniesieniem 
barierę:
Niektóre budowle, domostwa i okazy natury straciły swój wdzięk 
i rozwiały się bez śladu. A tutaj były jeszcze! Czasem — by się upew‑
nić co do drugorzędnych szczegółów — musiałem sięgać po lupę, 
choć to ostatecznie prowadziło do widoku grubych ziaren druku 
albo faktury papieru59.
Nie ukrywa, że fotografie z Die Schlesische Landschaft głęboko go poru‑
szyły, o swoim do nich stosunku pisze: „Postanowiłem, że na jakiś czas 
zamieszkam w tym albumie”60. Podobnie pisze o zdjęciu Charlesa Clif‑
forda Alhambra (Grenoble), które niezwykle ceni, Roland Barthes: „miał‑
bym chęć tam żyć”61. Tak też, jako o zawiązaniu bezpośrednich relacji, 
zawieszających krytyczny, intelektualny dystans do historii, nazywa‑
jąc „ucieleśnieniem” kontakt z przeszłością, wywołany przez archeolo‑
giczny przedmiot, oddziałujący — jak fotografia — na zmysły, wypo‑
wiada się o pracy archeologa Michael Shanks62.
58 Ibidem, s. 265.
59 H. Waniek: Posłowie…, s. 349.
60 Ibidem, s. 351.
61 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
2008, s. 67.
62 „Embodiment and archaeologies of the ineffable: photographs and archaeo‑
logical objects can introduce the heterogeneous and ineffable into discourse, that 
richness and detail in every photograph and artefact which lies outside the cate‑
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Henryk Waniek w Finis Silesiae zaprezentował poniekąd własną 
„archeologię fotografii”. Wykorzystał mediatyzacyjny (udostępniający 
przeszłość w doświadczeniu teraźniejszym) status autentycznych zdjęć 
przedstawiających realne miejsca i przedłożył czytelnikowi nie tylko 
efekt: panoramę przedwojennego Śląska, ale i metodę swojego bada‑
nia przeszłości, wywodzącą się z osobistego przeżycia fotograficznego 
obrazu.
Jeszcze jednym, choć znaczącym, albowiem umieszczonym na 
początku powieści, przykładem ujawnienia owej metody jest relacja 
z zamiaru polegającego na odszukaniu miejsca, gdzie powstała fotogra‑
fia, która zainspirowała fikcyjny wątek utworu, aby następnie wykonać 
aktualne zdjęcie. Czytamy:
Zdjęcie zostało zrobione na skraju wioski, która od zawsze nazy‑
wała się Oberschwedeldorf. Obecnie Szalejów Górny. Po klonie ani 
śladu. Wzdłuż drogi rosną już inne drzewa. Z Teresą, która tam 
mieszka, schodziliśmy pola między Szalejowem Górnym a Polanicą‑
 ‑Zdrojem. Niełatwo było trafić precyzyjnie tam, gdzie sześćdziesiąt 
lat temu oschle trzasnęła migawka aparatu. Wiedząc, że sam obiek‑
tyw zmienia obraz, a i fotograf może przekręcić niejedno, szukali‑
śmy tego, co zaginęło przez te lata, co utonęło w kolejnych falach 
zmian i zniszczeń. Sam pamiętam drzewa, budowle, wioski, a nawet 
całe miasteczka, po których dziś nie ma śladu. Przetrwały tylko na 
fotografiach. […]
Zrobiliśmy zdjęcia. Teresa jedno, ja drugie. Dla uczczenia sześć‑
dziesiątej rocznicy tamtego świata, który dla Paula i jego obiektywu 
był jeszcze żywym, istniejącym rajem. Tak sobie to przynajmniej 
wyobrażam.
s. 12
Badanie zmian, jakie zaszły w krajobrazie w wyniku upływu czasu, 
wiąże się z odkrywaniem przejawiających się w języku (w zmianach 
nazw topograficznych), uwarunkowanych historycznie dyskursów. Pro‑
gories and schemes of discourse. I use the term embodiment to introduce bodily 
sensitivity as a means of suspending our conventional categorisations and a means 
of achieving more textured understanding of social realities”. Zob. M. Shanks: 
Archaeology and Photography — a Pragmatology…
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ste z pozoru zadanie, jakie postawił sobie autor powieści, staje się ana‑
lizą „archeologiczną” — bliską definicji sformułowanej przez Michela 
Foucaulta:
Analiza archeologiczna indywidualizuje i opisuje formacje dys‑
kursywne. Oznacza to, że musi je porównywać, przeciwstawiać je 
sobie wzajem, kiedy zjawiają się równocześnie, odróżniać od tych, 
które nie wpisują się w ten sam kalendarz, zestawiać — w tym, co 
dla nich swoiste — z praktykami niedyskursywnymi, które je ota‑
czają, służąc im za ogólne podłoże. Całkiem różna — także i tutaj 
— od opisów epistemologicznych lub „architektonicznych” badają‑
cych wewnętrzną strukturę teorii, realizuje się ona zawsze w licz‑
bie mnogiej: funkcjonuje na rozlicznych poziomach, biegnie przez 
luki i rozstępy, ma swoją dziedzinę tam, gdzie jednostki sąsia‑ 
dują ze sobą, rozdzielają się, utrwalają swoje zewnętrzne krawę‑
dzie, stają naprzeciw siebie i zarysowują między sobą puste prze‑
strzenie63.
Waniek, zwracając się ku śląskiemu krajobrazowi, wydobywa 
tkwiące w nim różne, nawet sprzeczne dyskursy: historyczny i pry‑
watny, biograficzny i mityczny, ideologiczny i etyczny. W Finis Silesiae 
po raz kolejny ujawnia się jego myślenie o krajobrazie jako Księdze 
Świata — figurze, którą wykorzystywał już w malarstwie i eseistyce. 
Tłumaczy ją następująco:
Bodaj w teorii różokrzyżowców występuje symboliczna Liber 
Mundi. Podobnie rozumiem absolutną i jedyną prawdziwą Księgę 
— krajobraz napisany na sobie samym, czyli nasze kolektywne 
świadectwo. Poza pamięcią i ulotnymi śladami, wszystko, co po nas 
pozostaje, to właśnie krajobraz i jego ukształtowanie. Tego doku‑
mentu nie da się zniszczyć, zagubić, sfałszować. Jego wymowa jest 
bezwzględna64.
63 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek. Wstęp J. Topolski. War‑
szawa 1977, s. 193.
64 P. Lachmann, H. Waniek: Świat przed końcem świata…, s. 145.
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Śląsk w powieści ukazany zostaje jako archiwum („nigdy niezakoń‑
czone, nigdy w całości niezrealizowane”)65, w którym wyodrębniają się 
różne dyskursy.
65 M. Foucault: Archeologia wiedzy…, s. 167. Kategorię „archiwum” wyjaśnia 
Foucault w taki sposób: „Archiwum to najpierw prawo tego, co może być powie‑
dziane, system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako zdarzeń jednostkowych. 
Ale archiwum jest również tym, co sprawia, że wszelkie rzeczy powiedziane nie 
gromadzą się w nieskończoność w bezkształtnej masie, nie budują pozbawio‑
nej przerw linearności i nie znikają po prostu na skutek działania wypadków 
zewnętrznych — lecz łączą się w odrębne figury, wiążą się wzajem rozlicznymi 
stosunkami, utrzymują się bądź zacierają zgodnie ze swoistymi regularnościa‑ 
mi […], określa tryb aktualizowania się wypowiedzi ‑rzeczy, jest systemem jej funk‑
cjonowania”. Ibidem, s. 164—165.

Fotografia i  postpamięć 
Zimno Piotra Czakańskiego
1
Powieść Piotra Czakańskiego zatytułowana Zimno ukazała się w 2006 
roku. Jej narracja, prowadzona przez dorosłego, terminalnie chorego 
bohatera, osadzona jest w dwóch porządkach tematycznych: opowieści 
o rodzicach, starszym rodzeństwie i zaprzyjaźnionej rodzinie żydow‑
skiego sąsiada oraz historii o sobie samym, obejmującej jednostkowy 
los od narodzin do śmierci. Oba porządki, choć mają wspólny rdzeń, 
nie nakładają się na siebie. Bohater bowiem przychodzi na świat w dra‑
matycznych okolicznościach, a jego narodziny zbiegają się ze śmiercią 
wszystkich bliskich.
Urodziłem się w grobie1
— to słowa otwierające utwór. Narodziny w grobie nie tworzą jednak 
metafory, lecz wskazują konkretne miejsce: wspólny dół w ziemi dla rodzi‑
ców i rodzeństwa, pogrzebanych pospiesznie, aby zatrzeć ślady popełnio‑
nej na nich zbrodni. Ocalało tylko dziecko, które się wówczas urodziło:
Gdzie proboszcz Józef? Niech pod pozorem pochówku ratuje moje 
istnienie. Niech każe chłopom kopać, by wyrwać mnie w dole 
1 P. Czakański: Zimno. Katowice 2006, s. 11 (w dalszej części po cytatach podaję 
strony z tego wydania).
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z objęć śmierci, niech pozwoli bandziorom bez przeszkód załado‑
wać furmanki łupami. Niechaj rabują do woli. […] Bezdomny dziad 
niechaj gra, niech głośno gra, aby zagłuszyć mój pierwszy krzyk. 
I potem szybko, na probostwo, do ciepłej kuchni. A kucharka tylko 
płacze, Boże drogi. Będę żył.
s. 16—17
Narracja nie pozostawia niedomówień; od razu przedstawiony zostaje 
okupacyjny kontekst rodzinnego dramatu. Data: koniec marca tysiąc 
dziewięćset czterdziestego czwartego roku. Miejsce: rodzinny dom 
położony na skraju wsi w Galicji. Przebieg: dowodzeni przez podpo‑
rucznika trzej żandarmi z Ordnungspolizei (niemieckiej Policji Porząd‑
kowej) oraz trzej tak zwani granatowi policjanci wczesnym rankiem 
zastrzelili najpierw ukrywanych na strychu członków dwóch żydow‑
skich rodzin, następnie ukrywających te rodziny rodziców bohatera, 
a na koniec ich sześcioro małych dzieci. Potem, w atmosferze libacji, 
egzekutorzy rozkradli cały dobytek. Świadków zastraszyli i zakazali 
im mówić o zajściu.
Wstrząsające wypadki, od których rozpoczyna się powieść Piotra 
Czakańskiego, mają swój pierwowzór poza literacką fikcją. Naprowadza 
nań dedykacja: „Rodzinom Ulmów, Goldmanów i Szallów”, odsyłająca 
do autentycznych osób: zamieszkałej we wsi Markowa w pobliżu Łań‑
cuta polskiej rodziny: Józefa i Wiktorii Ulmów oraz ich dzieci, a także 
ukrywanych przez nich w czasie okupacji hitlerowskiej dwóch rodzin 
żydowskich — Szallów (ojca z czterema dorosłymi synami) oraz sióstr 
Layki (z maleńką córką) i Gołdy Goldman.
2
Ulmowie, Goldmanowie i Szallowie ponieśli konsekwencje antyży‑
dowskiego prawa, sukcesywnie wprowadzanego przez Niemców na 
okupowanych ziemiach polskich od pierwszych miesięcy sprawowa‑
nia rządów.
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Dość przypomnieć: jeszcze w okresie zarządu wojskowego (od 
1 września do 26 października 1939 roku) rozpoczęto represjonowanie 
ludności żydowskiej w sferze życia społeczno ‑ekonomicznego: zmu‑
szano do oznakowania zakładów pracy, sklepów i warsztatów, zakazy‑
wano przenoszenia ruchomego i nieruchomego majątku, wprowadzono 
blokady kont bankowych, a potem — obowiązek zgłoszenia całego 
majątku, który na dalszym etapie konfiskowano. Wykorzystywano do 
wykonywania bezpłatnie różnych robót (oficjalnie przymus pracy dla 
Żydów w wieku od lat 14 do 60 wprowadzono 26 października 1939 
roku). Urządzano „akcje przesiedleńcze”: translokowano żydowskich 
mieszkańców na wschód, za San, na tereny okupowane przez Zwią‑
zek Radziecki.
Po utworzeniu Generalnego Gubernatorstwa gmina Markowa 
wchodziła w skład powiatu jarosławskiego należącego do dystryktu 
krakowskiego. Główne założenia polityki okupacyjnej wobec ludności 
zamieszkującej wschodnią część dystryktu krakowskiego były podobne 
do tych, które Niemcy realizowali w całym Generalnym Gubernator‑
stwie. Wobec ludności żydowskiej zastosowano przede wszystkim 
środki izolujące ją od pozostałej części społeczności. 23 listopada 1939 
roku w Generalnym Gubernatorstwie wydano nakaz, aby wszyscy 
Żydzi powyżej 10. roku życia nosili opaski z gwiazdą Dawida, wyzna‑
czono im miejsca poruszania się, zakazano wstępu na część ulic i do 
niektórych dzielnic, wprowadzono godzinę policyjną, później zaka‑
zano opuszczania bez zezwolenia miejsc zamieszkania oraz korzysta‑
nia ze środków transportu. W kolejnych miesiącach w coraz większym 
stopniu ograniczano wolność Żydów: kierowano ich do obozów pracy 
przymusowej, tworzono najpierw otwarte getta, w końcu zamykano 
całe dzielnice.
Po inwazji na Związek Radziecki podążające za Wehrmachtem 
grupy operacyjne (Einsatzgruppen) dokonywały na zajmowanym tery‑
torium masowych egzekucji ludności żydowskiej. Jesienią 1941 roku 
Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy podjął decyzję o „ostatecznym 
rozwiązaniu”, dotyczącą eksterminacji Żydów na europejskim obsza‑
rze wpływów niemieckich. Przeprowadzanej w Generalnej Guberni 
operacji nadano kryptonim „Aktion Reinhardt”. Od połowy lipca 
do połowy grudnia 1942 roku hitlerowcy we wszystkich wschodnich 
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powiatach dystryktu krakowskiego systematycznie likwidowali zbioro‑
wość żydowską: dokonywali masowych mordów na miejscu lub wywo‑
zili do obozu zagłady w Bełżcu2.
Generalny gubernator Hans Frank represjami objął także ludność 
nieżydowską, co ogłosił w podpisanym 15 października 1941 roku roz‑
porządzeniu, nakładającym karę, między innymi śmierci, na osoby 
udzielające pomocy Żydom. Oznajmiano w nim:
1. Żydzi, którzy bez upoważnienia opuszczają wyznaczoną im dziel‑
nicę, podlegają karze śmierci. Tej samej karze podlegają osoby, 
którzy takim Żydom świadomie dają kryjówkę.
2. Podżegacze i pomocnicy podlegają tej samej karze jak sprawca, 
czyn usiłowany karany będzie jak czyn dokonany. W lżejszych 
wypadkach można orzec ciężkie więzienie lub więzienie3.
W związku z działaniami o zasięgu lokalnym obwieszczenia przy‑
pominające o sankcjach karnych wydawali również gubernatorowie 
poszczególnych dystryktów oraz urzędnicy niższego szczebla — jak 
na przykład starosta graniczącego z powiatem jarosławskim powiatu 
przemyskiego:
Przemyśl, den 27 Juli 1942
Do ukraińskiej i polskiej ludności powiatu przemyskiego i miasta 
Przemyśla.
Celem przeprowadzenia wysiedlenia żydów zarządzonego przez SS 
i Polizeiführera dystryktu krakowskiego podaję do wiadomości:
I. W poniedziałek 27 VII 1942 rozpoczyna się w powiecie i mieście 
Przemyślu akcja wysiedlenia żydów.
2 Przywołuję za: E. Rączy: Stosunki polsko ­żydowskie w latach drugiej wojny świa-
towej na Rzeszowszczyźnie. W: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939—1945. Studia 
i materiały. Red. A. Żbikowski. Warszawa 2006, s. 895—899; W. Bartoszewski: Po obu 
stronach muru. W: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939—1945. Oprac. 
W. Bartoszewski, Z. Lewinówna. Warszawa 2007, s. 9—16. (W obu opracowaniach 
stosowne źródła i pozostała literatura przedmiotu).
3 H. Frank: Trzecie rozporządzenie o ograniczeniu pobytu w Generalnej Guberni. 
„Dziennik Rozporządzeń GG” 1941, nr 99, s. 595. Cyt. za: Dokumenty. Wybór i oprac. 
W. Bartoszewski. W: Ten jest z ojczyzny mojej…, s. 646.
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 II. Każden Ukrainiec lub Polak, który usiłuje przez jakiekolwiek 
postępowanie przeszkodzić akcji wysiedlenia żydów, zostanie 
rozstrzelany.
III. Każden Ukrainiec lub Polak, którego zastanie się w żydowskiej 
dzielnicy przy grabieży żydowskich mieszkań, zostanie rozstrze‑
lany.
IV. Każden Ukrainiec lub Polak, który usiłuje jakiegoś żyda ukryć 
lub mu w tym pomóc, zostanie rozstrzelany.
 V. Nabywanie żydowskiej własności za pieniądze lub bezpłatnie 
jest zabronione.
Wykroczenia przeciwko temu zarządzeniu będą jak najsurowiej 
karane.
Der Kreishauptmann
Dr Heinisch4
Restrykcje rozszerzano, grożąc karą śmierci za każdą formę wsparcia 
osób pochodzenia żydowskiego, a zatem za ich przenocowanie, dostar‑
czenie im jedzenia, sprzedawanie im artykułów żywnościowych, kupo‑
wanie od nich towarów, przewożenie ich jakimkolwiek środkiem loko‑
mocji5. Polaków poddawano coraz większemu terrorowi, nakładając 
sankcje policyjne (w tym zesłanie do obozu koncentracyjnego) choćby 
za niezłożenie donosu:
4 Plakat w języku niemieckim, ukraińskim i polskim. Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, nr 123. Cyt. za: Dokumenty…, s. 651—652. (Pisownia ory‑
ginalna).
5 Zob. Obwieszczenie Dowódcy Policji Dystryktu Warszawskiego F. Von Sammern­
 ­Frankenegga o karze śmierci za udzielanie w jakiejkolwiek formie pomocy Żydom, któ-
rzy uciekli z getta warszawskiego. Warszawa, 5 września 1942. Plakat w języku nie‑
mieckim i polskim. Archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, 
teka 75/24; Okólnik dowódcy SS i Policji dystryktu Radom do władz administracyjnych 
i policyjnych. Radom, 21 września 1942. Fotokopia dokumentu niemieckiego. Archi‑
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego, nr 62a; Obwieszczenie starosty miejskiego 
w Częstochowie dr. E. Franke przypominające o karze śmierci za przetrzymywanie ukry-
wających się Żydów. Częstochowa, 24 września 1942. Plakat w języku niemieckim 
i polskim. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, nr 14. Cyt. za: Doku-
menty…, s. 652—654.
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Wobec tego, kto uzyska wiadomość o tym, że jakiś Żyd bezprawnie 
przebywa poza obrębem dzielnicy mieszkaniowej, a nie zgłosi tego 
policji, zastosowane będą policyjne środki bezpieczeństwa6.
Konieczność zachowania ostrożności i dbanie przez udzielających 
Żydom pomocy o swoje i cudze bezpieczeństwo wpłynęły na niemoż‑
ność dokładnego poznania okoliczności, w jakich Ulmowie zdecydowali 
się ukrywać dwie rodziny żydowskie7. Ustalono, że Józef i Wiktoria 
przyjęli pod swój dach osoby, które znali sprzed wojny: Goldmanowie 
byli ich sąsiadami, kupiec Szall, handlujący bydłem, przyjeżdżał często 
do wsi. Nie wiadomo natomiast, jak długo wszyscy ośmioro przebywali 
w ich domu, choć spostrzeżenia dalszej rodziny i markowian pozwa‑
lają przypuszczać, że co najmniej kilkanaście miesięcy. Także jedynie 
poszlaki stanowią podstawę do twierdzenia, że Ulmów, Szallów i Gold‑
manów ktoś musiał Niemcom wydać. Badający zbrodnię w Markowej 
współczesny historyk Mateusz Szpytma powołuje się na dokumenty 
konspiracyjnej Ludowej Straży Bezpieczeństwa, które zawierają hipo‑
tezę, że akcja przeciwko Ulmom podjęta została najprawdopodobniej 
wskutek donosu Włodzimierza Lesia, posterunkowego granatowej poli‑
cji w Łańcucie, uważanego za Ukraińca. Przed wojną Leś utrzymy‑
wał bliskie kontakty ze swymi łańcuckimi sąsiadami, rodziną Szallów. 
W czasie wojny początkowo pomagał im się ukrywać w zamian za gra‑
tyfikację materialną, później, kiedy Niemcy zaostrzyli represje, odmówił 
pomocy. Szallowie znaleźli schronienie u Ulmów, lecz starali się odzy‑
skać powierzony Lesiowi majątek. Wówczas policjant, z obawy przed 
utratą otrzymanego mienia i ze strachu przed donosem, po wcześniej‑
6 Rozporządzenie policyjne o tworzeniu żydowskich dzielnic mieszkaniowych w dys-
tryktach Radom, Krakau i Galicja z 10 listopada 1942 r. Cyt. za: Dokumenty…, s. 654—
655.
7 Forma pomocy indywidualnej, choć nieewidencjonowana, miała zdecydowa‑
nie szerszy zasięg niż pomoc zorganizowana. Na podstawie dostępnego materiału 
badawczego można stwierdzić, że dawna znajomość była wskazywana jako pro‑
centowo najczęściej konkretnie wymieniany powód udzielenia wsparcia Żydom. 
Więcej na temat statystyki, motywacji pomocy oraz relacji między ratującymi i rato‑
wanymi zob. M. Urynowicz: Zorganizowana i indywidualna pomoc Polaków dla ludności 
żydowskiej eksterminowanej przez okupanta niemieckiego w okresie II wojny światowej. 
W: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939—1945…
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szym rozeznaniu miał wskazać kolegom z niemieckiej żandarmerii 
miejsce kryjówki żydowskiej rodziny8.
Na podstawie ustaleń procesu karnego przeprowadzonego w 1958 
roku przeciwko Josephowi Kokottowi (jednemu z żandarmów, którzy 
dokonali egzekucji) Szpytma zrekonstruował przebieg wypadków:
tuż po północny z 23 na 24 marca 1944 roku wyjechało z Łańcuta 
co najmniej ośmiu funkcjonariuszy: czterech żandarmów oraz od 
czterech do sześciu granatowych policjantów. Dowódcą grupy był 
szef posterunku w Łańcucie porucznik Eilert Dieken. Inni żandarmi 
to Joseph Kokott, Michael Dziewulski i Erich Wilde. Ustalono rów‑
nież dwa nazwiska policjantów — Włodzimierza Lesia i Eustachego 
Kolmana.
Jeszcze przed świtem furmanki dotarły do zabudowań Józefa 
Ulmy. Niemcy, pozostawiając nieco w oddaleniu furmanów z końmi, 
wraz z granatową obstawą udali się pod dom. Wkrótce rozległo się 
kilka strzałów — pierwsi, jeszcze podczas snu, zginęli dwaj bracia 
Szallowie oraz Gołda Goldman. Naocznymi świadkami pozostałych 
egzekucji byli furmani, którzy zostali przywołani przez Niemców, 
żeby zobaczyli, jaka kara spotka każdego Polaka ukrywającego 
Żydów. Nawojski [najmłodszy z furmanów — B.G.] podaje, że wi‑ 
dział, jak mordowano jednego z Szallów, a następnie Laykę Goldman 
wraz z małym dzieckiem, kolejnego mężczyznę z rodziny Szallów, 
a na końcu najstarszego z nich. W krótkim czasie przed dom wypro‑
wadzono Józefa i Wiktorię Ulmów i tam ich rozstrzelano. Świadek 
relacjonuje: „W czasie rozstrzeliwania na miejscu egzekucji słychać 
było straszne krzyki, lament ludzi, dzieci wołały rodziców, a rodzice 
już byli rozstrzelani. Wszystko to robiło wstrząsający widok”. Wśród 
rozpaczliwych krzyków dzieci żandarmi zaczęli się zastanawiać, co 
z nimi począć. Po naradzeniu się z kompanami Dieken zdecydo‑
wał, że należy je zastrzelić. Nawojski widział, jak trójkę lub czwórkę 
8 M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat. Markowa w fotografii Józefa Ulmy. War‑
szawa—Kraków 2007, s. 27—28. To trzecia książka autora dotycząca Ulmów. Wyda‑
nie to, opublikowane w ramach działalności Instytutu Pamięci Narodowej, zawiera 
aparat naukowy. Dwa poprzednie miały formę popularną — zob. M. Szpytma, 
J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych. Rodzina Ulmów — oddali życie za ratowanie Żydów. 
Kraków 2004; Iidem: Sprawiedliwi wśród Narodów Świata. Przejmująca historia polskiej 
rodziny, która poświęciła swoje życie ratując Żydów. Kraków 2007.
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własnoręcznie rozstrzelał Kokott. Jego słowa wypowiedziane po pol‑
sku do furmanów wryły mu się głęboko w pamięć: „Patrzcie, jak pol‑
skie świnie giną — które przechowują Żydów”. Zginęli: Stasia, Basia, 
Władzio, Franuś, Antoś, Marysia. Wiktoria Ulma w chwili śmierci 
była w zaawansowanej ciąży. W ciągu kilku chwil z rąk oprawców 
zginęło siedemnaście osób (w tym nienarodzone dziecko)9.
Po dokonaniu zabójstwa żandarmi i policjanci zaczęli rabować ofiary: 
kazali zwołanym świadkom przeszukać ciała Szallów i Goldmanów 
(Kokott przywłaszczył sobie znalezione przy Gołdzie kosztowności), 
a dobytek Ulmów wywieźli na furmankach. Wezwany wcześniej sołtys 
przyprowadził kilka osób do grzebania ciał, które najpierw miały być 
złożone do wspólnego dołu — jednak pod wpływem próśb Niemcy 
zgodzili się na pochowanie katolickiej rodziny i Żydów osobno. Na 
koniec zażądali od sołtysa przyniesienia wódki i urządzili pijatykę. 
Zabronili chłopom rozgłaszać, co się wydarzyło. Po kilku dniach — 
mimo zakazu — grupa gospodarzy z Markowej odkopała ciała Ulmów, 
przełożyła je do trumien i pochowała ponownie w tym samym miejscu. 
Dopiero w styczniu 1945 roku, po wyrzuceniu Niemców ze wsi, prze‑
niesiono je na miejscowy cmentarz10.
Historia rodziny Ulmów przez wiele lat nie była szerzej znana, 
choć pamięć o zbrodni przechowali krewni Józefa i Wiktorii11, a także 
świadkowie wojny: mieszkańcy Markowej i okolic12 oraz ukrywani 
Żydzi, którzy przeżyli niemiecką okupację13. Poza ten wąski krąg infor‑
 9 M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 29.
10 Ibidem, s. 29—30.
11 Wspomnienie o Ulmach przesłała do publikacji książkowej (której patrono‑
wało Radio Maryja), przedstawiającej przykłady ratowania Żydów przez Polaków 
w czasie okupacji hitlerowskiej, bratanica Józefa, podpisana jako Córka Włady‑
sława Ulmy: Wiedzieli, co się z nimi stanie. W: Godni synowie naszej Ojczyzny. Cz. 1. 
Wybór tekstów A. Augustyniak, J. Chodorska. Warszawa 2002, s. 9—13.
12 Relacje żyjących jeszcze markowian zebrał Mateusz Szpytma. Zob. M. Szpyt‑
ma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, s. 52—56. Zob. też drugie, uzupełnione wyda‑
nie: Iidem: Sprawiedliwi wśród Narodów Świata…, s. 59—61; także M. Szpytma: Spra-
wiedliwi i ich świat…, s. 25—28.
13 Joseph Riesenbach, ukrywany z rodzicami, babką i dwiema siostrami przez 
rodzinę Barów w Markowej, wspomina, że wszyscy słyszeli odgłosy strzałów 
i domyślali się celu użycia broni. Później dowiedział się o egzekucji wykonanej na 
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macje o Ulmach zaczęły przenikać dopiero pod koniec dwudziestego 
wieku. Rozbudzenie zainteresowania losami małżeństwa i ich sześciorga 
dzieci rozpoczęło się od samych markowian, którzy — między innymi 
w ramach działalności Towarzystwa Przyjaciół Markowej — przystąpili 
do dokumentowania przeszłości wsi, przywracania jej tradycji, przy‑
pomnienia dziedzictwa wcześniejszych pokoleń14. Świadectwo postawy 
Ulmów i opis tragicznych jej następstw zamieszczono już w pierwszej 
(z kilku kolejnych) monografii: Z dziejów wsi Markowa15. Publikacja ta 
stała się podstawą starań, jakie podjął nowy proboszcz miejscowej para‑
fii ks. Stanisław Leja, o wyróżnienie rodziny przez Kościół Katolicki16. Po 
zapoznaniu się kurii archidiecezjalnej w Przemyślu z zebraną dokumen‑
tacją podjęto decyzję o przedstawienie Józefa i Wiktorii oraz ich dzieci 
jako kandydatów na ołtarze. W uzasadnieniu postulacyjnym orzeczono:
Po tylu latach od tamtych wydarzeń można powiedzieć, że głów‑
nym motywem miłosierdzia, którym kierowali się Ulmowie, była 
Ulmach, Goldmanach i Szallach. Zob. J. Riesenbach: The Story of the Survival of the 
Riesenbach Family. http://www.riesenbach.com./riesenbachstory.html#_ftn1 [dostęp: 
12 sierpnia 2013]. Mimo zakazu hitlerowców zbrodnia, która wzbudziła powszechne 
przerażenie, była szeroko komentowana. Wiedział o niej między innymi Jehuda 
Erlich, ocalony przez Jana i Marię Wigluszów z położonej 9 km od Markowej wsi 
Sietesz. Przedstawiając w Yad Vashem rekomendację dla Wigluszów o przyzna‑
nie im tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, złożył również świadectwo 
o Ulmach. Zob. informacje online: http://www.yadvashem.org/yv/en/righteous/sto‑
ries/ulma.asp [dostęp: 12 sierpnia 2013].
14 Markowa, założona w drugiej połowie XIV wieku za panowania Kazimie‑
rza Wielkiego przez niemieckich kolonizatorów, jeszcze przed wojną szczyciła się 
pogłębioną świadomością polityczną i narodową swoich mieszkańców, tradycją 
samorządową, działalnością spółdzielni chłopskiej i — pierwszej w Polsce, zało‑
żonej w 1935 roku — Spółdzielni Zdrowia, rozwiniętym systemem szkolnictwa 
(także na poziomie ponadpodstawowym: od 1933 roku w pobliskiej Gaci funkcjo‑
nował Wiejski Uniwersytet Orkanowy).
15 Z. Wawszczak: Józef Ulma (1900—1944). W: Z dziejów wsi Markowa. Red. J. Pół‑
ćwiartek. Rzeszów 1993. Zob. też: Markowa — sześć wieków tradycji. Z dziejów spo-
łeczeństwa i kultury. Red. W. Blajer, J. Tejchma. Markowa—Mielec 2005; W gminie 
Markowa. Red. S. Mendelowski. Krosno 2010; W gminie Markowa. Tekst: M. Szpytma 
et al. Krosno 2004; Gmina Markowa. Red. S. Mendelowski. Krosno 2003.
16 M. Szpytma, J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, s. 65. Zob. też drugie, uzupeł‑
nione wydanie: Iidem: Sprawiedliwi wśród Narodów Świata…, s. 69.
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ich wiara. Świadkowie ich życia podkreślają, że Józef i Wiktoria byli 
katolikami nie tylko z metryki, ale i z wiary. Wychowali dzieci przy‑
kładnie i z miłością. Zdobyli się na heroizm oddania życia za innych, 
czym dali dowód miłości chrześcijańskiej17.
Proces beatyfikacyjny na etapie archidiecezji przemyskiej rozpoczęto 
w 2003 roku, a zakończono w roku 2008. Następnie dołączono małżon‑
ków oraz dzieci do grona polskich męczenników z czasów II wojny świa‑
towej objętych wspólnym procesem beatyfikacyjnym, który prowadziła 
diecezja pelplińska18. W roku 2011 zakończono procedury krajowe i prze‑
kazano akta do Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych w Watykanie19.
W latach dziewięćdziesiątych kontakt z markowianami zaczęli 
nawiązywać ocaleni przez nich Żydzi, którzy po wojnie wyjechali poza 
granice kraju. Wówczas też — dzięki ich rekomendacjom — członko‑
wie trzech rodzin z Markowej zostali uznani za Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Ponieważ nikt z tych, którym Ulmowie udzielili 
pomocy, nie ocalał, wniosek do Instytutu Yad Vashem o przyznanie 
obojgu małżonkom tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata 
złożył bratanek Wiktorii Stanisław Niemczak. 13 września 1995 roku 
Rada do spraw Sprawiedliwych wśród Narodów Świata uhonorowała 
pośmiertnie Józefa i Wiktorię Ulmów medalem i dyplomem oraz przy‑
wilejem zapisania ich imion i nazwiska na honorowej tablicy w Parku 
Sprawiedliwych na Wzgórzu Pamięci w Jerozolimie20.
17 Ks. S. Jamrozek: Słudzy Boży Ulma Józef, żona Wiktoria wraz z sześciorgiem ich 
dzieci: Stanisława, Barbara, Władysław, Franciszek, Antoni i Maria. Oficjalna strona 
Pelplińskiego Trybunału Kanonizacyjnego. http://www.meczennicy.pelplin.pl/?a= 
1&id=37&tekst=139 [dostęp: 12 sierpnia 2013].
18 M. Szpytma: The Risk of Survival. The Rescue of the Jews by the Poles and the Tra-
gic Consequences for the Ulma Family from Markowa. Przeł. A. Rodzińska ‑Chojnowska. 
Warszawa—Kraków 2009, s. 99.
19 Zob. informację Katolickiej Agencji Informacyjnej z dnia 24 maja 2011 roku 
— http://ekai.pl/wydarzenia/temat_dnia/x42196/meczennicy ‑na ‑oltarze/ [dostęp: 20 
sierpnia 2013]; także E. Łosińska: Sprawa Ulmów w rękach Watykanu. [Informacja na 
stronie internetowego wydania „Rzeczpospolitej” z 25 maja 2011]. http://www.rp.pl/
artykul/663406.html?print=tak [dostęp: 20 sierpnia 2013].
20 Zob. M. Szpytma: The Risk of Survival…, s. 98—99. Nazwisko Józefa i Wiktorii 
Ulmów oraz ich sześciorga dzieci znajduje się w publikacji książkowej instytutu 
Yad Vashem: Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas 
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Społeczność Markowej w wyjątkowo uroczystej formie uczciła 60. 
rocznicę zbrodni, fundując pomnik poświęcony pamięci zamordowa‑
nych. Wyryto na nim przesłanie:
Ratując życie innych, złożyli w ofierze własne. Józef Ulma, jego 
żona Wiktoria oraz ich dzieci: Stasia, Basia, Władziu, Franuś, Antoś, 
Marysia, Nienarodzone. Ukrywając ośmiu starszych braci w wierze, 
Żydów z rodzin Szallów i Goldmanów, zginęli wraz z nimi w Mar‑
kowej 24 III 1944 r. z rąk niemieckiej żandarmerii. Niech ich ofiara 
będzie wezwaniem do szacunku i okazywania miłości każdemu 
człowiekowi! Byli synami i córkami tej ziemi. Pozostają w naszym 
sercu. Społeczność Markowej. 24 III 2004 r.21.
Po ponad pół wieku od dramatycznych wydarzeń losy Ulmów 
zaczęły być coraz bardziej szczegółowo poznawane i coraz szerzej 
prezentowane. Zainteresowały się nimi media22, instytucje i ośrodki 
Holocaustu: Polska. T. 2. Red. naczelny I. Gutman. Red. współprowadzący S. Ben‑
der, S. Krakowski. Red. wyd. pol. D. Lebionak, R. Kuwałek, A. Kopciowski. Kra‑
ków 2009, s. 777.
21 Cyt. za: M. Szpytma: Sprawiedliwi i ich świat…, s. 31.
22 W 60. rocznicę śmierci Ulmów został zrealizowany film: Cena życia. Reż. ks. 
A. Baczyński. TVP SA. Oddział w Krakowie. TVP SA. Program 3. Kraków—War‑
szawa 2004. Znaczącą rolę odegrały media katolickie: Ulmom poświęciły uwagę 
najbardziej opiniotwórcze czasopisma: T. Potkaj: Fotografie z Markowej. „Tygodnik 
Powszechny” 2005, nr 30; E. Babuchowska: Sprawiedliwi. „Gość Niedzielny” 2005, 
nr 37; M. Szpytma: Oddali życie za bliźnich. Rozmowę przeprowadził W. Rędzioch. 
„Niedziela” 2007, nr 16; K. Wojnarowska: Kto ratuje jedno życie… „Niedziela” 2011, 
nr 4, oraz inne: T. Tyszkiewicza: Rodzina Ulmów. Miłość silniejsza niż strach. „Miłuj‑
cie Się!” 2008, nr 1; Polacy ratujący Żydów zostaną upamiętnieni: nie ugięli się przed 
mocą zła. Z Mateuszem Szpytmą, pracownikiem krakowskiego Oddziału Instytutu 
Pamięci Narodowej, rozmawia Jan Stefański. „Źródło” 2011, nr 12; Dzisiaj takiego 
potrzeba nam heroizmu: Słudzy Boży — rodzina Ulmów z Markowej. „Źródło” 2012,
nr 34. Ulmowie prezentowani są także w kontekście dyskusji o postawach Polaków 
wobec Żydów w czasie wojny — zob. M. Szpytma: Oddali życie za bliźnich: boha-
terska rodzina Ulmów zginęła za ukrywanie Żydów. „Nasz Dziennik” z 25—26 marca 
2006; Idem: Nie było litości. „Nasz Dziennik” z 24 marca 2011; Idem: Sprawiedliwi 
i inni. „Więź” 2011, nr 10; Idem: Markowa po „Złotych żniwach”. „Więź” 2011, nr 7; 
Idem: Casus Ulmów przeczy tezom Grossa. Na marginesie książek B. Engelking „Jest taki 
piękny słoneczny dzień…” oraz T. Grossa i I. Grudzińskiej ­Gross „Złote żniwa”. Rozmowę 
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naukowe, organizacje samorządowe23. Zabezpieczono zachowane pa‑
miątki i dokumenty związane z życiem Józefa, Wiktorii i dzieci: wypo‑
sażenie domu, świadectwa szkolne, dokumenty tożsamości, korespon‑
dencję, sporą bibliotekę, a przede wszystkim — wykonywane przez 
Ulmę fotografie. Zebrana kolekcja liczy około 800 zdjęć, przedstawiają‑
cych rodzinę, sąsiadów i okolicznych mieszkańców oraz rejestrujących 
codzienne prace, święta, rodzinne uroczystości, lokalne wydarzenia24.
Historia rodziny Ulmów stanowi czytelną inspirację powieści Piotra 
Czakańskiego. Autor posłużył się autentycznymi wydarzeniami doty‑
czącymi okoliczności zbrodni w Markowej, aby zawiązać fikcyjną fabułę 
wokół losów ostatniego dziecka. Za punkt wyjścia przyjął szokującą 
relację świadka należącego do grupy gospodarzy, którzy podjęli się 
pochować w trumnach ciała zabitych:
przeprowadziła Ewa Łosińska. „Rzeczpospolita” z 12 marca 2011, nr 60; Idem: Józef 
z Markowej „Nasz Dziennik” z 23 marca 2012.
23 Ulmami i historią Markowej zajmuje się przede wszystkim pracownik Insty‑
tutu Pamięci Narodowej Mateusz Szpytma — spokrewniony i z Józefem, i z Wikto‑
rią; zob. literatura cytowana oraz Idem: Ratując życie innych złożyli w ofierze własne. 
„Zeszyty Historyczne” 2005, nr 7.
W przededniu 62. rocznicy zbrodni wspólną deklarację Świadkowie historii 
w sprawie utrwalania i prezentacji relacji świadków historii Polski w dwudzie‑
stym wieku podpisali w Markowej Michał Kazimierz Ujazdowski, Minister Kul‑
tury i Dziedzictwa Narodowego, oraz Janusz Kurtyka, Prezes Instytutu Pamięci 
Narodowej. IPN (głównie oddział rzeszowski) przygotował również objazdową 
wystawę Sprawiedliwi wśród narodów świata, w której szczególne miejsce zajmuje 
Markowa i rodzina Ulmów (wystawa po raz pierwszy została otwarta 27 stycz‑
nia 2008 roku na Rynku Głównym w Krakowie z okazji Międzynarodowego Dnia 
Pamięci o Ofiarach Holocaustu).
26 marca 2006 roku odbyła się uroczystość nadania imion Sług Bożych Rodziny 
Ulmów Gimnazjum i Szkole Podstawowej w Markowej. W czerwcu 2008 roku Sej‑
mik Województwa Podkarpackiego podjął decyzję o budowie Muzeum Polaków 
Ratujących Żydów na Podkarpaciu im. Rodziny Ulmów. 20 listopada 2013 roku 
wmurowano kamień węgielny poświęcony przez papieża Franciszka.
24 Zbiór został poddany archiwizacji w IPN, który wydał album Sprawied-
liwi i ich świat… w opracowaniu M. Szpytmy, przedstawionym w Słowie wstępnym 
Janusza Kurtyki jako case study. Część reprodukcji prezentowana jest w skansenie 
Zagroda założonym w Markowej, fotografie zamieszczane były także we wszyst‑
kich książkowych monografiach o Ulmach, w filmie Cena życia oraz w większości 
publikacji prasowych.
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Kładąc do trumny zwłoki Wiktorii Ulma, stwierdziłem, że była ona 
w ciąży. Twierdzenie to opieram na tym, że z jej narządów rodnych 
było widać główkę i piersi dziecka25.
W powieści „urodzony w grobie”, wygrzebany z dołu i ocalony przez 
księdza bohater otrzymuje na pierwsze imię Zygmunt, a na drugie, po 
swoim ojcu: Józef. Pisarz uczynił wyjątek, zachowując autentyczne imię 
Ulmy, innym bowiem postaciom nadał imiona fikcyjne.
Na nieprzeciętnej osobowości i pasjach Józefa Ulmy wzorowany 
jest w Zimnie ojciec Zygmunta, który — także — założył sad i pro‑
wadził szkółkę drzew owocowych, miał własną pasiekę, zajmował się 
hodowlą jedwabników, dla nich posadził też drzewa morwowe. Powieś‑
ciowy Józef był — jak Ulma — społecznikiem: uczył okolicznych chło‑
pów szczepienia drzew, pszczelarstwa, nowoczesnej uprawy warzyw. 
Zgromadził własną bibliotekę, czytał książki w języku polskim i nie‑
mieckim — w tym też języku porozumiewał się z sąsiadem Goldma‑
nem (rodzina Ulmy, jak i większość mieszkańców Markowej, wywo‑
dziła się od niemieckich kolonizatorów, którzy otrzymali od Kazimierza 
Wielkiego prawo lokacji — natomiast ojcu bohatera przydano śląskie 
pochodzenie). Podobieństwo zauważyć można też w zainteresowaniu 
fotografowaniem; dla fikcyjnej postaci (właściciela dobrze prosperują‑
cego tartaku) było prywatnym hobby, dla Ulmy (utrzymującego rodzinę 
tylko z niewielkiego gospodarstwa) — również źródłem dodatkowego 
zarobkowania.
Fotografie Józefa Ulmy stały się drugą ważną inspiracją powie‑
ści. Zdjęcia, które wykonywał ojciec, jako jedyne (razem z obrazkiem 
Matki Boskiej Piekarskiej) rodzinne pamiątki głównego bohatera zostały 
przedstawione w ramach narracji, konstrukcyjnie opartej na sytuacji 
ich oglądania:
25 Protokół przesłuchania Franciszka Szylara, 1 marca 1958 r., k. 190. W: Akta 
procesu karnego Sądu Wojewódzkiego w Rzeszowie o sygn. IV K 126/58 przeciwko Jose-
fowi Kokottowi. Archiwum IPN. Oddział w Rzeszowie, 107/1608. Cyt. za: M. Szpytma: 
Sprawiedliwi i ich świat…, s. 30. Informację o przedwczesnym porodzie ostatniego 
dziecka Wiktorii i Józefa podane zostały już w pierwszej książce: M. Szpytma, 
J. Szarek: Ofiara sprawiedliwych…, s. 49.
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Patrzę na zdjęcia… na uśmiechnięte twarze, głupie miny, fikołki na 
sianie, grabienie liści i dzieci ‑śmieci, zabawę w furmana.
s. 14
Autor nie wprowadził jednak do powieści autentycznych fotografii; ani 
przez umieszczenie ich jako reprodukcji, ani przez opis, umożliwia‑
jący ich rozpoznanie. Zdjęcia w Zimnie mają status fikcyjny. Istnieją 
jako przedmiot dyskursu postaci, rozwijającej na ich podstawie swoją 
opowieść.
3
Ulokowanie zdjęć w powieści Piotra Czakańskiego w czytelny 
sposób oparte zostało na tezach Rolanda Barthes’a. Na atrakcyjność 
Światła obrazu jako wzorca dla literackiego ujęcia fotografii niewątpli‑
wie wpłynęła osobista tragedia (śmierć matki), którą badacz uczynił 
jednym z wyjściowych założeń swoich rozważań, oraz nieformalna, 
celowo odchodząca od zobiektywizowanej naukowości, podmiotowo 
nacechowana dykcja jego książki26. Także odwołanie się w lekturze do 
26 Urszula Czartoryska (krytyczka, teoretyczka i historyczka fotografii) apro‑
batywnie określiła książkę Barthes’a jako „eseistykę ponadnaukową”, dostrzegając 
w niej „chęć porzucenia dyskursu scjentystycznego na rzecz tematów trudnych do 
zdefiniowania — które zrekapitulowała następująco — cóż jest bowiem trudniej‑
sze do zdefiniowania jak wieloznaczność fotografii: jej aspekt uniwersalny i zara‑
zem prywatny, jej wierność rzeczywistości i jej relatywność, to, że »sztywniejemy«, 
pozując, i to, że uwiecznia przelotną chwilę, to, że rzekomo widzimy na niej to, 
co chcemy sami widzieć (na przykład w swoim własnym portrecie), i to, że jest 
w jakimś sensie złowrogą zapowiedzią naszej śmierci i triumfalnym przywoła‑
niem młodości ludzi, których znaliśmy jako starych”. Zob. U. Czartoryska: Eseistyka 
Rolanda Barthes’a. O paradoksie i szaleństwie fotografii. W: Eadem: Fotografia — mowa 
ludzka. Perspektywy teoretyczne. Red. L. Brogowski. Gdańsk 2005, s. 93.
Młodszy komentator Barthes’a Sławomir Sikora uznał La chambre claire za reali‑
zację postulatu teoretyka w sprawie „literaturyzacji” naukowego dyskursu i wska‑
zał w książce cechy literackiej, a nie naukowej wypowiedzi (wybory kompozycyjne, 
stylistyczne, obrazowe przykłady, metaforyzacja argumentacji), co łączył z pozo‑
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fenomenologicznej27 metody autora La chambre claire zachęca czytelnika‑
 ‑interpretatora do wydobycia różnych kulturowych wymiarów obecno‑
ści fotografii w utworze i użycza kilku kluczy do odczytania znaczeń, 
jakie nadaje zdjęciom bohater ‑narrator.
W Zimnie prezentowane są one w każdej z trzech praktyk ‑intencji, 
które, jak wykazuje francuski teoretyk, stanowią podstawę określe‑
nia istoty fotografii. Ukazane są jako efekt Operatora, czyli fotografują‑
cego ojca, jako przedmiot Spectatora, czyli oglądającego bohatera, i jako 
oddziaływanie Spektrum, czyli tego, co jest fotografowane: przedmiotu 
odniesienia28. Rozpatrując przypadek Zimna, można uzupełnić propozy‑
cję badacza i dodać notatkę Komentatora, czyli opisującej zdjęcia matki, 
której funkcja polega na dołączeniu do konkretnej fotografii właści‑
wego jej kontekstu. Barthes nie wyróżnił komentarza jako odrębnej 
praktyki ‑intencji, albowiem posługiwał się przykładami zdjęć dosko‑
stawaniem autora pod wpływem zarówno koncepcji „pamięci mimowolnej”, jak 
i sztuki pisarskiej Marcela Prousta: „Książka Barthes’a z pewnością nie jest wykła‑
dem, który systematycznie rozwija i dyskutuje poszczególne kwestie, jest raczej 
stałym krążeniem, zbliżaniem się i oddalaniem, próbą zapisu różnych doświadczeń 
związanych z fotografią, jest — by skorzystać z metafory samego Barthes’a — zbio‑
rem »wycieczek«, czy też dociekań. Także i w tym można dopatrywać się podo‑
bieństwa do pisarstwa Prousta. […] Barthes zauważył, że W poszukiwaniu straconego 
czasu nie jest ani czystą powieścią, nie jest też esejem, jest raczej t rzec ią for mą, 
a wiąże się to między innymi z zakłóceniem chronologii, logicznego następstwa 
zdarzeń, świat Prousta jest bowiem światem nieciągłym”. Zob. S. Sikora: Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem. Izabelin 2004, s. 61.
27 Zdaniem Sławomira Sikory, do deklarowanej przez Barthes’a postawy badaw‑
czej należy odnieść się z rezerwą: to „fenomenologia kapryśna, daleka metodolo‑
gicznemu reżimowi, jaki chciał jej nadać Husserl: swoją wiedzę [Barthes — B.G.] 
pragnie czerpać z patrzenia i myślenia o zdjęciach samych, tych, które mu się podo‑
bają, które przyciągają jego uwagę, które mu coś mówią”. Zob. S. Sikora: Fotografia. 
Między dokumentem…, s. 63—64. Marta Koszowy, odwołując się do rozdziału Fenome-
nologia swobodna ze Światła obrazu, posługuje się określeniem „quasi ‑fenomenologia” 
i objaśnia: „Językowi fenomenologii brakuje według Barthes’a umiejętności mówie‑
nia o żałobie i pożądaniu. Starając się, mimo wszystko, znaleźć odpowiedni język, 
podejmuje próbę stworzenia stosownej mowy”. Zob. M. Koszowy: Fotografia i litera-
tura. Między fenomenologią a psychoanalizą. W: Eadem: W poszukiwaniu rzeczywistości. 
Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013, s. 55.
28 Zob. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. War‑
szawa 2008, s. 21. (Pisownia zaproponowana przez tłumacza).
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nale mu znanych, wybranych z rodzinnych zbiorów (w ich przypadku 
kontekst zazwyczaj jest oczywisty dla oglądającego) lub z wydawnictw 
albumowych (tu kontekstem jest tytuł i słowo wstępne), niemniej brał 
pod uwagę podpis, zwłaszcza pod zdjęciami, które nazywał histo‑
rycznymi, lecz — jak się wydaje — traktował go jako element intencji 
Operatora29. Dla Zygmunta natomiast, znajdującego się jako Spectator 
w szczególnej sytuacji, zapisany komentarz staje się niezbędnym narzę‑
dziem, służącym mu do identyfikacji osób, czasu, wydarzeń. Bohater 
został bowiem dla bezpieczeństwa (z powodu nieuregulowanej włas‑
ności majątku) wyprawiony przez księdza Józefa w wieku sześciu lat 
do sierocińca w Wiedniu, prowadzonego przez siostry boromeuszki, 
a potem zamieszkał u małżeństwa, które go zaadoptowało, nieopodal 
Salzburga. Zdjęcia biologicznej rodziny przekazują mu jedynie odnie‑
sienie, a nie znaczenie i kontekst, których bez zapisu nie mógłby ustalić. 
Przechowywanie przez fotografię odniesienia stanowi jednak dla boha‑
tera, podobnie jak i dla autora Światła obrazu, o jej wartości.
Francuski teoretyk odkrycie tej własności czyni podstawą swoich 
dociekań:
Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej 
rzeczy: zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, 
którą spostrzegam. Fotografia jest Istnieniem Poszczególnym w spo‑
sób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością, niewy‑
różniającą się i jakby głupią. Jest tym właśnie (to zdjęcie, a nie Foto‑
grafia w ogóle), co krótko mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, 
Napotkane, Rzeczywiste, w ich niewyczerpanym wyrazie30.
29 Konieczność opisu postulował już Walter Benjamin, jednak odnosił go do 
zdjęć publicznych, o funkcji użytkowej: informacyjnej, dydaktycznej, agitacyjnej 
— podpis miał być instrumentem nadania fotografiom określonego znaczenia 
i metodą „poprowadzenia” oglądającego przez właściwy proces odbioru: „W tym 
miejscu musi się włączyć napis, obejmujący fotografię literackiego wizerunku 
wszelkich warunków życiowych, bez których wszelka fotograficzna konstrukcja 
byłaby skazana na przypadkowość”. Zob. W. Benjamin: Mała historia fotografii. Przeł. 
J. Sikorski. W: W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. 
H. Orłowski. Poznań 1996, s. 124; por też W. Benjamin: Twórca jako wytwórca. Przeł. 
J. Sikorski. W: W. Benjamin: Anioł historii…, s. 174.
30 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 13—14 (oraz s. 41, 54, 64, 154).
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Odniesienie jest niezmienne i niezależne od okoliczności, w jakich znaj‑
duje się Spectator, co Barthes z emfazą wyjaśnia:
Można by powiedzieć, że Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje 
odniesienie: ona i ono, dotknięte tym samym miłosnym lub żałob‑
nym znieruchomieniem, pośród dziejącego się świata. Jedno jest 
przyklejone do drugiego, całym ciałem, jak skazaniec przywiązany 
do trupa w pewnych torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinów, 
według Micheleta) płynące w połączeniu, jakby w wiecznym zespo‑
leniu miłosnym31.
Fenomen fotografii badacz rozpatruje przede wszystkim na przykła‑
dach przedstawiających postaci, co z pewnością wynika z motywacji 
osobistej, a mianowicie przeglądania zdjęć po śmierci matki, z którą 
łączyła go — nieukrywana — wyjątkowo bliska więź uczuciowa. Zara‑
zem jednak Barthes wskazuje początki fotografii, która „rozpoczęła się 
[…] historycznie jako sztuka Osoby: jej tożsamości, jej pozycji […]”32.
Dla Zygmunta zachowane zdjęcia są jedynym materialnym dowo‑
dem istnienia rodziców oraz sześciorga starszego rodzeństwa i środ‑
kiem poznania najbliższych krewnych. Powieściowa narracja jest nie‑
ciągła, ma fragmentaryczny charakter, oddający asocjacyjny tok myśli 
bohatera:
A ojciec uruchomił w domu laboratorium fotograficzne. Stąd wiem, 
że Józia, moja najukochańsza siostrzyczka, która miała mnie piasto‑
wać, nosiła okulary i miała pajęcze nóżki.
s. 12
A Józia, lalka nieduża. Najstarsza z nas. Chudzinka, tak jak i ja 
zresztą. Widać to wyraźnie na dwóch zdjęciach, odległych od sie‑
bie o cztery lata. Ten cudowny zwyczaj mamy, żeby opisywać każde 
zdjęcie. Jej nienaganna kaligrafia Józia, czerwiec trzydzieści siedem… 
Józia, maj czterdzieści jeden. Chciałbym mieć pióro, którym pisała. 
Niestety i ono nie przetrwało. Pewnie otrzymała je z ważnej oka‑
zji od ojca. Bo pióro to taki intymny prezent. Oczywiście, mógł je 
31 Ibidem, s. 15—16.
32 Ibidem, s. 141.
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też sprezentować Abraham Goldman, ale to jednak ojciec obdarował 
nim matkę. Prowadziła rachunkowość, to musiała mieć dobre pióro. 
Taka kaligrafia wymagała markowego instrumentu.
A Józia, w maju czterdziestego pierwszego, wymagała nowej 
lalki, bo jej gałgan nie ma lewej nogi. Widać to wyraźnie na zdję‑
ciu, ale dlaczego spostrzegłem to dopiero po wielu latach, nie pamię‑
tam. Nawet to, że zdjęcie skleiłem z dwóch części, nie może tłuma‑
czyć mojego gapiostwa. A może tym bardziej powinienem dostrzec 
defekt gałgana.
s. 22—23
Wydawać by się mogło, że Zygmunt uzyskuje wiedzę ułamkową, 
niedostateczną i niesatysfakcjonującą. Tymczasem nie zebranie peł‑
nego zestawu informacji okazuje się w przypadku oglądania fotografii 
celem zasadniczym, lecz szansa dotarcia do istoty osoby. Powieścio‑
wemu bohaterowi przypisać można (mimo podstawowej różnicy: nie 
widział nikogo ze swojej rodziny) pragnienie wyjawione przez autora 
La chambre claire, który na określenie zdjęć postaci wprowadził kategorię 
wyrazu, czyli przejawiającej się metafizycznej prawdy:
Jednak, skoro chodzi o osobę — a nie o rzecz — oczywistość Fotogra‑
fii zyskuje inny wymiar. Zobaczyć sfotografowaną butelkę, gałązkę 
kosaćca, kurę czy pałac — w tym wszystkim w grę wchodzi tylko 
rzeczywistość. Ale ciało, twarz, zwłaszcza osoby kochanej? Ponieważ 
Fotografia poświadcza (i na tym polega jej noemat) egzystencję takiej 
osoby, chciałbym ją odnaleźć całkowitą, to znaczy w jej istocie, „samą 
w sobie”, poza zwykłym podobieństwem, prawnie funkcjonującym 
lub dziedzicznym. […] Tym czymś jest wyraz. […] jest czymś nie‑
zwykłym, prowadzącym z ciała do duszy: do małej duszy indywi‑
dualnej, zwanej animula, dobrej u jednego, u drugiego złej. W ten 
sposób przebiegałem przez zdjęcia mojej matki, aż doszedłem do 
krzyku, do kresu wszelkiego języka: „To jest to!”33.
Sposób prezentacji zdjęć w powieści poprowadzony został pod wyraź‑
nym wpływem rozpoznań poczynionych przez Rolanda Barthes’a34. 
33 Ibidem, s. 190—191.
34 O posługiwaniu się przez autora teorią Barthes’a dotyczącą punctum w pod‑
stawowym znaczeniu, a mianowicie wydobycia szczegółu zwracającego uwagę 
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Bohatera ‑Spectatora nie interesuje to, co badacz nazwał studium fotogra‑
fii, a zatem obszar związany z kompozycją obrazu, odsyłający jedno‑
znacznie do kodów z zakresu wiedzy i kultury35. Zdjęcia, które ogląda 
Zygmunt, wywołują w nim — jak dzieje się w przypadku tych, które 
omawiane są w La chambre claire — osobiste, głębokie przeżycie, powo‑
dowane cechą określoną jako punctum — czyli niecelowo ujęty przez 
Operatora element na fotografii, szczegół przykuwający uwagę Specta-
tora. Opis fotograficznego przedstawienia w Zimnie, zawsze szczątkowy, 
ogranicza się do kilku zaledwie elementów, wskazujących jedynie atry‑
buty postaci: Józia jest szczuplutka, w okularach i z gałgankową lalką, 
Piotruś pozuje tylko z sąsiadem Goldmanem, znajdującym w nim pocie‑
szenie po stracie syna Pinchasa, Hania ma piegi na twarzy, Wawrzuś 
w dniu wczesnej komunii nosi plamę po jodynie na rozdartym kola‑
nie, na innym zdjęciu nie Marysia, lecz jej dłoń trzyma wiklinowy kosz 
z jabłkami, Józio, najmłodszy, „patrzy spode łba, szelmowsko mrużąc 
oczy” (s. 38), Lena, córka Goldmana, wyróżnia się włosami obciętymi 
„na Sagankę”.
Status punctum jest jednakże złożony, teoretyk w swych rozważa‑
niach wykorzystuje wieloznaczność łacińskiej nazwy:
To słowo odpowiadałoby mi tym bardziej, że odsyła do znaku 
kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zazna‑
czone punktami, czasem nawet usiane tymi wrażliwymi miejscami. 
Bo właśnie te znamiona, te rany są punktami. Dlatego ten drugi 
element, który narusza studium, nazwę punctum; albowiem punc-
tum to także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie — ale 
również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który 
w tym zdjęciu celuje we mnie [me point — J.T.], ale też uderza 
mnie, miażdży36.
Punctum to zatem także instrument nieoczekiwanego oddziaływania 
Spektrum, polega na uruchomieniu ciągu znaczeń: „Dopóki nie ma 
oglądającego, pisała recenzentka powieści — zob. M. Boczkowska: Strzępy fikcji, 
mozaika pamięci. „Twórczość” 2007, nr 8, s. 104.
35 Zob. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 49—50.
36 Ibidem, s. 51—52.
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poruszenia wywołanego przez punctum, fotografia milczy”37. Barthes, 
objaśniając jego moc, posługuje się figurą rany, która tkwi w fotogra‑
fii, ale również jest oznaką ugodzonego Spectatora: „[punctum — B.G.] 
wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”. Jak pisze dalej, nie 
da się go wypowiedzieć: „To, co mogę nazwać, nie może mnie w rze‑
czywistości uderzyć. Niemożność znalezienia określenia, nazwy, jest 
niewątpliwą oznaką poruszenia”38. Objawia się ono w działaniu jako 
doznanie bólu. Interpretatorzy propozycji Barthes’a przypominają, 
że grecki odpowiednik punctum to trauma39. Jak zauważył Sławomir 
Sikora, teoretyk już wcześniej, w artykule Le message photographic podjął 
kwestię związku fotografii i traumy, ale wówczas traumatyczności foto‑
grafii nie wiązał inherentnie z jej istotą, tylko z tematem przedstawie‑
nia i z uwikłaniem w kod retoryczny, szerzej: w kulturę, a zatem odno‑
sił ją do sfery, którą później nazwał studium40. Tymczasem w Świetle 
37 Zob. M. Michałowska: Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współ-
czesnej fotografii. Kraków 2004, s. 215.
38 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 96.
39 Zob. V. Burgin: Re ­reading Camera Lucia. In: Idem: The End of Art Theory. Cri-
ticism and Postmodernity. London 1987, s. 87; zob. też M. Michałowska: Niepewność 
przedstawienia…, s. 150, za którą odsyłam do Burgina.
40 Barthes pisał w artykule: „Truly traumatic photographs are rare, for in pho‑
tography the trauma is wholly depended on the certainty that the scene ‘really’ 
happened: the photographer had to be there (the mythical definition of denotation). 
Assuming this (which, in fact, is already connotation), the traumatic photograph 
(fires, shipwrecks, catastrophes, violent deaths, all captured ‘from life as lived’) is 
the photograph about which there is nothing to say; the shock ‑photo is by stru‑
cture insignificant: no value, no knowledge at the limit no verbal categorization 
can have a hold on the process instituting the signification”. R. Barthes: The Pho-
tographic Message. In: Idem: Image — Music — Text. Transl. S. Heath. [London] Fon‑
tana Press, 1977, s. 30—31. (Pierwodruk: R. Barthes: Le message photographic. „Com‑
munications” 1961, nr 1). „Prawdziwie traumatyczne zdjęcia są rzadkie, ponieważ 
w fotografii trauma całkowicie zależy od pewności, że scena »rzeczywiście« się 
zdarzyła: fotograf musiał tam być (mityczna definicja denotacji). Przyjmując to (co 
w rzeczywistości jest już konotacją), fotografia traumatyczna (pożary, klęski, kata‑
strofy, gwałtowna śmierć, wszystko to, co chwytane z »prawdziwego życia«) jest 
fotografią, o której nie da się nic powiedzieć; fotografia szokująca na mocy struk‑
tury jest nieznacząca: żadna wartość, żadna wiedza, a w końcu żadne kategorie 
werbalne nie są w stanie uchwycić procesu instytucjonalizacji znaczenia”. Tłum. 
za: S. Sikora: Fotografia. Między dokumentem…, s. 83.
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obrazu traumę przypisuje samemu zdjęciu, przeżywanemu jako pora‑
żenie (trauma)41.
Powieść Piotra Czakańskiego, pomyślana jako monolog pozostają‑
cego prawie przez całe życie samotnym bohatera, ukazuje zawiłe, wie‑
lorakie pole aktywności punctum. „Przytoczyć przykłady punctum to 
znaczy w pewnym sensie odsłonić się” — powiada Barthes42. Bohater 
Zimna, zawsze zdystansowany wobec swoich pracowników, nieodpo‑
wiadający (lub raczej nieumiejący odpowiedzieć) na okazywaną mu 
miłość kobiety, którą jest nawet zainteresowany, rezygnujący z założe‑
nia rodziny, ujawnia — jedyne bodajże — emocje i trwałe więzi: z oso‑
bami widniejącymi na zdjęciach. To dla Józi dorosły Zygmunt kupuje 
piękne zabawki i obdarowuje nimi dzieci swoich pracowników oraz 
sieroty z przyklasztornej ochronki. Podczas swych wakacyjnych wyjaz‑
dów marzy, aby z Wawrzkiem, który chciał zostać księdzem i biegał 
nocą po sadzie za Jezusem, broić w hotelowych korytarzach, burząc 
spokój nobliwych turystów z Niemiec. Złość na jego śmierć objawia 
wykrzykiwanymi w myślach obelgami: „Faszystowskie psie kutasy… 
zamordowały kapłana” (s. 32). Wie również, że mógłby zawrzeć układ 
z Józiem, z którym biłby się ze szkolnymi kolegami za obrażanie rodzi‑
ców. Wyobraża sobie piękny wiosenny dzień, spędzony na łące tylko 
z zajmującą się nim Leną.
Punctum zakłada relację zwrotną, jest wypadkową „siły ekspansji” 
Spektrum i elementu dodanego przez Spectatora, choć zarazem — jak 
twierdzi Barthes — już istniejącego na zdjęciu, jednakże nieznaczącego 
dla innych. Sprawia, że osoby, które obejmuje nim oglądający, zyskują 
życie poza fotograficznym kadrem43. „[Zdjęcie — B.G.] ożywia mnie, 
a ja też użyczam mu życia. Bo tak muszę nazwać siłę przyciągania, 
która sprawia, że zdjęcie istnieje: ożywianie”44 — uwagi teoretyka można 
odnieść do bohatera powieści, który wprowadza postacie z fotogra‑
41 Zob. S. Sikora: Fotografia. Między dokumentem…, s. 82—85. Sięgając do pojęć 
Lacanowskiej psychoanalizy, lekturę książki Barthes’a przedstawiła (za Seanem 
Homerem: Jacques Lacan. London—New York 2005) Marta Koszowy: Fotografia i lite-
ratura. Między fenomenologią a psychoanalizą.…, s. 57—61.
42 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 80.
43 Ibidem, s. 104.
44 Ibidem, s. 40.
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fii w określone sytuacje, co więcej, przypisuje im uczucia, dyspozycje 
mentalne, nadaje im charakterystyczną osobowość. Indywidualizując 
każdą z osób, kreuje jednocześnie obraz rodzinno ‑sąsiedzkiej wspól‑
noty. W wyobraźni gromadzi wszystkich (także Goldmana i Lenę) na 
prowadzonej przez ojca codziennej wieczornej modlitwie za chorego na 
wodogłowie Piotrusia. Goldmana, przebranego za Świętego Mikołaja, 
widzi w scenie rozdawania prezentów, kiedy zostaje rozpoznany przez 
cudownie w tym momencie uzdrowionego brata. W Marysi (niewi‑
docznej w pełni na żadnym zdjęciu) dostrzega fizyczne podobieństwo 
do ojca. Zna sekrety Hani, mającej kompleksy i potajemnie czytającej 
pod kołdrą książki. Zminimalizowana deskrypcja fotografii paradoksal‑
nie przekształca się w opowieść, złożoną z sekwencji komponowanych 
przez porządek oglądania. Niektóre fragmenty mają jedynie wyobra‑
żony status, co jest explicite sygnalizowane w narracji. Niemniej sposób 
ich prezentacji nosi cechy opisu, którego zalążkiem mogłaby być foto‑
grafia, jak w następującym przypadku:
I jeszcze taki obrazek przywołuję z wyobraźni. Upalny niedzielny 
wieczór, owocowe wino w karafce, na ganku ojciec prowadzi oży‑
wioną dyskusję ze starym Goldmanem. Planują rozbudowę tartaku. 
Wybuchy beztroskiego śmiechu świadczyły, że interes się opłaci. 
Będą powiększać suszarnie, wybudują dla nowej maszyny kolejny 
barak, w sąsiedniej wsi poszukają nowych robotników. Praca pój‑
dzie tylko na dwie zmiany, bo jazgot rżniętych na deski bali męczy 
w nocy znienacka, a piła ma ogromną siłę, lepiej nie kusić losu, 
ostrożności nigdy za wiele. Wizja rządowego zlecenia na tarcicę, 
potrzebną do budowy wielkiej wodnej zapory, nie wygra z wido‑
kiem okaleczonych robotniczych rąk.
s. 50
Zygmunt kreuje także wycinki własnej biografii, lokując siebie w świe‑
cie, który skonstruował na podstawie fotograficznych przedstawień. 
Narracja Zimna obejmuje wówczas segmenty dotyczące wyobrażanej 
przez bohatera przyszłości, która zaznaczona została odpowiednimi 
czasownikami modalnymi oraz użyciem trybu przypuszczającego. Ten 
tryb wprowadza plan marzeń, w których zbiegają się fantazje erotyczne 
i wojenna trauma:
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I jak ja mam nie chcieć marzyć o majowej łące czterdzieści siedem, 
gdzie z Leną zbierałbym żabki. Lena Pedagog, ucząc mnie liczenia, 
na razie do dziesięciu, tłumaczy, co to skrzek, i że małe żabki wyra‑
stają czasem na skrzeczące ropuchy. […] To za sprawą Leny przyno‑
szę do domu bukiety i wiedzę o polnych kwiatach. Szczerze mówiąc, 
powinna mi darować kucia łacińskich nazw, ale jeżeli mam ćwiczyć 
umysł, to zgoda. Mógłbym dzięki temu spędzać z nią więcej czasu 
na łące. Może nawet udałoby się ją uprosić, byśmy razem zasnęli. 
Z początkiem maja chłód mógłby jeszcze ciągnąć z ziemi, więc opa‑
tulilibyśmy się wełnianym kocem. Może pozostawionym nam przez 
wyzwalających nas żołnierzy. Puk. Puk! Wtulam swoje wymarznięte 
trzyletnie stopki w nastoletnie uda Leny i zasypiam w spokoju. Lena 
nasłuchuje mojego oddechu. Naciąga na moją głowę koc. Czuję jego 
wilgoć, ale jestem bezpieczny. Dopiero wtedy zrozumiałbym, że 
wojna nie wróci.
s. 42
oraz wydarzenia, które mogłyby być prawdopodobne:
Pieprzę was wszystkich, rzuciłbym na odchodnym, wybiegając ze 
szkoły. Za mną musiałby biec Józio, bo ostatecznie przy jego poro‑
dzie dostało się mamie. Oczekiwałbym także od Józia wstawiennic‑ 
twa przed rodzicami. Zabroniłbym mu paplać, o co poszło. Wymu‑
siłbym na nim zeznanie, że synalek gminnego sekretarza uwłaczał 
Matce Bożej. A rodzina wie, jakim kultem ją darzę. To proste jak 
słońce, że dzieci chronią rodziców. Nawet kłamiąc w żywe oczy.
s. 48
Zastosowane w narracji różne formy czasowe czasowników potwier‑
dzają łączenie przez opowiadającego niejednorodnych porządków tem‑
poralnych i ontologicznych. Marzenia i przypuszczenia nie dotyczą 
jednak fotograficznych przedstawień, lecz istnieją jako odrębne sfery 
doświadczenia bohatera. Czas konstytuujący się w związku z ogląda‑
nymi zdjęciami przybiera dla bohatera formę palimpsestową (na kon‑
struowaną ze zdjęć przeszłość nakłada się wyobrażana i pożądana przy‑
szłość), zniesienie logiki czasu historycznego skutkuje zachodzeniem 
na siebie warstw zdarzeniowych o odmiennym statusie ontologicznym, 
lecz o takiej samej intensywności oddziaływania. Przeżycie fotografii 
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prowadzi nie tyle do doznania obecności przedmiotu ich odniesienia, 
ile do unaocznienia upływu czasu.
Oddziaływanie tego — być może najważniejszego — fotograficznego 
przekazu Barthes porównuje do efektu halucynacji:
Fotografia staje się więc dla mnie dziwacznym medium, nową 
formą halucynacji: fałszywą na poziomie postrzegania, prawdziwą 
na poziomie czasu. Halucynacją umiarkowaną, w pewnym sensie 
skromną, podzieloną (z jednej strony „nie ma tego tutaj”, z drugiej: 
„ale to naprawdę było”): szalony obraz, ocierający się o rzeczywi‑
stość45.
Ustanawianą przez fotografię prawdą nie jest uobecnienie odniesie‑
nia, lecz usytuowanie odniesienia na osi czasu — w taki sposób, że 
wyznaczony zostaje mu przedział między teraźniejszością: „nie ma 
tego”, a przeszłością: „to było”. Marianna Michałowska, odwołując się 
do poglądów Husserla, dookreśla intuicje badacza dotyczące doświad‑
czenia czasu w fotografii. Składa się na owo doświadczenie retencja 
(konstytucja sensu, umożliwienie rozpoznania przedmiotu) oraz przy‑
pomnienie wtórne (świadomość, że to, co zostało sfotografowane, już 
nie istnieje). Michałowska rozważa sposób ich funkcjonowania:
Co jest punktem źródłowym fotografii, momentem, od którego 
zaczyna istnieć obiekt świadomości? Niewątpliwie jest to „teraz” 
zamknięte w obrazie fotograficznym. Znów jednak okazuje się, że 
to „teraz” istnieje w dwóch co najmniej wersjach. Jedno „teraz” 
(retencjonalne) dotyczy naoczności spostrzegania […]. „Teraz”, do 
którego odtworzenia dążymy, oglądając fotografię, czyli uobecnienie, 
jest czymś, co dokonuje się w różnym tempie. […] To, co uobec‑
niam, się nie zmienia, zarazem do ciągu odtworzeń dołączam wciąż 
nowe uobecnienia. Żadne z „teraz”, o których piszę, nie może ist‑
nieć samodzielnie46.
W fotografii bowiem — kontynuuje — poza naocznością spostrze‑
żenia, a zatem naocznością teraźniejszości, istnieje naoczność prze‑
45 Ibidem, s. 204—205.
46 M. Michałowska: Niepewność przedstawienia…, s. 183.
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szłości, czyli naoczność Operatora oraz naoczność kamery, które mają 
charakter rozciągliwy. Dla Edmunda Husserla naoczność jako pełna 
obecność nie jest nigdy czymś istniejącym tylko w jednym momencie, 
lecz składa się z różnych sposobów funkcjonowania czasu w świado‑
mości podmiotu: 
W tym samym immanentnym odcinku czasu, w którym się ono 
[uobecnienie — B.G.] rzeczywiście dokonuje, możemy „swobodnie” 
pomieścić większe lub mniejsze fragmenty uobecnianego procesu 
wraz z ich modi przemijania47.
Kwestie czasu uobecnianego w fotografii Michałowska zamyka jedno‑
znaczną konkluzją:
Jeśli w przybliżeniu udało się określić sposób, w jaki funkcjonuje 
w fotografii zasada retencyjności, to okazuje się, że właściwą naocz‑
nością jest w fotografii świadomość przemijania48.
Wywód badaczki pozostaje w związku z tezami autora Światła 
obrazu, że czas fotografii najlepiej oddaje aoryst (jak przypomina tłu‑
macz: „czas przeszły dokonany oznacza czynność spełnioną, jed‑
norazową, ale nie określa bliżej jej skutków, czy trwają one nadal, 
czy nie”)49. Doświadczenie czasu, ewokowane przez zdjęcia, jest dla 
Barthes’a kolejnym przejawem punctum. Pisze z perspektywy osobi‑
stych przeżyć:
Wiem teraz, że istnieje inne punctum (inny „stygmat”) niż „szczegół”. 
Tym nowym punctum, nienależącym do formy, lecz do intensywno‑
ści — jest Czas, rozdzierająca przesada noematu — „to było”, które 
stanowi jego czyste przedstawienie. [….] Zauważam ze zgrozą ten 
czas przeszły ‑przyszły, którego stawką jest śmierć. Dając mi abso‑
lutną przeszłość pozy (aoryst), fotografia mówi mi o śmierci w cza‑
sie przyszłym. […] Tego typu punctum, mniej czy bardziej ukryte pod 
47 E. Husserl: Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu. Przeł. 
J. Sidorek. Warszawa 1989, s. 72.
48 M. Michałowska: Niepewność przedstawienia…, s. 186.
49 O. Jurewicz: Gramatyka historyczna języka greckiego. Warszawa 1999, s. 268.
122 Wizualne reprezentacje historii
obfitością i różnorodnością zdjęć aktualnych, można odczytać bez‑
pośrednio w zdjęciu historycznym. Występuje w nim zawsze spra‑
sowanie Czasu: to jest już martwe i to dopiero umrze50.
Rozpoznaje, że znalezione w czasie przeżywania żałoby zdjęcie matki, 
przedstawiające ją jako małą dziewczynkę, złudnie (tylko powierzch‑
niowo) pozwala dostrzec obraz (wyraz — według niego) jej samej, 
a naprawdę każe myśleć mu o fakcie, że „ona umrze” i że teraz jej 
już nie ma.
Pozytywny przekaz fotografii sprowadza badacz do uwagi: „Ważne 
jest, że zdjęcie ma siłę potwierdzania i że potwierdzenie Fotografii 
odnosi się nie do przedmiotu, lecz do czasu”51. Marianna Michałowska 
wyjaśnia, że fenomenologiczne ujęcie rozróżnia noematy (przedmioty 
myślenia) fotografii: jeżeli ogląd fotografii zmierza do wychwycenia 
w niej nie aspektu czasowego, lecz reprezentacji, noematem staje się 
nieobecność obiektu ze zdjęcia. Patrzenie reprezentujące
Zmierza bowiem do innego celu, nie tyle chce wypełnić znacze‑
nie przedmiotu, co przywrócić przedmiot w źródłowym spostrze‑
żeniu, chce przenicować czas, by przedmiot sfotografowany stał się 
„jak gdyby” obecny. Patrzymy na czas i jego uobecnienie niejako 
z zewnątrz. Jednak kolejne uobecnienia zawsze odsyłać nas będą do 
tego, co było dane „źródłowo”. Również w tym wypadku będziemy 
mieli do czynienia z aktem intencjonalnym nastawionym ku czemuś. 
Tym czymś nie będzie jednak obecność, lecz nieobecność. Poszuki‑
wane przez nas wypełnienie obecności jest bowiem stanem niemoż‑
liwym do osiągnięcia52.
Posłużenie się kontekstem dociekań fenomenologicznych (w warian‑
cie Barthes’a i w wariancie Husserla) pozwala na dokonanie pełniej‑
szej lektury powieści Piotra Czakańskiego. Fotograficzne wizerunki 
nie tylko dają bohaterowi Zimna możliwość obcowania z najbliższymi. 
Noemat fotografii, objawiany przez porządek temporalny, jaki wnoszą 
50 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 168, 171.
51 Ibidem, s. 158.
52 M. Michałowska: Niepewność przedstawienia…, s. 187.
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oglądane zdjęcia, powoduje nade wszystko stałe doznawanie nieodwra‑
calnej straty: braku biologicznej rodziny, braku części własnej biografii, 
która mogłaby być dzielona z osobami, których istnienie poświadczają 
fotograficzne przedstawienia. Noematem fotografii w Zimnie jest utra‑
cone dzieciństwo. Już przy prezentacji pierwszego zdjęcia (Józi z uszko‑
dzoną lalką) w wypowiedzi bohatera pobrzmiewa świadomość tego, co 
Barthes nazwał „sprasowaniem Czasu”:
Nie, żebym uciekał w projekcję przyszłości mego rodzeństwa. 
Mamił się wyobrażeniami o detalach ich życia. Brnął w opisy prze‑
jawów ich dorosłości. Dopasowywał im profesje, kroił garnitury na 
miarę swych kompleksów. Nigdy, przenigdy nie zdradziłem poko‑
iku naszego dzieciństwa. Stałem w nim razem z nimi, chociaż byli 
wymordowani.
s. 23
Zdjęcia ranią, są traumą, naznaczającą całe życie Zygmunta. „Trauma to 
zawieszenie języka, zablokowanie znaczenia” — głosi Barthes we wczes‑
nym artykule53. W Świetle obrazu nie opisuje ani fotografii, ani traumy:
Oto znów zdjęcie z Cieplarni. Jestem sam wobec niego, z nim. Koło 
się zamknęło, nie ma wyjścia. Cierpię w znieruchomieniu. Sterylna, 
okrutna niemożność: nie mogę przekształcić mego zmartwienia, nie 
mogę odwrócić wzroku. Żadna kultura nie przychodzi mi z pomocą, 
bym mógł wypowiedzieć to cierpienie, które przeżywam jako skoń‑
czoność obrazu (dlatego, pomimo kodów, nie mogę czytać zdjęcia). 
Zdjęcie, moje Zdjęcie, jest poza kulturą: gdy jest bolesne, nic nie 
może przekształcić smutku w żałobę54.
Poddawany sile fotograficznych obrazów, bohater Zimna nie opowiada 
o traumie wprost, wskazuje jedynie punctum:
Józia to lalka nieduża. Zawsze jakoś tak o niej myślę. To za sprawą 
o niej wspomnienia, w sklepach z zabawkami przeżywam napady 
53 „The trauma is a suspension of language, a blocking of meaning”. R. Bar‑
thes: The Photographic Message…, s. 30.
54 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 160.
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melancholii, nawet jeśli to brzmi staroświecko. Potem sięgam po 
gotówkę i kupuję, kupuję zabawki dla dzieci swoich pracowników, 
albo też dla ich wnuków.
s. 19
Józiu nieduża, o pajęczych nóżkach i ramkach okularów ze srebr‑
nego drutu, skradzionym ci prezencie od Goldmanów, który nim 
miał spocząć na Józi nosie, został wypatrzony w Wiedniu na 
Mariahilfer Strasse i stamtąd wysłany do Galicji, by obdarowana 
w dziewiąte urodziny lepiej mogła widzieć, co się dzieje na końcu 
sadu.
Nie miałem wyjścia, musiałem wymyślić sposób rozdawania pre‑
zentów. Boże Narodzenie odpadało, byłem wtedy nie do życia.
s. 20
Naznaczenie traumą przez zdjęcie nieżyjących bliskich, a nie przez 
wydarzenia z Historii55 stanowi chyba o wyjątkowości powieści Cza‑
kańskiego. „Traumatyczną” interpretację utworu dobrze uzasadnia 
Barthes’owskie rozumienie punctum jako rany ‑traumy zdjęcia, komen‑
towane przez Sławomira Sikorę następująco:
to nie zarejestrowany uraz, trauma, powoduje, że zdjęcie jest trau‑
matyczne. To raczej samo zdjęcie, naocznie doświadczony zatrzy‑
many „zlodowaciały czas przeszły”, czas, którego nie da się „roz‑
winąć”, który opiera się narracji, przeżywany jest jako trauma, jako 
rana56.
Traumę wywodzącą się z rozpoznania nieodwołalności upływu czasu 
sygnalizuje formuła, którą bohater rozpoczyna swoją opowieść, umiesz‑
czając to, co utracone, w mitycznym porządku, nieosiągalnym z pozycji 
wyznaczonej jego biografią:
Moje dzieciństwo mogło trwać w biblijnym świecie… Rodzice Józef 
i Maria, stary Goldman i jego żona Sara. Będę więc twierdził, że nosił 
55 Polemizuję z tezą autorki recenzji powieści Agnieszką Nęcką, która traumę 
bohatera przypisuje jego „(po) ‑wojennej biografii” — zob. A. Nęcka: Fotograficzne 
strzępy. „Opcje” 2007, nr 1, s. 103.
56 S. Sikora: Fotografia. Między dokumentem…, s. 84—85.
125Fotografia i postpamięć. Zimno Piotra Czakańskiego
imię Abraham, chociaż wiem, że Shlomo. Na odwrocie zdjęcia, na 
którym ojciec piłuje deskę z Goldmanem, charakterem pisma mojej 
mamy napisano Józef i Shlomo Goldman, maj trzydzieści trzy.
s. 15
Niejednoznaczność fotografii (złożoność punctum) objawia się w pa‑
radoksie, uchwyconym w powieści: im bardziej w fotografii pokładamy 
nadzieję, że przybliży nas do odniesienia, tym dotkliwiej zostajemy 
uświadomieni o jego aktualnej nieobecności.
4
Zimno pozornie tylko przybiera formę powrotu pamięcią do dzieciń‑
stwa i wskrzeszania dzięki zachowanym fotografiom odległej przeszło‑
ści — odpowiednie przykłady znaleźć można choćby w prozie Witolda 
Zalewskiego (Fotografia z tomu Zaciemnienie), Wiesława Myśliwskiego 
(Widnokrąg), Stefana Chwina (Krótka historia pewnego żartu), Aleksan‑
dra Jurewicza (Pan Bóg nie słyszy głuchych, zapiski Życie i liryka), Jacka 
Dehnela (Lala). Po trosze, jedynie przez tematyczny i konstrukcyjny 
kontekst, przywołuje w lekturze także utwory, których autor ‑narrator 
na podstawie ocalałych lub też odnajdywanych czy gromadzonych 
pamiątek odtwarza rodzinną historię, a zarazem odnajduje i konsty‑
tuuje swoją tożsamość — jak to uczyniła choćby Iwona Smolka (Dom 
żywiołów), Joanna Olczak ‑Ronikier (W ogrodzie pamięci), Bogusława Lata‑
wiec (Kochana Maryniuchna), Agata Tuszyńska (Rodzinna historia lęku) 
czy Paweł Huelle (Mercedes ­Benz. Z listów do Hrabala)57.
57 O innych funkcjach (zwłaszcza w odniesieniu do sposobu prowadzenia nar‑
racji) rodzinnych fotografii pisał Cezary Zalewski. Zauważał między innymi: „Cel 
zawsze jest ten sam: dynamiczne przedstawienie pozwala na rozleglejszą i bar‑
dziej bezpośrednią penetrację tych doświadczeń, które wydawały się niemożliwe 
do odtworzenia. W efekcie bowiem lektura fotografii stwarza nie tylko opowieść, 
ale przede wszystkim jej bohaterów, których kreacje stają się coraz pełniejsze”. 
C. Zalewski: Opowieści z albumu. Narracyjna funkcjonalizacja fotografii w autobiogra-
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Chociaż książka Czakańskiego do pewnego stopnia wpisuje się 
w konwencję (autobiograficznej) powieści wspomnieniowej, której pod‑
stawą konstrukcyjną zazwyczaj również jest oglądanie zdjęć i prezen‑ 
tacja (niejednokrotnie opornego) odczytywania utrwalonych na nich 
przedstawień, to jednak zarówno jej „autobiograficzność”, jak i „wspo‑
mnieniowość” są ułomne; i bynajmniej nie ze względu na — oczywistą 
— różnicę, a mianowicie fikcyjność postaci bohatera ‑narratora i fikcyj‑
ność konstruowanych przez niego wydarzeń. Jeżeli autobiografia, prowa‑
dzona zwłaszcza wobec „znaczących innych”58 ma być poszukiwaniem 
swoich korzeni i własnego miejsca w historii59, to — fikcjonalna — narra‑
cja bohatera Zimna ukazuje poczucie przynależności do tych innych, któ‑
rzy zostali jedynie stworzeni z fotografii mocą wyobraźni. Przeszłość nie 
jest wskrzeszana z pamięci, lecz jest tworzona na podstawie fotograficz‑
nych obrazów. Powieść ukazuje upragniony, ale wyimaginowany powrót 
do dzieciństwa unicestwionego, niezaistniałego. Powstaje autobiogra‑
fia kaleka, o statusie wariantu, albowiem opiera się na braku pamięci 
o rodzinnym domu i najbliższych krewnych. Jej powstanie wywodzi się 
z dramatycznego „nie ‑przeżycia” dzieciństwa w kręgu osób i w świe‑
cie, oglądanych na zdjęciach. Dlatego też Zimno, czytane w porządku 
autobiograficznym, eksponuje poczucie nieprzynależności bohatera do 
świata, co dodatkowo wzmocnione zostało wymuszonym powojenną 
historią przesiedleniem do Austrii, jawiącym się jako drugie wygna‑
nie z domu. Figurą autobiografii bohatera jest zatem grób, otwierający 
i zamykający powieściową narrację: ten, w którym się urodził wśród 
fiach rodzinnych. W: Idem: Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje 
w literaturze polskiej. Kraków 2010, s. 230.
58 Wykorzystuję tutaj dotyczące tożsamości nowoczesnej założenia Charlesa 
Taylora: Etyka autentyczności. Przeł. A. Pawelec. Kraków 1996, s. 32—33. Swoją 
koncepcję kanadyjski filozof rozwinął w książce Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Gruszczyński i in. Oprac. naukowe T. Gadacz. 
Warszawa 2001 (zwłaszcza w rozdziale pt. Tożsamość i dobro. Podmiotowość w prze-
strzeni moralnej).
59 Pisałam o tym — w nieco innej, albowiem tożsamościowej — perspektywie, 
analizując książki H. Malewskiej Apokryf rodzinny, J. Olczak ‑Ronikier W ogrodzie 
pamięci i A. Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku — zob. B. Gontarz: W poszukiwaniu 
tożsamości — współczesna polska saga rodzinna. W: Ku antropologii rodziny. Red. i wstęp 
L. Rożek. Częstochowa 2009.
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zmarłych rodziców i rodzeństwa, i ten, do którego zmierza wyobraźnią 
jako pozbawiony nadziei na wyleczenie z białaczki pacjent hospicjum:
Grób będzie w kwaterze sąsiadującej z kwaterą izraelitów [na wie‑
deńskim Cmentarzu Centralnym — B.G.], bo wracam do domu. […]
Umieranie zacznę od zawieszenia akwareli Matka i dziecko sygnowa‑
nej S.10 przez dwudziestoletniego artystę [Egona Schielego, austria‑
ckiego malarza urodzonego w Tulln, gdzie powieściowy bohater pro‑
wadził tartak — B.G]. Znowu będzie marzec i ledwo co zadomowi się 
tysiąc dziewięćset czterdziesty czwarty… zastygająca mamusia, lód 
w kałużach będzie trzaskał pod naporem kopyt szarych koni, zacznę 
bieg przez rozmokłe pole, powróci mecząca świadomość zakazu pła‑
czu, będę słyszał głuche słowa szczerej modlitwy różańcowej, intono‑
wanej przez wieśniaków za spokój duszy wymordowanych rodzin.
s. 74
Powieść Piotra Czakańskiego można — i należy — odczytywać 
w innej jeszcze perspektywie: przez odniesienie do autentycznych 
wydarzeń i realnych osób, którym Zimno jest dedykowane.
Punktem wyjścia staje się w tym przypadku kategoria pamięci, za‑ 
adaptowana w naukach humanistycznych, zwłaszcza w historiografii60. 
Teoretycy historii mówić zaczęli o „przeformułowywaniu dotychcza‑
sowej opozycji pamięć — historia”61, o „głębokiej modyfikacji statusu 
60 Zob. wybrane przykłady z ogromnej literatury przedmiotu: P. Nora: Czas 
pamięci. Przeł. W. Dłuski. „ResPublica Nowa” 2001, nr 7; Pamięć, etyka i historia. 
Anglo ­amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów). 
Red. i wstęp E. Domańska. Poznań 2002; „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, 
nr 1—2, 3—4 (oba numery poświęcone kategorii pamięci i historii); F. Ankersmit: 
Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. Przeł. M. Zapędowska. W: F. Anker‑
smit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. i wstęp 
E. Domańska. Kraków 2004; E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. 
Poznań 2005; Eadem: Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej huma-
nistyce. Poznań 2006; P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. 
Kraków 2006; Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Wstęp H. Gosk. Warszawa 2006; 
Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury. Red. B. Korzeniewski. Poznań 2007; Teo-
ria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. 
Poznań 2010.
61 F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości…, s. 373.
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i wzajemnych stosunków historii i pamięci”62, czego najbardziej widocz‑
nym znakiem jest wprowadzenie indywidualnej i prywatnej domeny 
pamięci do zbiorowego, instytucjonalnego dyskursu historii. Historycy 
włączają pamięć do swoich badań, podkreślając, że „Historia i pamięć 
nie powinny być ani przeciwstawiane sobie w ramach binarnych opo‑
zycji, ani mylone ze sobą”63, albowiem obie mają charakter społeczny. 
Nowoczesna pamięć jest przede wszystkim pamięcią archiwalną. 
W całości opiera się na materialności śladów, bezpośredniości 
danych, widzialności obrazu64.
— zauważa współczesny francuski historyk Pierre Nora. Wskazuje 
zarazem odwrotnie proporcjonalną relację między zwiększającą się 
liczbą lieux de mémoire (miejsc pamięci, które rozumie jednocześnie 
funkcjonalnie i symbolicznie, jako różnorodne praktyki upamiętniania) 
i zmniejszającą się — dawniej naturalną i spontaniczną — potrzebą 
pamięci środowiskowej (rodzinnej, etnicznej, narodowej). Diagnozuje 
nową sytuację następująco:
Nasze zainteresowanie lieux de mémoire, w których krystalizuje się 
i skrywa pamięć, pojawiło się w określonym momencie historycz‑
nym, w punkcie zwrotnym, w którym świadomość zerwania z prze‑
szłością łączy się z poczuciem, że pamięć została rozbita — rozbita 
jednak w taki sposób, że stawia ona problem ucieleśnienia pamięci 
w pewnych miejscach, w których wciąż trwa poczucie historycznej 
ciągłości. Istnieją lieux de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie ma 
już milieux de mémoire, rzeczywistych środowisk pamięci65.
Współczesne lieux de mémoire wiąże z wymienianiem się zadań oraz 
funkcji historii i pamięci, które zarazem wzajemnie determinują swoje 
istnienie, czym tłumaczy ich niejednorodny status:
62 P. Nora: Czas pamięci…, s. 41. Zob. również Idem: Między pamięcią a historią. 
Les Lieux de Mémoire. [Brak tłum.]. „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 4—5.
63 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 89—90.
64 P. Nora: Między pamięcią a historią…, s. 7.
65 Ibidem, s. 4.
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Lieux, o których mówimy, są zatem wymieszane, hybrydyczne, 
zmutowane, równie silnie związane z życiem i śmiercią, cza‑
sem i wiecznością, owinięte wstęgą Möbiusa tego, co zbiorowe, 
i tego, co jednostkowe, sacrum i profanum, tego, co stałe, i tego, 
co ruchome66.
Na tezach Pierra Nory o splocie pamięci i historii w lieux de mémo-
ire oparła między innymi swoje analizy kategorii postpamięci Marianne 
Hirsch. Postpamięć odnosi badaczka do szczególnego doświadczenia 
przeszłości przez drugą generację, czyli następne pokolenie tych, któ‑
rzy uczestniczyli w wydarzeniach. Chociaż postpamięć dotyczy przede 
wszystkim dzieci ocalonych z Holocaustu, badaczka zakłada, że kate‑
gorią tą można objąć pamięć każdej drugiej generacji, odnoszącą się 
do kulturowych lub zbiorowych traumatycznych przeżyć i doświad‑
czeń67. Postpamięć zakłada wydarzenie o charakterze traumatycznym, 
trudnym lub niemożliwym do bezpośredniego wypowiedzenia, wyda‑
rzenie rozświetlające się kolejnym pokoleniom dzięki zachowanym 
materialnym pamiątkom i dzięki zewnętrznemu kontekstowi: cudzym 
wspomnieniom, narracjom historycznym, dokumentom, literaturze i fil‑
mom. Hirsch odwołuje się zwłaszcza do prywatnych fotografii, przed‑
stawiających świat, którego już nie ma, świat sprzed Zagłady. To one 
w dobitny sposób objawiają przerwę, wyrwę, nieciągłość między współ‑
czesną teraźniejszością i przeszłością. Jak pokazuje, na wyeksponowaniu 
oczom zwiedzających ogromnej ilości zdjęć w pomieszczeniu nazwa‑
nym „Wieżą Twarzy” oparta jest siła przekazu w Muzeum Pamięci 
Holocaustu w Waszyngtonie, fotografie między innymi zamieszczane są 
w yizker books, księgach upamiętniających nieistniejące żydowskie spo‑
łeczności z wiosek i miast unicestwionych przez nazistów, na podstawie 
fotografii ofiar Holocaustu tworzone są prace artystyczne (na przykład 
dzieła Christiana Boltanskiego) czy utwory literackie (Henriego Raczy‑
mowa Tales of Exile and Forgetting)68. Marianne Hirsch wyjaśnia:
66 Ibidem, s. 10.
67 M. Hirsch: Mourning and Postmemory. In: Eadem: Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory. Cambridge 2002, s. 20.
68 M. Hirsch: Past Lives. In: Eadem: Family Frames…
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postpamięć różni się od pamięci generacyjnym dystansem i od histo‑
rii głęboko osobistym stosunkiem. Postpamięć jest mocną i specy‑
ficzną formą pamięci, ponieważ jej związek z przedmiotem lub ze 
źródłem odbywa się nie poprzez wspomnienie, lecz zaangażowanie 
wyobraźni i kreację69.
Materialne źródła stają się jedynymi śladami potwierdzającymi ist‑
nienie tych, którzy już nie żyją, a pozostają w pamięci (indywidualnej 
lub zbiorowej) dzięki różnym narracjom o przeszłości. Z fotograficznej 
pasji Józefa Ulmy powstał zbiór unaoczniający rodzinę i jej zwyczajne 
życie. Zimno — powieść z początku kolejnego wieku, z następnej epoki 
generacyjnej można odczytywać w perspektywie postpamięciowej nar‑
racji, która — podobnie jak pamięć i historia — także ma wymiar spo‑
łeczny. Kategoria postpamięci pozwala dojrzeć w książce świadectwo 
spotkania z przeszłością; nierekonstruujące zdarzeń, lecz prezentujące 
wspólnotę doświadczenia „niepokojąco swojskiego i zarazem obcego, 
niezrozumiałego”70. Cechę obcości i niezrozumiałości, a jednocześnie 
dotkliwości prawdy tego, co się kiedyś wydarzyło, narracja Zimna 
podziela z utworami przedstawiającymi doświadczenie Zagłady „z dru‑
giej ręki”, przez pamięć zapośredniczoną. Monolog bohatera naznaczo‑
nego traumą pustki (nieobecności rodziny, pozbawienia świata, który 
został przemocą zniszczony i nie może zostać odbudowany, poczucia 
wyobcowania i wygnania) oraz kierowanego potrzebą przywrócenia 
— choćby tylko w estetycznym przeżyciu — utraconej rzeczywistości 
zawiera elementy konstytuujące narracje „dzieci ocalonych z Holocau‑
stu”, charakteryzowane przez Marianne Hirsch:
Ten stan wygnania z przestrzeni tożsamości, to rozproszone 
doświadczenie są charakterystyczną cechą postpamięci. Przynosi 
ona swoje własne gatunki narracyjne oraz formy estetyczne i w ten 
sposób pozwala nam powrócić, z nieco innej strony, do fotograficz‑
69 „postmemory is distinguished from memory by generational distance and 
from history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very 
particular form of memory precisely because its connection to its object or source 
is mediated not through recollection but through an imaginative investment and 
creation”. M. Hirsch: Mourning and Postmemory…, s. 22.
70 M. Hirsch: Past Lives…, s. 267.
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nej estetyki postpamięci — fotograficznej zdolności sygnalizowania 
braku i straty, i, jednocześnie, uobecniania, odbudowywania, scala‑
nia, przywracania do życia71.
„Wspólnotę doświadczenia” z utworami przekazującymi pamięć kata‑
strofy Holocaustu zakreśla ponadto dedykacja Zimna wszystkim trzem 
rodzinom — ofiarom hitlerowskiej zbrodni.
Ze względu na podjęty temat i próbę skonstruowania wypowiedzi 
„z głębi traumy” powieść Czakańskiego zbliża się do wzorca mowy 
z „grobu”, jako miejsca „niedokonanej śmierci”, realizowanego w twór‑
czości Paula Celana, Nelly Sachs, Rose Ausländer, Dana Pagisa72, z któ‑
rymi polska badaczka73 zestawiła poezję Tadeusza Różewicza, Jerzego 
Ficowskiego i Adama Zagajewskiego. Formuła wypowiedzi (auto)bio‑
graficznej ukonstytuowanej na figurze „narodzin w grobie” należy do 
współczesnego pisarstwa, o czym świadczy narracja — zajmującego 
się pisaniem — bohatera powieści Imrego Kertésza: „W tamtych latach 
poznałem także naturę mojej pracy, która w istocie rzeczy nie jest niczym 
innym jak kopaniem grobu, który inni zaczęli kopać dla mnie w powie‑
trzu, w wichrach, w nicości”74, a także polska proza, która współcześnie 
mierzy się z wyrażeniem postholocaustowej pamięci: dylogia Wilhelma 
Dichtera Koń pana Boga, Szkoła bezbożników, powieści Piotra Matywiec‑
kiego Kamień graniczny, Jarosława Marka Rymkiewicza Umschlagplatz 
czy też Marka Bieńczyka Tworki75.
71 „This condition of exile from the space of identity, this diasporic experience, 
is a characteristic aspect of postmemory. It brings with it its own narrative genres 
and aesthetic shapes and thus it permits us to return, from a somewhat different 
angle, to the photographic aesthetics of postmemory — the photograph’s capacity 
to signal absence and loss and, at the same time, to make present, rebuild, recon‑
nect, bring back to life”. Ibidem, s. 243.
72 Zob. S. de Koven Ezrahi: „The Grave in the Air”. Unbound Metaphors in Post­
 ­Holocaust Poetry. In: Probing the Limits of Representation. Ed. S. Friedländer. Camb‑
ridge 1992.
73 Zob. A. Ubertowska: Świadectwo — trauma — głos. Literackie reprezentacje Holo-
caustu. Kraków 2007, s. 137—143, 297—327.
74 I. Kertész: Kadisz za nienarodzone dziecko. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2003, 
s. 153. 
75 Autobiograficzne książki M. Głowińskiego, powieści W. Dichtera, J.M. Rym‑
kiewicza, P. Szewca, M. Bieńczyka omawia jako przykłady ilustrujące problematykę 
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Umieszczone wśród tych utworów Zimno ujawnia wszakże swoją 
odmienność, a mianowicie ukazuje, że Zagłada objęła także nie ‑Żydów, 
że w pewnych przypadkach inni też podzielili ten sam los, który podob‑
nie po latach poraża kolejne pokolenia swą wyjątkowością. Odbiega‑
jąca od postpamięciowych narracji jest, wprowadzona w zakończeniu 
powieści, chrześcijańska eschatologia, która stanowi pozytywną per‑
spektywę wobec toposu holocaustowej literatury, jakim jest wygnanie 
z (opartego na biblijnych obrazach) mitu76 i osadzenie w dramacie histo‑
rii. Bohater powieści zamyka swoją biografię słowami:
W zakładzie pogrzebowym czeka prosta trumna, z nietkniętych 
lakierem sosnowych desek. A może by tak pochować mnie z obra‑
zeczkiem Heil. Maria zu Piekar? Mieć coś tylko dla siebie. Niech wieko 
trumny zamknie historię naszej rodziny. Ten szczegół muszę osta‑
tecznie ustalić z siostrami. Jesteśmy po słowie, że obrzędy pogrze‑
bowe będą po polsku. Kantorzy zaśpiewają na pożegnanie pieśń 
napisaną przez śląskiego kapłana.
Do domu wracam, jak strudzony pielgrzym, a Ty z miłością przyj-
mij mnie z powrotem, roztrzaska się o płyty nagrobne wiedeńskiego 
Cmentarza Centralnego.
s. 74
postpamięci i traumy Aleksandra Ubertowska: Świadectwo — trauma — głos… Zob. 
też inne ujęcie i polemikę z interpretacją powieści Bieńczyka: K. Bojarska: Historia 
Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście literatury post-
traumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2. Funkcje przywoływania fotografii 
w Umschlagplatz zanalizowała Marta Koszowy, przedstawiając powieść jako przy‑
kład literatury „o niemocy dawania świadectwa o Zagładzie”. Pisała: „Tekst Rym‑
kiewicza to próba zobaczenia przeszłości, przywołania świata, który odszedł (służą 
temu fantazmatyczne przedwojenne obrazy z willi Sary Fliegeltaub) oraz prze‑
strzeni traumy (Umschlagplatzu w Warszawie oraz jego odpowiednika w Otwo‑
cku). Książka stanowi rodzaj śledztwa, poszukiwania reprezentacji minionego”. 
M. Koszowy: W poszukiwaniu rzeczywistości…, s. 338.
76 Sytuację tę — jako figurę nowoczesności — opisywał między innymi Mau‑
rice Blanchot, odnajdując ją w twórczości F. Kafki i odnosząc także do poholocau‑
stowej egzystencji. Zob. M. Blanchot: Czytanie Kafki. W: Idem: Wokół Kafki. Przeł. 
K. Kocjan. Warszawa 1996; M. Blanchot: Niezniszczalne. Być Żydem. Przeł. W. Błoń‑
ska. „Literatura na Świecie” 1996, nr 10.
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Wprowadzenie
W niefikcjonalnych książkach Andrzeja Stasiuka1 znaczący jest 
aspekt podmiotowy i autorefleksyjny oraz autotematyczny, niemniej 
świat jest dla tego autora równie ważny. Stasiuk nie odwraca się od 
rzeczywistości realnie istniejącej, przeciwnie, jest nią głęboko zain‑
teresowany; i jako współczesny mieszkaniec „Europy zwanej środ‑
kową”, i jako pisarz. Jako pisarz nowoczesny ma jednak świado‑
mość kulturowej mediatyzacji, która filtruje, modyfikuje, pośredniczy 
zarówno w procesie doświadczania rzeczywistości, jak i późniejszego 
jej zapisu2.
1 Opieram się na wydaniach książkowych A. Stasiuka: Dziennik okrętowy. W: 
[wspólnie z J. Andruchowyczem] Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środ-
kową. Wołowiec 2000 (w tekście głównym po cytowaniach jako DO z podaniem 
strony), Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004 (w tekście głównym po cytowaniach jako 
JB z podaniem strony), Fado. Wołowiec 2006 (w tekście głównym po cytowaniach 
jako F z podaniem strony), Deutschland. Wołowiec 2007 (w tekście głównym po 
cytowaniach jako De z podaniem strony), Dziennik pisany później. Z fotografiami 
D. Pawelca. Wołowiec 2010 (w tekście głównym po cytowaniach jako Dz z poda‑
niem strony).
2 Na ten aspekt twórczości zwracali uwagę recenzenci i badacze — zob. mię‑
dzy innymi: B. Witosz: Genologiczna przestrzeń tekstu. (O „Jadąc do Babadag” Andrzeja 
Stasiuka). „Ruch Literacki” 2005, z. 4—5, s. 475—494; W. Rusinek: O podmiotowości 
melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w lite-
raturach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik ‑Lityńska. Katowice 2005, s. 125—
137; M.P. Markowski: Los, wyobraźnia, samotność. O nowej książce Andrzeja Stasiuka. 
„Dziennik” z 9 września 2006 (dodatek „Europa. Tygodnik Idei” nr 36, s. 14—15); 
M. Koszowy: Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka. „Teksty Dru‑
gie” 2007, nr 1—2, s. 249—260. (Przedruk w: Eadem: W poszukiwaniu rzeczywisto-
ści. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013); D. Siwor:
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Przełomowym dla twórczości tego autora tomem (między innymi 
ze względu na swój niefikcjonalny i autorefleksyjny status) jest Dukla3. 
Otwiera on, podejmowaną przez Stasiuka także w podróżniczych książ‑
kach, tematykę dostępności poznawczej świata w całym skompliko‑
waniu właściwym dyspozycjom człowieka nowoczesnego, zapowiada 
charakterystyczne schematy kompozycyjne i struktury narracyjne bądź 
dyskursywne. Modelowo skupia w sobie aspekty problemowe, które 
znajdą powtórzenia, perseweracje, kontynuacje w Dzienniku okrętowym, 
Jadąc do Babadag, Fado, Dzienniku pisanym później.
W tytułowym utworze bezpośrednio podjęty został temat przed‑
stawiania rzeczywistości, wyeksponowany dzięki autotematycznym 
komentarzom. Owo przedstawianie ukazywane jest jako funda‑
mentalny problem epistemologiczny, zyskujący nawet status swego 
rodzaju autorskiego projektu badawczego4, wyraźnie sygnalizowa‑
Na peryferiach… czyli czego można szukać jadąc do Babadag?. W: Literatura polska po 
przełomie 1989 roku. Red. S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 2007, s. 80—84; D. Kozicka: 
„Nie ma nic na końcu książki”? O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat. W: Narracje po 
końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. 
Warszawa 2007, s. 79—92; D. Kozicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twór-
czości Andrzeja Stasiuka. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolec‑
ki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 425—435; Z. Zarębianka: Podróż jako wieczny
cykl życia. Duchowe wymiary podróży w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Cykle i cyklicz-
ność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. Kieżuń, D. Kule‑
sza. Białystok 2010. Autorzy najczęściej wskazują na medium literackie, językowe 
i na fotografię.
3 A. Stasiuk: Dukla. Rysunki K. Targosz. Czarne 1999 (tytułowy utwór w tek‑
ście głównym po cytowaniach jako D z podaniem strony, w przypadku innych 
utworów z tomu podaję tytuły).
4 Podejmowali tę kwestię niemal wszyscy krytycy i badacze, różnie ją zresztą 
rozpatrując i interpretując. Nie sposób wymienić wszystkich, zatem ograniczę 
się do niektórych propozycji: Przemysław Czapliński (Gnostycki traktat opisowy. 
„Kresy” 1998, nr 1) wskazał jeden z głównych motywów, pojawiający się w auto‑
tematycznych uwagach: fascynację światłem jako bytem doskonałym, niemającym 
materialnej postaci, niepodlegającym przemijaniu, a więc ewokującym wieczne 
trwanie. Dlatego też Czapliński woli mówić o postawie podmiotu jako iluminacji 
i o szukaniu jednego, nadrzędnego sensu: „zadaniem książki było udowodnienie, 
że przemijanie nie dotyczy tego, co najważniejsze, że człowiek — o ile zrozumie 
swoją jedność z bytem — nie podlega działaniu czasu, że rozpad obejmuje formy 
przygodne, nie sięga zaś formy prawdziwej” (s. 147); K. Uniłowski: Na Zachód od 
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nego przez metatekstową uwagę, która przywołuje etymologię nazwy 
miejscowości:
W słowniku „dukla” znaczy „mały szybik wykonany w celu bada‑
nia, poszukiwania złoża, jako otwór wentylacyjny lub też do wydo‑
bywania rudy prymitywnym sposobem.
— i przenosi ją na pisarską metodę poznawania i opisywania świata:
Wszystko się zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przypomina drą‑
żenie na oślep. Właściwie można je podjąć w dowolnym miejscu.
D, s. 42
Tom Dukla dzięki badawczemu nastawieniu na przestrzenne i cza‑
sowe wymiary rzeczywistości wprowadza czytelnika do wydanych póź‑
niej książek z podróży, łączących geografię z historią i pamięcią oraz 
prezentujących inne aspekty spacjalne i temporalne świata poznawa‑
nego w podróży.
Dukli. „Twórczość” 1998, nr 6; J. Połtyn: Prywatne światy gnostyczne. „Fraza” 2000, 
nr 4; A. Bagłajewski: „Podróże do Polski” Andrzeja Stasiuka. „Kresy” 2006, nr 3.

Ikonizacja rzeczywistości
1
Teoria literatury na określenie przedstawieniowych właściwości 
dzieła słownego stosuje kategorię obrazowości, wywodzoną z for‑
muły Horacego, zawartą w liście Do Pizonów: „ut pictura poesis”, „poe‑
mat niczym obraz”1, oraz kategorię ikoniczności, czyli motywowaną 
współzależność między formą i treścią. Ta druga kategoria swoje naj‑
bardziej wyraziste reprezentacje uzyskuje w formie carmina figurata, 
czyli wierszy obrazkowych, wyrażeń dźwiękonaśladowczych, metafor 
brzmieniowych i w mimetyzmie formalnym, to znaczy w naśladowa‑
niu w wypowiedzi literackiej cech wypowiedzi nieliterackiej (zwraca 
się w tym przypadku uwagę na relację podobieństwa rodzajowego do 
wypowiedzi spoza literackiej praktyki komunikacyjnej). Nowsze sta‑
nowiska, uwzględniające teorie pragmatyczne i kognitywne, mówią 
o ikoniczności jako o konstruowanym przez umysł podobieństwie 
między strukturą pojęciową opisującą postrzeganą (a także wyob‑
1 Seweryna Wysłouch w swoich pracach podkreśla, że w użytym porówna‑
niu Horacy nie miał na uwadze wspólnoty obu sztuk, lecz wskazywał ich odbiór, 
podobieństwo reakcji na dzieła tworzone za pomocą różnych kodów. Zob. między 
innymi S. Wysłouch: „Ut pictura poesis” — stara formuła i nowe problemy. W: Ut pictura
poesis. Red. M. Skwara, S. Wysłouch. Gdańsk 2006 — tam także o współczesnej 
recepcji formuły Horacego. Rekapitulację klasycznych teorii Platona, Arystotelesa 
i Horacego o związku „siostrzanych sztuk”: literatury i malarstwa, przedstawił 
Albert Gorzkowski: „Ut pictura verba…”. Zagadnienie unaocznienia w retoryce starożyt-
nej i wczesnonowożytnej. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2, s. 42—46.
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rażaną) rzeczywistość i odpowiadającą owym pojęciom formą języ‑
kową2.
Zapowiedziana w tytule ikonizacja rzeczywistości pozwala pozo‑
stać przy kategorii mimesis, w której — zwłaszcza w badaniach kog‑
nitywnych — rozpatruje się wpisaną w dzieło relację podmiotowo‑
 ‑przedmiotową, zakładając ponadto obecność kategorii pośredniczącej, 
albowiem „przedstawienie stanowi mediację między świadomością 
a światem”3. Charakter zarówno podmiotowy, jak i mediacyjny współ‑
cześnie rozumianej mimesis wyznacza analizie artystycznych reprezen‑
tacji perspektywę procesualną — badanie nie efektów przedstawiania, 
lecz strategii przedstawiania, która ma swoje indywidualne i pragma‑
tyczne konteksty: historycznie, kulturowo i psychologicznie zmienne 
czynniki. Elżbieta Tabakowska, prezentując pragmatyczne i kogni‑
tywne ujęcie ikoniczności w literackich i nieliterackich opisach, podsu‑
mowała swoje spostrzeżenia następująco:
W takim dynamicznym ujęciu ikoniczność staje się „ikonizacją” — 
procesem, operacją umysłową odwołującą się już nie bezpośrednio 
do rzeczywistości, lecz do struktur pojęciowych będących wynikiem 
konfrontacji ludzkiego umysłu z otaczającym światem. Kluczowe dla 
relacji podobieństwa tertium comparationis tkwi nie w rzeczach, lecz 
w ludzkim umyśle, który dokonuje interpretacji — wybiera i łączy 
„aspekty rzutowe”4.
Andrzej Stasiuk w tomie opowiadań Dukla swoje spojrzenie na 
świat skupił na tytułowej Dukli — miasteczku opisywanym o różnych 
porach dnia i roku, przedstawianym w zmieniającej się perspektywie 
czasowej, wyznaczanej motywami przyjazdów i wyjazdów. Wybór 
opisywanego miejsca nie jest przypadkowy. Jego wieloznaczny status 
odsłania narrator w kilku ze swych licznych komentarzy, tworzących 
2 Zob. H. Markiewicz: Obrazowość a ikoniczność literatury. W: Idem: Wymiary 
dzieła literackiego. Kraków 1996; E. Tabakowska: Ikoniczność: podobieństwo i „tertium 
comparationis”. „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 2.
3 Z. Mitosek: „Mimesis” — między udawaniem a referencją. „Przestrzenie Teorii” 
2002, nr 1, s. 37.
4 E. Tabakowska: Ikoniczność…, s. 116.
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drugą — obok opisów — metatekstową strukturę wypowiedzi. Tak 
więc geograficznie charakteryzowana Dukla, jako kres fizycznie odby‑
wanych podróży:
Dziwne miasteczko, z którego nie ma już dokąd pojechać. Dalej 
jest tylko Słowacja, a jeszcze dalej Bieszczady, lecz po drodze dia‑
beł powtarza jak litanię swoje „dobranoc” i nic z rzeczy ważnych się 
nie przydarza […]. Dokąd pojechać z Dukli? Z Dukli można tylko 
wracać. Podkarpacki Hel, urbanistyczna Ultima Thule.
D, s. 44
— zyskuje przenośne znaczenie miejsca będącego krańcem świata. 
Owa „krańcowość” wyznacza sensy ostateczne, najważniejsze; przez 
aluzję do Wergiliańskiej Ultima Thule nadaje miejscu wartość mi‑ 
tyczną. Zarazem, dzięki przywołaniu potocznego związku frazeolo‑
gicznego, wskazuje trywialność, pospolitość, marginalność: Dukla nie 
wyróżnia się niczym szczególnym i w ogóle nie jest warta jakiego‑ 
kolwiek zainteresowania. Jak można zauważyć, znaczeniem Dukli 
rządzi reguła paradoksów, która ma swoje kolejne oksymoroniczne 
rozwinięcie, gdyż czytamy nieco dalej, że dla narratora miasteczko 
może być także ośrodkiem, punktem skupienia, w którym znajduje 
swój początek wszystko, co zaistniało:
[…] Dukla staje się centrum świata, omfalos uniwersum — rzecz, 
w której zaczynają się wszystkie rzeczy, rdzeń, na który nizają się 
kolejne warstwy ruchomych zdarzeń, nieodwracalnie zmienionych 
w nieruchome fikcje.
D, s. 45
Dla podjętego tu tematu godna uwagi jest odautorska wypowiedź 
zawierająca w enumeracyjnej charakterystyce (której fragmenty opusz‑
czam dla wydobycia zasadniczego dla mnie sensu) istotną — dla Sta‑
siukowego sposobu opisu rzeczywistości — wskazówkę analityczną:
No więc Dukla jako memento, jako mentalna dziura w duszy, […] 
Dukla wypełniona przestrzenią, w której lęgną się obrazy.
D, s. 66
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Ikonizacja rzeczywistości, zapisana w opowiadaniu Dukla, sprowa‑
dza się w zasadniczym stopniu do formuły przedstawiania „świata 
obrazem podszytego”5, charakteryzującej twórczość Brunona Schulza, 
literackiego mistrza Stasiuka6. Przede wszystkim przez obrazy i jako 
obrazy w sensie malarskim widzi Stasiuk swoją Duklę, a z nią — rze‑
czywistość w ogóle. Autor Dukli wydaje się podobny do drohobyckiego 
pisarza w wyborze metody literackiej prezentacji świata i w zakresie 
metody artystycznego przedstawiania. Jednakowoż różni obu twórców 
cel. Schulza interesuje dotarcie do rzeczywistości w jej pierwotnym, uni‑
wersalnym, mitycznym przejawie. Stasiuk — mimo werbalizowanych 
deklaracji — podejmuje wysiłki opisu rzeczywistości takiej, jaka objawia 
się podmiotowi w jego indywidualnej świadomości.
2
W utworze najwyraźniejszym bodaj środkiem służącym ikonizacji 
rzeczywistości jest postrzeganie świata przez pryzmat odniesień do 
konkretnych dzieł sztuk plastycznych. Pierwszym — i wielokrotnie 
explicite przywoływanym — malarzem jest Claude Lorrain, siedem‑
nastowieczny pejzażysta, związany z Duklą przekazem o posiadaniu 
przez rodzinę Mniszchów, dawnych właścicieli tutejszego pałacu, jego 
dzieł. Stasiuka — jak wszystkich zwolenników Lorraina — interesuje 
główny temat tego artysty, czyli światło, a dokładniej: sposób jego uka‑
5 Nawiązuję tutaj do określenia użytego przez Krzysztofa Stalę: Świat obra-
zem podszyty. O ikoniczności przedstawiania w prozie Schulza. W: Idem: Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza. Warszawa 
1995, s. 187—223.
6 O Schulzowskich inspiracjach w prozie Stasiuka pisali między innymi: 
A. Szwast: „Dukla” Stasiuka jako wyraz zafascynowania Schulzem. „Polonistyka” 1999, 
nr 9; D. Siwor: Schulzowskie tropy w prozie ostatniego dwudziestolecia. W: Dwie dekady 
nowej (?) literatury. Red. S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 2011. Ale na przykład 
Krzysztof Uniłowski w nawiasowej uwadze stwierdził: „Stasiuk jest przeciwień‑
stwem Schulza”. K. Uniłowski: Na zachód od Dukli. „Twórczość” 1998, nr 6, s. 95. 
(Przedruk w: Idem: Koloniści i koczownicy. Kraków 2002).
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zywania i wpływ na obrazowanie pozostałych elementów w dziele. 
Oto fragment wypowiedzi pisarza:
Światło obrazów Lorraina jest poziome, poziome albo ukośne. Jego 
źródło mieści się gdzieś w okolicach horyzontu i nim blask dotrze 
do miejsca, gdzie kończy się płótno, a zaczyna świat, jest już tak 
słaby, jakby wyczerpał się, wypalił w tamtej Lorrainowskiej rze‑
czywistości.
D, s. 20
Porównując literacki cytat z opiniami zaczerpniętymi z albumów i syn‑
tez z zakresu historii sztuki, można zauważyć, że autor Dukli nie odbiega 
w swoim odbiorze od ocen znawców, na ogół niezwykle entuzjastycznie 
wyróżniających artystyczne dokonania malarza poczynione w zakresie 
studiów nad światłem. Z równym uznaniem i podobnie charakteryzu‑
jąc styl mistrza, pisała Maria Rzepińska:
Dzięki zastosowaniu pomysłu ukazania słońca poprzez mgły i opary 
świtu lub zmierzchu stwarza koncepcję pejzażu dotychczas nie‑
znaną, którego problemem malarskim jest przede wszystkim światło 
i atmosfera danej pory dnia, a motyw słońca przez mgłę łączy Lor‑
rain z motywem tafli wodnej refleksującej światło […]. Te nadbrzeża, 
antyczne budynki, ludzie widziani są jakby z bardzo daleka, jakby 
„z drugiego brzegu”. Kompozycja jest najczęściej kulisowa; cały śro‑
dek obrazu wypełnia prześwietlone słońcem mgliste niebo7.
Janina Michałkowa:
W przeciwieństwie do innych Clauda interesowało światło w pej‑
zażu, w wolnej przestrzeni, jego ustawiczna zmienność, decydujący 
wpływ na wszystkie elementy krajobrazu. Prawie nigdy nie malował 
gorących godzin słońca w zenicie; nie malował też nocy. Był mala‑
rzem pór pośrednich, delikatnych przemian. […] W tym wszystkim, 
w tej tonacji świetlnej doszedł Lorrain do perfekcji8.
7 M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Warszawa—Wrocław—
Kraków 1991, s. 279.
8 J. Michałkowa: Claude Lorrain. Warszawa 1991, s. 13.
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A także Waldemar Łysiak:
Lorrain był pierwszym malarzem, który poświęcił się analizie światła 
słonecznego ze skutkiem równym biegłości de La Toura w żonglo‑
waniu blaskiem świec i kaganków9.
W Stasiukowych charakterystykach twórczości Lorraina daje się rozpo‑
znać wpływ krytycznych ocen znawców sztuki. Autor Malarstwa białego 
człowieka w następujący sposób pisze o specyfice światła przedstawia‑
nego przez mistrza obrazów luminarnych:
Lorrainowskie słońce zresztą przybiera charakter światła sztucznego, 
teatralnego lub czarodziejskiej lampy, co miast działać bezpośrednio 
— działa magicznie, poprzez mgłę, opary świtu i dymy zmierzchu10.
Andrzej Stasiuk w refleksjach o fenomenie Lorrainowskiej metody tak 
samo wskazuje sposób, w jaki malarski mistrz operuje światłem, dający 
efekt metafizycznej zmiany, wyrwania natury świata z oczywistego, 
potocznego, codziennego istnienia. Prezentacja malarskiej techniki 
Lorraina staje się jednocześnie pretekstem do autorefleksyjnych wypo‑
wiedzi pisarza, współtworzących podstawowy temat utworu: problem 
artystycznej reprezentacji. Autor ‑narrator przyznaje się więc do swojej 
pisarskiej idée fixe: „Od dawna wydaje mi się, że jedyną wartą opisu rze‑
czą jest światło, jego odmiany i wieczność” (D, s. 17), a dygresyjna kon‑
strukcja opowiadania podporządkowana jest opisom, w których pisarz 
prezentuje podpatrzone u Lorraina widzenie świata11 przez efekty dzia‑
łania światła. Tak więc literackie przedstawienie pewnego sierpniowego 
dnia z początku opowiadania może zostać potraktowane jako przypad‑
kowe jedynie do momentu przywołania obrazów i metody siedemna‑
stowiecznego artysty. Oto dukielska scenka poddana spojrzeniu pisarza:
 9 W. Łysiak: Malarstwo białego człowieka. T. 5. Warszawa—Chicago 1999, s. 308.
10 Ibidem.
11 Kwestię tę poruszali badacze i recenzenci książki — zob. Z. Ziątek: Prze-
strzeń i pamięć. Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tożsamości. „Kresy” 1999, nr 4. 
(Przedruk w: Maski współczesności. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001); 
M. Orski: „Ut pictura poesis”. „Odra” 1998, nr 6; A. Szwast: „Dukla” Stasiuka jako 
wyraz zafascynowania…
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Obłoki to odkrywały, to zasłaniały słońce. Ludzie dzięki temu 
zyskiwali zdwojone istnienie, bo cienie to się zjawiały, to prze‑
padały i każda sylwetka raz po raz objawiała się z plamą czerni 
u stóp, a zaraz potem całkiem samotnie. Nie można było oprzeć 
się wrażeniu, że to wiatr zdmuchuje z bruku mroczne odciski ciał, 
i światło, a raczej jego brak, wydawało się czymś tak materialnym 
jak piasek.
D, s. 16
Autor czyni wyraźne stylistyczne zabiegi, aby czytelnik już chwilę póź‑
niej zauważył podobieństwo do pejzaży luminarnych mistrza, a zwłasz‑
cza do Krajobrazu z tańczącymi, pełniącego w opowiadaniu funkcję 
mediacyjnego wzorca. Zbieżności w obu opisach wynikają nie tylko 
z tej samej stylistyki, z powtórzenia niemalże tych samych słów, lecz, co 
ważniejsze, z tego samego interpretującego spojrzenia pisarza. Porów‑
najmy z cytowanym opisem Stasiukową prezentację obrazu:
W Krajobrazie z tańczącymi proscenium tonie w cieniu i postacie ludzi 
zyskują przez to podwójną materialność. Ich ciała mają barwę ziemi. 
W głębi pejzażu przejrzyste powietrze przenika kształty i granica 
między widzialnym i niewidzialnym, rzeczywistym i wyobrażonym 
zachowana jest tylko ze względu na ułomność naszego wzroku, 
który żeby coś dostrzec, musi na coś patrzeć. Wszystko, na co pada 
blask, zmierza do własnej idei, ku światu, który chroniony jest przez 
ograniczoność naszych zmysłów.
D, s. 20
Niewątpliwie, przytoczony opis jest literackim przedstawieniem obrazu 
— selektywnym, o wyraźnie interpretacyjnych, ujawniających osobi‑
sty odbiór, cechach. Mimo tych ułomności można opis ów uznać za 
przykład „niepełnej”, ale charakterystycznej dla nowoczesnej literatury, 
ekfrazy, która, jak zauważył Adam Dziadek, współcześnie utraciła swoje 
pierwotnie retoryczne cechy. Definiowana jako „werbalna reprezentacja 
reprezentacji graficznej lub wizualnej”12, stała się pojęciem, za pomocą 
12 A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej. Katowice 2004, s. 39.
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którego wyrażane są kwestie reprezentacji w dziełach literackich13. Przy‑
wołany króciutki fragment, wydawać by się mogło, niknący w wielu 
dygresjach i wątkach długiego wszak opowiadania, spełnia jednak pod‑
stawowe wyznaczniki14 ekfrazy: zawiera wyraźne oznaki metajęzykowe, 
bezpośrednio odsyłające do konkretnego dzieła (nazwisko Lorraina, 
tytuł obrazu Krajobraz z tańczącymi) oraz elementy opisu tego dzieła 
(układ kompozycyjny, charakterystyczny styl artysty). Zdecydowanie 
większego znaczenia wobec całości utworu Stasiuka nabiera ów ekfra‑
styczny minifragment, gdy połączymy go z następnym ustępem tekstu, 
dopełniającym opis interesującego nas obrazu. Motywacją uzupełnienia 
pierwszej części opisu staje się fakt, że narrator ‑autor dostrzega podo‑
bieństwo góry Cergowej (leżącej w pobliżu Dukli) do często malowanej 
przez Lorraina góry Sorakte. Obraz, na podstawie którego porówny‑
wane są oba wzniesienia, to — jak można się spodziewać — Krajobraz 
z tańczącymi. Bezpośredni impuls do zaskakującego skojarzenia wycinka 
rzeczywistości oraz kompozycyjnego elementu przedstawienia malar‑
skiego opisany został następująco:
Natomiast gdy oglądałem potem reprodukcję Krajobrazu z tańczą-
cymi, którego oryginał wisi w jakiejś rzymskiej galerii15, dostrzegłem, 
że góra Sorakte, zamykająca kompozycję, jest identyczna jak kształt 
Cergowej. Zwłaszcza gdy jedzie się od strony Żmigrodu.
D, s. 20
W opuszczonych wersach tekstu dostrzec można ponadto zapis pro‑
cesu postrzegania nie tylko wybranego elementu, ale wręcz całego real‑
nie istniejącego krajobrazu jako kompozycji plastycznej. Oto brakujący 
fragment:
Szosa to wznosi się, to opada i za każdym wzniesieniem Cergowa 
wynurza się ponad powierzchnię pejzażu coraz wyżej i wyżej.
D, s. 20
13 Zob. rozdział Ekfraza fotografii. „Zagłada” Piotra Szewca.
14 Opisuję je za A. Dziadkiem: Obrazy i wiersze…, s. 54—55.
15 Obraz ma swoje dwie wersje, jedna z nich znajduje się w Galerii Doria 
Pamphilj w Rzymie, druga — w National Gallery w Londynie por. J. Michał‑
kowa: Claude Lorrain…
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Cergowa, oglądana przez malarski wizerunek Sorakte, stanie się zna‑
czącym motywem kompozycyjnym utworu. Narrator opowiadania, 
którego konstrukcja opiera się — jak już sygnalizowano — na opisie 
wyjazdów z i przyjazdów do Dukli, kilkakrotnie wspomina wybór 
drogi przez Żmigród, żeby popatrzeć na Cergową jako na Lorrainow‑
ską Sorakte. Te kolejne, porozrzucane w utworze, fragmenty stanowią 
uzupełnienie ekfrastycznego opisu, a dołączone do nich refleksje (czego 
przykład znajdujemy w następnym fragmencie) budują interpretację 
ideowego przesłania obrazu, a zatem wpisują się we współczesne rea‑
lizacje ekfrazy:
postanowiłem wracać przez Żmigród, bo chciałem sobie w tylnym 
oknie autobusu pooglądać Cergową w miodowym ukośnym świetle 
i pokombinować o Sorakte, Lorrainie i drobnych ludzkich figurkach 
pod wielkim niebem, o ich beznadziejnym uporze, z którym trzy‑
mają się pejzażu, chociaż on sam nie zwraca na nie uwagi, mimo 
że drążą w nim, ryją, zmieniają jego zarysy, obdzierają do żywego 
i wyostrzają linie horyzontu.
D, s. 66
Przywołana wypowiedź wskazuje możliwość odwrócenia relacji wią‑
żącej dzieło sztuki i rzeczywistość: czasem to Cergowa wywołuje 
z pamięci malarski wizerunek Sorakte, a z nim także całą kompozy‑
cję Lorrainowskiego obrazu. Cergowa, wycinek rzeczywistości realnej, 
poddawana jest kontemplacji, traktowana jak przedmiot estetyczny. 
Nawet wówczas, gdy droga wiedzie przez Jasionkę, a góra wygląda 
zupełnie inaczej, podstawowy punkt odniesienia to nadal malowidło 
Lorraina:
Potem, gdzieś koło Równego wynurzyła się Cergowa. Od północy 
jej kształt przypominał zwierzę: masywny, spiętrzony łeb i prężący 
się grzbiet jakby miała zaraz stanąć na nogi. Ani śladu łagodnej 
Sorakte.
D, s. 54
Nie bez znaczenia jest fakt, że Sorakte stanowiła temat pieśni Hora‑
cego. Na przykład ody Do Taliarcha (Carmen I 9), którą rozpoczyna 
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następujące odniesienie: „Spójrz, jak wysoko jasna od śniegu / strzela 
Sorakte”16. Stasiuk swoimi opisami Cergowej, postrzeganej przez pry‑
zmat malarstwa Lorraina, podejmuje trop literacki związany z toposem 
Arkadii, który realizował rzymski poeta. Autorka albumu o Lorrainie 
— w uwadze na temat estetycznych preferencji panujących w jego cza‑
sach, nobilitujących arkadyjskie przedstawienia natury, w których uni‑
kano widoków wzbudzających niepokój i grozę (a zaliczano do nich 
także wysokie szczyty) — wskazuje wyjątek: „a jeżeli gdzieś na hory‑
zoncie pojawiała się majacząca góra, była to opiewana jeszcze przez 
Horacego Sorakte”17.
Krajobraz z tańczącymi jednakże to nie jedyny przykład Stasiukowego 
widzenia rzeczywistości z wykorzystaniem medium dzieła malarskiego. 
Opisy oglądanego przez okno pejzażu, wypełniające sekwencje podróży 
do Dukli, zawierają aluzyjne odwołania do polskiego malarstwa dzie‑
więtnastowiecznego, przedstawiającego wiejskie krajobrazy. Potwierdza 
się ogólna metoda pisarza, polegająca na prezentowaniu mediacyjnego 
aspektu postrzegania świata przez reprezentacje wizualne. Odmienny 
jest natomiast sposób odwoływania się do dzieła Lorraina i do — na 
przykład — pejzaży Józefa Chełmońskiego, które przywoływane są 
pośrednio, na zasadzie odległych skojarzeń. Sygnałem nawiązania jest 
tu styl opisu, charakteryzujący się pastiszem przedstawiania scen wiej‑
skich:
Na pagórkach, na płaskich spłachetkach przy szosie stali miejscowi 
i patrzyli, jak świat odrywa się jak kawałek lądu albo lodowa kra 
i dryfuje wstecz, chociaż pozornie trwa na swoim miejscu. Żelazne 
brony na wozach, widły, zaprzęgi, gumiaki na bose stopy, symbioza 
woni stajni i domu, zamierzchły i mocny splot ludzkiej i zwierzę‑
cej egzystencji […]. No więc stali wsparci na drewnianych trzon‑
kach narzędzi, wrośnięci w ziemię, która niebawem miała się z nich 
otrząsnąć, tak jak pies otrząsa się z wody. […] Stali i patrzyli. A przy‑
najmniej powinni to robić.
D, s. 52
16 Horacy: Dwadzieścia dwie ody. Przeł. A. Ważyk. Oprac. S. Stabryła. Wrocław—
Warszawa—Kraków 1991, s. 7.
17 J. Michałkowa: Claude Lorrain…, s. 6.
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— oraz ironicznym komentarzem do elementów kompozycji:
a w nieskoszonych rowach pasą się chude krowy pilnowane przez 
dzieciarnię, bo przecież jest środek lata, wakacje i pejzaż bez 
pastuszka jest horrendalnym nadużyciem.
D, s. 54
W tym przypadku można przywołać inną metodę przedstawiania, także 
nawiązującą, lecz inaczej niż ekfraza, do dzieła plastycznego — hypoty‑
pozę. W odróżnieniu od ekfrazy hypotypoza nie zawiera odniesienia do 
konkretnego dzieła, choć wymaga od czytelnika zauważenia związków 
z przedstawieniem wizualnym: „Figura ta zdaje się sugerować analogię 
z jakimś obrazem lub z jakimś charakterystycznym typem obrazowania 
malarskiego”18. Dodatkowym argumentem, przemawiającym za uzna‑
niem omawianego opisu za przykład zawierający cechy hypotypozy, 
jest jego rys szczególny, a mianowicie w pobieżnej lekturze fragment 
ów może być odczytywany jako żywa scena, przedstawienie rodzajowe, 
unaoczniające sytuację codzienną19.
Korespondencja obrazów i tekstu słownego, realizowana za pomocą 
różnych literackich metod przedstawiania: ekfrazy i hypotypozy, 
w Dukli posłużyła za metodę ikonizacji świata; procesu mającego indy‑
widualny charakter, objawiającego się osobistymi wyborami estetycz‑
nymi, ale też prezentującego malarską wrażliwość percepcyjną pisarza, 
który przekłada ją na charakter literackiego zapisu.
3
Widzenie świata jako obrazu przejawia się także w warstwie sty‑
listycznej. Narrator ‑autor często nazywa lub porównuje opisywany 
widok do form plastycznych: pejzażu, obrazu, rysunku, szkicu, land‑ 
szaftu. Oto kilka przykładów: „Pejzaż łuszczył się jak stara farba” 
18 A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, s. 82.
19 Zob. ibidem, s. 78.
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(D, s. 28); „Ratusz ledwo odcinał się od nieba. Wyglądał jak jego wykro‑
jony nożyczkami kawałek, który zsunął się nieco i wsparł o bruk. 
Płaska teatralna dekoracja z tekturowymi drzwiczkami w szczycie” 
(D, s. 39). O robotnikach, którzy wysiedli z pociągu na stacji przy 
budynkach rafinerii, narrator mówi: „Może szli dopiero do pracy 
w tym technopejzażu, na pograniczu którego najspokojniej w świecie 
pasły się krowy, pracowały konie, a starodawna nędza powoli obracała 
się w rustykalny landszaft” (D, s. 51). Wspominając wakacyjną kole‑
żankę sprzed lat, komentuje: „Przypominała chłopca albo prosty rysu‑
nek” (D, s. 64). Przy opisie restauracji zauważa: „Ludzie przy stolikach 
przypominali hiperrealistyczne portrety” (D, s. 74). Przedstawiając spot‑
kanie wiernych z papieżem, porównuje: „Strumyczki tłumu zastygają 
w dukielskiej przestrzeni i są jak dekoracje” (D, s. 79).
Efektem zabiegu wskazywania podobieństwa do obrazu jest spłasz‑
czenie opisywanej rzeczywistości, sprowadzenie jej do dwuwymia‑
rowego przedstawienia, właściwego dziełom malarskim. Inny cel to 
oddanie wrażenia znieruchomienia świata, który w tym stanie wydaje 
się sztuczny. Takie zapisy ujawniają zarazem momenty doświadcza‑
nia odmienności spowszedniałego człowiekowi otoczenia, są zapisem 
sytuacji dającej sposobność uchwycenia przejawów niedostrzeganej 
zazwyczaj, metafizycznej natury świata. Paradoksalnie zatem sygnali‑
zują zmienność aspektów rzeczywistości. Na przykład w inicjującym 
utwór fragmencie:
Ilekroć jestem w Dukli, zawsze coś się dzieje. Ostatnio było to 
grudniowe mroźne światło o zmierzchu. Ciemny błękit snuł się 
w powietrzu. Był niewidzialny, lecz dotykalny i twardy. Opuścił się 
na prostokątny rynek i zastygł jak zamarznięta woda. Ratusz tkwił 
w bloku delikatnego lodu, który wyostrzył krawędzie ratuszowej 
wieży i attyki, a ludzie wcześniej gdzieś sobie przezornie poszli. 
W końcu to, co zniesie martwy kamień, dla ciała może być groźne. 
Cienie, które od czasu do czasu przesuwały się wzdłuż murów, nale‑
żały do pijaków. Były ciepłe w środku, więc nie groziło im żadne 
niebezpieczeństwo. Ale i tak żaden z nich nie odważył się przejść na 
skróty, przeciąć rynek na skos i wejść w ten zeszklony i dźwięczny 
rewir.
D, s. 12
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Zacytowany właśnie opis Dukli zbieżny jest z charakterystyką Lorrai‑
nowskich pejzaży dokonaną przez Waldemara Łysiaka, który nazwał je 
„teatralnymi”, uzasadniając swą opinię specyficznym układem planów 
na obrazach malarza:
Mamy tu stały kompozycyjny kanon. Kompozycja jest często syme‑
tryczna bądź sprawiająca (dzięki ogólnej harmonii lub dzięki „zło‑
tym cięciom” stosunków) wrażenie symetrycznej. Pierwszy plan jest 
lekko zacieniony i gra tu rolę sceny teatralnej, z aktorami i bocznymi 
kulisami (te kulisy flankujące scenę to pełna architektura lub ruiny, 
lub drzewa, lub skały, lub okręty). Plan drugi, jakby prowadzony 
kulisami, ucieka w głąb dzieła ku zamglonemu planowi ostatniemu, 
a magię tej głębi wyczarowuje światło20.
Podobnie jawi się dukielski rynek opisującemu podmiotowi: o zmierz‑
chu, czyli w porze, kiedy widoczne jest światło, z wyraziście się rysu‑
jącym w pustym polu ratuszem i elementami dookolnej scenografii. 
W różnych cząstkach literackiej wypowiedzi ujawnia się zasada wią‑
żąca — jak się wydaje — konsekwentnie dwie autorskie (pisarza i jego 
ulubionego malarza) metody przedstawiania rzeczywistości.
Opisy, stanowiące jedną z podstawowych form wypowiedzi w Dukli, 
zwracają uwagę nader częstymi enumeracjami, wyliczeniami elemen‑
tów składających się na wybrany wycinek świata. Wielokrotnie stoso‑
wany przez Stasiuka zabieg enumeracji pełni dwie przynajmniej funk‑
cje. O pierwszej z nich mówi sam narrator, kończąc niezwykle długi 
passus wyliczeń mających na celu przedstawienie rzeczywistości, w któ‑
rym dominuje celowy akt usunięcia jakiejkolwiek podmiotowej inge‑
rencji w to, co istnieje. Wówczas, jak czytamy w puencie, „świat jest 
wyliczanką” (D, s. 84). Ważna jednak dla czynionych tu analiz staje 
się też druga, implicytnie istniejąca, funkcja wyliczeń, które współtwo‑
rzą poetykę ikonizacji w opowiadaniu. Umieszczenie elementów rze‑
czywistości w enumeracyjnym ciągu, obok siebie, bez uwzględnienia 
ich wzajemnego położenia, z pominięciem perspektywy, bez wskazania 
układów kompozycyjnych, stwarza efekt istnienia jednej płaszczyzny, 
pozbawiając przedstawiany obraz głębi. Enumeracje u Stasiuka budują 
20 W. Łysiak: Malarstwo białego człowieka…, s. 306.
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dwuwymiarowy model rzeczywistości. Przypatrzmy się przykładom. 
Chociażby początkowemu opisowi miasteczka:
No więc Dukla, parę uliczek na krzyż, jeden kościół, jeden klasz‑
tor i zręby synagogi, gdzie parę metrów nad ziemią wczepiają się 
w mur karłowate brzózki.
D, s. 13
powtarzanemu w wariantach, jak następujący:
[Ulice — B.G.] Cergowska, Zielona, Nadbrzeżna, Parkowa, Pod‑
wale, Rynek. Trzy knajpy, dwa kościoły, dwa mosty, pekaes, parę 
sklepów i muzeum braterstwa broni. Fotograf i dwóch lekarzy 
weterynarii.
D, s. 66
Podobna strategia zauważalna jest także we fragmencie, którego dodat‑
kowym celem jest zasygnalizowanie aspektu kolorystycznego opisywa‑
nego miejsca. Przywołany poniżej cytat zaczyna się od przedstawie‑
nia tyłu, rewersu, co w konsekwencji wskazuje na płaskość (ale i dwie 
strony) wybranego wycinka rzeczywistości:
Z prawej piętrzyły się ogródki, komórki i tylne ściany kamieniczek, 
które od Rynku są gładkie, pastelowe i przywołują na myśl kon‑
kurs cukierników. Róż, zielonkawa pistacja, spłowiały piernikowy 
brąz i kremowy budyń ułożone w wykusze, fryzy, gzymsy i odęte, 
osiadłe balkony.
D, s. 14
Jednakże — i to jest kolejna cecha charakteryzująca Stasiukową iko‑
nizację — efekt płaskiej, dwuwymiarowej rzeczywistości jednocześnie 
rozbijany jest wnikliwym poszukiwaniem i odnotowywaniem szczelin21, 
21 O szczelinach u Stasiuka wyrażających to, co niewyrażalne, wzmiankowała 
Dorota Różycka, odwołując się do wykładni J. Brach ‑Czainy (Szczeliny istnienia. 
Kraków 1999) — zob. D. Różycka: W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeń i wyobraźnia 
w twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Kraków 2002, s. 306.
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pęknięć, rozprysków widocznych na powierzchni opisywanego obrazu. 
Może to służyć głównie osiągnięciu efektu obrazowości: „Spęczniałe 
od ciepła popołudnie pękało tu i ówdzie, a w szczelinach pojawiał się 
wieczorny cień” (D, s. 57). Częściej jednak przez szpary prześwieca 
inna rzeczywistość; w pęknięciach widać ślady tego, co pod spodem. 
Teatralną dekorację, która więzi, można przebić, by wyjść poza ogra‑
niczoną przestrzeń. Płaski obraz można odwrócić, by zobaczyć, co jest 
pod spodem. Są to najczęściej zdarzenia chwilowe, lecz wynikają ze 
zmiany ważnego elementu w opisanym obrazie, na przykład ze zmie‑
niającej się pory dnia czy roku. Łączą się z przeżyciem metafizycznym, 
podczas którego odkrywa się prawdę, poznaje istotę rzeczywistości. 
Narrator opowiadania dostrzega czasem takie znaki w dwuwymiaro‑
wym zazwyczaj obrazie Dukli. Jeden z momentów wywołuje — zacho‑
dzące raz po raz za chmury — słońce:
Gra znikających cieni objawiała dwoistość świata z taką siłą, że 
czekałem, aż zniknie Rynek, znikną przysadziste kamieniczki, znik‑
nie dwóch pijanych idących z hotelowej knajpy prosto w próżnię 
popołudnia, zniknie ratuszowa baszta, zniknie cała twarda mate‑
ria i pozostanie tylko czarna nieobecność światła, ta druga strona 
rzeczywistości […] i miasto Dukla zapadnie się w jakąś szczelinę 
między wymiarami albo miejsce, gdzie pięć ludzkich zmysłów traci 
władzę i zostaje tylko przeczucie, że plastyczny, głęboki i codzienny 
pejzaż może odwrócić się na lewą stronę.
D, s. 16—17
Obraz dwuwymiarowy odbierany jest jako powierzchnia rzeczy‑
wistości, złudne odwzorowanie wielowymiarowego w swej naturze 
świata. Sprowadzanie świata do dwóch wymiarów, demonstracyjne 
obnażanie uzyskanego w ten sposób efektu sztuczności — to chwyt 
nie tylko Lorraina, ale również Schulza22 — staje się sposobem opisu 
rzeczywistości jako efektu jej indywidualnego przeżycia, a także jako 
metody jej poznania.
22 Zob. K. Stala: Świat obrazem podszyty. O ikoniczności przedstawiania w prozie 
Schulza…
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4
Drugim ikonicznym modelem strukturyzującym rzeczywistość 
jest dla Stasiuka fotografia. Stanowi podstawę porównania widzial‑
nych przejawów świata, ale także dostarcza metody oraz języka, 
które pozwalają wydobyć i opisać widzialną istotę rzeczy i zjawisk. 
Przywoływanie jej jako ikonicznego modelu przedstawienia dokony‑
wane jest jednakże w sposób odmienny od wyraźnych, metateksto‑
wych, deskrypcyjnych i dyskursywnych nawiązań do dzieł francu‑
skiego malarza. W Dukli — zarówno w tytułowym opowiadaniu, jak 
i w całym tomie — przedmiotem odniesienia nie są konkretne, jed‑
nostkowe fotografie (inaczej Stasiuk postąpił w Jadąc do Babadag i Fado, 
gdzie dyskursem objął autentyczne zdjęcia). Autor wprowadza je jako 
teoretyczny model, jako formalny wzorzec pełnej wizualnej rejestra‑
cji nieustannie zmiennej, trudno uchwytnej za pomocą ludzkich zmy‑
słów rzeczywistości. Ikonizacyjną funkcję pochwycenia rzeczywistości 
w obraz za pomocą urządzenia technicznego najlepiej wyraża nastę‑
pujący fragment:
Światło wchodzi w głąb instrumentu i zamiera w nim, tak jak obrazy 
zamierają we wnętrzach naszych czaszek, by potem służyć jako 
wymówki, usprawiedliwienia i sensy na każdą okazję. Dopóki są 
żywe, nic nie potrafimy z nimi zrobić. Dopiero gdy staną się rze‑
czami, umiemy ich jako tako użyć.
D, s. 81
Stasiukowa wykładnia doświadczenia rzeczywistości dzięki fenome‑
nowi fotografii wiąże się ściśle z kategorią światła, które stanowi istotny 
temat opowiadań z tomu. Pisarz swoją fascynację światłem wyjawia 
explicite w autotematycznych wypowiedziach:
Od dawna wydaje mi się, że jedyną wartą opisu rzeczą jest światło, 
jego odmiany i jego wieczność. Uczynki interesują mnie w znacznie 
mniejszym stopniu.
D, s. 17—18
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Zawsze chciałem napisać książkę o świetle. Nie potrafię znaleźć 
innej rzeczy, która bardziej przypominałaby wieczność. Nigdy nie 
potrafiłem wyobrażać sobie rzeczy, które nie istnieją. […] Zdarzenia 
i przedmioty albo się kończą, albo giną, albo rozpadają pod włas‑
nym ciężarem i gdy je oglądam i opisuję, to tylko dlatego, że zała‑
mują na sobie blask, kształtują go i nadają mu formę, którą jesteśmy 
w stanie pojąć.
D, s. 49
Owe odautorskie komentarze nie tylko dowodzą zainteresowania Sta‑
siuka światłem samym w sobie (które wszak w kręgu kultury grecko‑
 ‑rzymskiej otwiera bogate pole semantyczne), ale także tłumaczą iko‑
niczne preferencje pisarza, w tym jego zachwyt i uważne studiowanie 
luminarnego tematu w malarstwie Lorraine’a oraz próby przełożenia 
obrazowania rzeczywistości tego artysty na opisy literackie. Fotogra‑
fia okazuje się drugą — obok Lorraine’nowskich pejzaży — wizualną 
formą uchwycenia światła i świata, jaka zajmuje twórcę.
W przeciwieństwie do jednoznacznie pozytywnie przywoływa‑
nych mistrzowskich przedstawień malarskich Lorraine’a — fotografia 
w Dukli otrzymuje ambiwalentne znaczenia.
Stosunkowo rzadko wspominana jest wprost. Przy użyciu nazwy 
wprowadzona została dwukrotnie pod koniec rozpoczynającego tom 
opowiadania, pozbawionego fabuły, złożonego z opisów — obserwo‑
wanych podczas samochodowych podróży — obrazów słonecznego 
światła, przełamującego ciemności nocy i ujawniającego widzialność 
świata. Najpierw, kiedy bezpośrednio wykazane zostało podobieństwo 
obrazu — a raczej stanu — świata do fotografii:
Przed nami było jasno, daleko i pusto. Życie nie miało zamiaru się 
przejawiać. Wzgórza, domy, woda, chmury miały wyrazistość jakiejś 
nieludzkiej fotografii. W takim pejzażu myśli brzmią jak mecha‑
niczna muzyka. Można je oglądać, można ich słuchać, lecz ich sens 
jest zawsze złowrogi niczym echo studni. Szklany klosz nieba szczel‑
nie przylegał do ziemi, powietrze znikało, ustępowało miejsca czy‑
stej przestrzeni i nasza jazda, ruch samochodu stawały się coraz 
mniej oczywiste.
Połowa lata, Pogórze, s. 8—9
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I nieco dalej, w podsumowującej narrację uwadze:
Te wszystkie podróże przypominają przezroczyste klisze. Nakładają 
się na siebie jak stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie 
staje się ani głębszy, ani ostrzejszy. Nie można opisać światła, co 
najwyżej można je sobie wciąż od nowa wyobrażać.
Połowa lata, Pogórze, s. 10
Naprowadzają natomiast na nią, rozmieszczone w kolejnych frag‑
mentach utworu, dyskursywne uwagi o widzialnym uobecnianiu się 
w świetle rzeczy i zjawisk, opisy oparte na luministycznej metaforyce 
oraz bezpośrednie wskazania na różnorakie przejawy światła. Charak‑
terystyczne pod względem stosowanych środków jest otwarcie opo‑
wiadania:
O czwartej nad ranem noc unosi swój czarny tyłek, jakby obżarta 
wstawała od stołu i szła spać. Powietrze jest jak zimny atrament, 
spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się i krzepnie w czarne 
jeziora. Jest niedziela i ludzie jeszcze śpią, dlatego w tym opowia‑
daniu powinno zabraknąć fabuły, bo przecież żadna rzecz nie może 
przesłonić innych rzeczy, gdy zmierzamy ku nicości, ku stwierdze‑
niu, że świat jest jedynie chwilowym zakłóceniem w swobodnym 
przepływie światła.
Połowa lata, Pogórze, s. 5
— oraz kolejne sekwencje:
Ciemność rozłazi się w szwach i fastryga podróży na nic się tu nie 
zda. Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który spoczął 
wyciągnięty na szczytach pagórków.
Mgła idzie do nieba. Odsłania kopy siana, czarne płoty i ostre dachy. 
Powietrze jest ciemnozielone. Gęste niebo odrywa się od horyzontu. 
W tym pęknięciu widać blask innego świata. Ci, co umierali, myśleli, 
że idą właśnie tam.
Połowa lata, Pogórze, świt nabiera powietrza w płuca i każdy 
następny oddech jest jaśniejszy. Jeszcze przez godzinę będzie można 
sobie wyobrażać życie innych ludzi. Ta martwa pora, gdy świat 
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powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny. Światło ma 
barwę roztopionego srebra. Jest ciężkie. Rozlewa się widnokręgiem, 
lecz nie oświetla ziemi. Tu wciąż panuje półmrok i domysł, rzeczy 
są zaledwie swoimi cieniami. Niebo pęcznieje od blasku, lecz blask 
pozostaje w nim uwięziony jak powietrze w dziecinnym baloniku.
Połowa lata, Pogórze, s. 6—7
Podobieństwo obserwowanego zjawiska, kiedy w momencie przełamy‑
wania się nocy i dnia widzialność świata sprowadza się do zestawienia 
wizualnych form światła i ciemności, do czarno ‑białego obrazu foto‑
graficznego, budowane jest za pomocą tropów stylistycznych, odsy‑
łających do pierwszych metafor fotografii: „niosąca światło”, „obda‑
rowująca światłem”, „wychwytująca światło”, „zapisująca światło”23. 
Luministyczną metaforą posłużył się w tytule swojej książki o fotogra‑
fii — La chambre claire — Roland Barthes, który prostował popularne 
teorie łączące fotografię ze stosowanymi w malarstwie urządzeniami 
optycznymi:
Zupełnie niesłusznie z powodu jej technicznego początku kojarzy się 
ją z ideą przejścia przez ciemność (camera obscura). Tymczasem trzeba 
by raczej mówić o camera lucida (taka była nazwa aparatu poprze‑
dzającego fotografię, który pozwalał na rysowanie przedmiotu za 
pośrednictwem pryzmatu, z jednym okiem na modelu, a drugim 
na papierze)24.
Stylistyczna i semantyczna warstwa Stasiukowych opisów przynosi 
również skojarzenia z technikami fotograficznej rejestracji, polega‑ 
jącymi na naświetlaniu światłoczułych materiałów, pokrytych po‑ 
włoką związków srebra25. Tak pisał o wynalazku fotografii francuski 
teoretyk:
23 Zob. B. Stiegler: Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. Czu‑
dec. Kraków 2009, s. 35.
24 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
2008, s. 188.
25 Zob. W.S. Johnson, M. Rice, C. Wiliams: Historia fotografii. Od 1839 roku do 
dziś. Tłum. E. Tomczyk. Kolonia 2010, s. 40—42.
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Noemat „to ‑było” stał się bowiem możliwy dopiero w chwili, gdy 
naukowy przypadek (odkrycie światłoczułości halogenków srebra) 
pozwolił na uchwycenie i bezpośrednie wydrukowanie promieni 
świetlnych wysyłanych przez oświetlony przedmiot26.
A w opowiadaniu czytamy:
Widać już płoty, drzewa, syf, rupieciarnie na podwórzach […] — 
to wszystko jest, tkwi w swoich miejscach, lecz żadna z tych 
rzeczy nie rzuca jeszcze cienia, chociaż niebo na wschodzie przy‑
pomina srebrne zwierciadło, światłość odbija się w nim, lecz pozo‑ 
staje niewidzialna. Tak pewnie wyglądał świat tuż przed urucho‑
mieniem.
Połowa lata, Pogórze, s. 7
Podobne stylistyczne i konstrukcyjne zabiegi zostały zastosowane 
w tytułowym utworze. Warto przywołać jednakże fragment nieco inny 
od poprzednich, albowiem dyskurs skierowany jest w nim nie na rze‑
czywistość zewnętrzną, lecz na podmiot, dokonujący autorefleksji; frag‑
ment istotny ze względu na skupienie w nim wielu znaczeń, które 
pisarz łączy z fotografią:
I w środku jasnego dnia poczułem herezję istnienia, przedziwne 
odklejenie, ten bąbel między skórą świata a sobą, bąbel, w który jak 
w osocze po oparzeniu wsącza się świadomość i nigdy do końca rana 
nie przysycha, chyba że we śnie, ale wtedy nie mamy o tym pojęcia. 
Ociężały i nieruchomy, z gasnącą myślą, zmierzałem ku materialno‑
ści. Wyobrażałem sobie, jak stygnę i zastygam ostatecznie, i światło 
zaczyna mnie ogarniać, tak jak całą resztę ukształtowanych raz na 
zawsze rzeczy. Całkowicie zanurzony w łasce blasku, wolny, pozba‑
wiony jakichkolwiek możliwości, tkwię przy tym stoliku z dłonią na 
opróżnionej szklance, próżny jak ona sama, i za dwieście lat ktoś 
mnie tutaj odnajduje na swoje przekleństwo, bo będzie musiał snuć 
sieć domysłów, sztukować oczka opowieści, żeby wypełnić własną 
głowę, żeby pozbyć się tego echa wewnątrz, żeby wykorzystać to, co 
mu dano, to, na co go skazano, a ja jestem już daleko poza tym, poza 
26 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 143—144.
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koniecznością jakiejkolwiek alternatywy, jestem tylko rzeczą, z którą 
muszą się uporać, tak jak ja teraz muszę się handryczyć z każdą 
chwilą, obrazem i mgnieniem świata 15.15 w kwietniu, korzystając 
ze wszystkich dostępnych mi sposobów.
D, s. 56—57
Stasiukowe ujęcie fotografii wskazuje na inspiracje myślą fenomeno‑
logiczną Rolanda Barthes’a i Edouarda Pontremolego27. Podmiot dys‑
kursu, podobnie jak autor Światła obrazu, przedstawia siebie jako 
obiekt fotograficznego utrwalenia, które balsamuje osoby, rzeczy i czas. 
Wspólne jest tu przeżycie, jak to formułuje teoretyk, „mikrodoświad‑
czenia śmierci” i zamknięcia w nierzeczywistości:
za każdym razem, gdy chcę (lub pozwalam), aby mnie fotografo‑
wano, nieuchronnie przejmuje mnie uczucie nieautentyczności, cza‑
sem wprost oszustwa (jak tego doznajemy w pewnych koszma‑
rach). […] Ale ja już, uprzedmiotowiony, nie walczę. Przeczuwam, 
że z tego złego snu trzeba będzie mnie obudzić jeszcze bardziej bru‑
talnie. Gdyż nie wiem, co społeczeństwo zrobi z mojego zdjęcia, co 
w nie wczyta (przecież jest wiele odczytań tej samej twarzy). I gdy 
odnajduję siebie jako produkt tej operacji, widzę, że stałem się Cały‑
 ‑Obrazem, to znaczy ucieleśnioną śmiercią28.
Rozważania Pontremolego pozwalają wprowadzić pozytywnie walory‑
zowane konotacje: w ujęciu tego teoretyka fotografia ujawnia skonden‑
sowaną do materii widzialność obiektu. Badacz dowodzi:
Geniusz światła wywołuje pomnożenie pozorów. Świat solarny jest 
obszarem iluzji. Czyżby zawsze miał obfitować w jego uniki, taniec 
refleksów, przebłyski i cienie, krótkotrwałą grę wizualnych bytów? 
Oto zmaterializowane echo, które więzi zjawisko jakby w prze‑
zroczystym pęcherzu. Płyta światłoczuła nie utrwala widzialno‑
ści poszczególnych powierzchni. Wynalazek fotografii jest rów‑
noznaczny z odkryciem pewnego środowiska. Nie mamy tu do 
27 Zob. E. Pontremoli: Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
niczności. Przeł. M.L. Kalinowski. Gdańsk 2006.
28 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 30.
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czynienia ze ścianą, z ekranem, na którym miałoby wreszcie zostać 
pokazane oblicze rzeczy, lecz z głębią, z naturalnym otoczeniem, 
stanowiącym przestrzeń percepcji. Jako przedmiot oglądany foto‑
grafia nie jest płaska, chociaż na to wskazywałaby cienka warstwa 
papieru fotograficznego. […] Przedmioty i ludzie ukazują siebie 
do woli w otaczającej ich aurze. Bezruch nie jest tu bezwładnością 
kamienia, lecz elastyczną masywnością. Fotografia nie przedstawia 
zewnętrznych wizerunków, fasad, otoczki krajobrazu, lecz nierów‑
nomierne zagęszczenie i porowatość świata pełnego życia29.
Status, jaki pisarz nadaje światłu, odsyła do fenomenologicznego 
i pojęciowego źródła ontologicznych, epistemologicznych i estetycz‑
nych dociekań prezentowanych w utworze. Światło ma swój własny, 
materialny przejaw, ale zarazem powołuje do fizycznego istnienia rze‑
czy i zdarzenia, oferując człowiekowi możliwości ich widzenia. Odsła‑
nia metafizyczną istotę świata i człowieka. Fotografia jako techniczna 
możliwość uchwycenia pracy światła staje się jednym z narzędzi, 
jakim dysponuje współczesny człowiek, zgłębiający różne wymiary 
bytowości.
Zdecydowanie negatywnie odnosi się Stasiuk do mechanicznej reje‑
stracji rzeczywistości za pomocą aparatu fotograficznego i kamer fil‑
mowych (D, s. 55, 81). Generalizujące — i krytyczne — rozpoznanie 
sformułowane zostało w ostatniej, trzeciej części utworu, przy okazji 
obserwacji masowego procederu fotografowania na uroczystości kano‑
nizacji błogosławionego Jana z Dukli:
Rzeczywistość zamiera w setkach sekwencji, w tysiącach ułamko‑
wych wcieleń. Próbuję wyobrazić sobie świat przed fotografią i nie 
potrafię. Prawdopodobnie w ogóle nie istniał, nieustannie przepa‑
dał pochłonięty przez ruchliwe, nienasycone zmysły, nic z niego 
nie zostawało. A teraz niepoliczalna ilość pstryknięć, mozaika, 
sekunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamusia, tatuś, 
synek, każde jednym palcem dokonuje nieodwołalnego wyboru 
i jak się dobrze postarać, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie 
umknie, nie zniknie, nie pójdzie tam, skąd przyszła. Niewykluczone, 
że nadejdzie czas, gdy cały świat i czas zostaną odwzorowane za 
29 E. Pontremoli: Nadmiar widzialnego…, s. 149—150.
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pomocą związków srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku 
i niewykluczone, że to będzie jedyne spełnienie i koniec.
D, s. 80
Ta dezaprobatywna w swej wymowie konkluzja została dopełniona 
sarkastycznym, stylistycznie i semantycznie bełkotliwym komenta‑
rzem wyrażającym (chyba) sprzeciw wobec bezmyślnego, mechanicz‑
nego, niczemu niesłużącego powielania obrazu świata, sprzeciw wobec 
powierzchownych jego ujęć i wystawiania go na czczy pokaz:
I kiedy tak sobie stoję naprzeciwko poczty w Dukli, palę papierosa 
i przyglądam się barczystym facetom w lustrzankach, przychodzi 
mi do głowy myśl, że byt musi być fikcją, jeśli mamy mieć jaką‑
kolwiek szansę. Że mięso, krew, światło i reszta oczywistości musi 
okazać się któregoś dnia jedynie ciekawym rojeniem, bo w prze‑
ciwnym razie coś tu nie gra i Pamelo żegnaj, panu już dziękujemy, 
zapraszamy jutro od trzynastej. Właśnie taka naiwna myśl dopada 
mnie teraz w Dukli, której nieruchomość pozwala snuć marzenia co 
do tego, jak się sprawy mieć mogą. Laterna magica, camera obscura, 
szklana kula, w której wolno sypie śnieg, fotoplastykon ostatniej 
nadziei i metafizyczny peep show.
D, s. 82
Pozytywne znaczenia przypisywane fotografii przez Stasiuka wyni‑
kają z metafizycznych, „archaicznych ram”30, jakie w doświadczenie 
egzystencjalne człowieka wprowadza kategoria światła. Wiąże się ono 
z iluminacją, z przeżyciem momentu olśnienia, otwarciem się — jak pisze 
Mircea Eliade — na transcendencję objawiającą się w „doświadczeniu 
światła wewnętrznego”31. Lub też — w formie aisthesis — „uruchamia 
pojęcie przeżycia, emocji, poznania indywidualnego i zmysłowego, bez‑
pośredniego, nagłego, olśnionego; krótko mówiąc — uruchamia intui‑
cyjne władze poznania”32.
30 Zob. A. Grzegorczyk: Światło i ciemność — kategorie współczesnej humanistyki. 
W: Eadem: Anioł po katastrofie. Warszawa 1995.
31 M. Eliade: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 119.
32 A. Grzegorczyk: Intuicja semiotycznie przygotowana. W: Eadem: Anioł po kata-
strofie…, s. 49.

Epifanie rzeczywistości
1
Pisarstwo Stasiuka wpisuje się w nurt nowoczesnej literatury, który 
Ryszard Nycz określa za pomocą metafory „trop rzeczywistości”, odno‑
szącej się do poetyki epifanii rozumianej jako
zapisy — lub miejsca wystąpienia — intensywnych, nieciągłych, 
momentalnych śladów obecności  niezwykłej wartości powsze‑
dniego istnienia rzeczy indywidualnych1.
Nie przedstawienie rzeczywistości staje się tu zadaniem dla twórcy, 
lecz świadectwo szczególnie problematycznego jej doświadczania jako 
spadku po oświeceniowej utracie transcendentnego, totalizującego kry‑
terium sensu i wprowadzeniu w jego miejsce porządków podmioto‑
wych. Przywoływać więc będę kategorię epifanii także w szerszym 
rozumieniu, nadanym przez Charlesa Taylora, który wiąże ją z indy‑
widualnym wysiłkiem nadania światu i własnej w nim egzystencji 
porządku i sensu. Filozof dostrzega jej nowoczesne, świeckie źródło 
w romantycznym ekspresywizmie jako odpowiedzi na oświeceniowy 
ideał niezaangażowanego, instrumentalnego rozumu2. Agata Bielik‑
1 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej litera-
turze polskiej. Kraków 2001, s. 89—90.
2 Zob. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 
M. Gruszczyński i in. Oprac. T. Gadacz. Wstęp A. Bielik ‑Robson. Warszawa 1991 
— między innymi s. 763.
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 ‑Robson, komentatorka propozycji Taylora, podkreśla indywidualny 
aspekt epifanii i jej rolę w formowaniu „horyzontu sensotwórczego”, 
w ramach którego interpretacja świata przez aktywną wyobraźnię Ja 
zmierza do przedstawienia nie tego, co wynika z powszechnego uzna‑
nia, lecz tego, co jest i jakie jest dla poszczególnego Ja3. Według Taylora, 
dającego pierwszeństwo przedstawieniu poetyckiemu,
Bez względu na to, co jest prawdą, a co nie w naszych teoriach 
naukowych, wizje naszych poetów powinny być przez nas interpre‑
towane w duchu postkantowskim. Dają nam one wgląd w rzeczy‑
wistość, która nie może być oddzielona od medium tego wglądu: 
taka jest właśnie istota epifanii4.
2
Sytuację narracyjną w Dukli kształtuje motyw przyjazdów do i wyjaz‑
dów z miasteczka, czyli oglądanie tego samego miejsca w zmieniającej 
się aurze pogodowej i wobec upływającego czasu. Jednakże dla autor‑
skiego medium najważniejsze jest nie dostrzeganie fizycznych zmian, 
lecz uchwycenie zasady istnienia świata, opartej na obserwacji wyjętej 
z rutyny potocznego doświadczenia.
No i wciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją w różnych świat‑
łach i porach. […] Trzeba je [miasteczko — B.G.] nachodzić w róż‑
nych porach dnia i nocy i gdy nuda wyrzuci nas jednymi drzwiami, 
trzeba spróbować od innej strony, oknem albo szosą od Żmigrodu 
czy Bóbrki, aż stanie się ten rodzaj cudu, w którym światło załamie 
się w przedziwny sposób i splecie z czasem w przejrzystą tkaninę, 
która przesłoni świat na ułamek chwili i wtedy oddech zamiera jak 
przed śmiercią, ale strach nie nadchodzi.
D, s. 13
3 Zob. A. Bielik ‑Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę ducho-
wości. Kraków 2000, s. 279—281.
4 Cyt. za: ibidem, s. 283. 
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Przywołany fragment jednoznacznie ewokuje przeżycie metafizyczne, 
bliskie granicznemu doświadczeniu śmierci i lęku. Sprowokowane jest 
ono wszakże założoną przez narratora ‑autora postawą uważnej obser‑
wacji, prowadzonej cierpliwie, a nawet i z pewną determinacją, dzięki 
której uaktywniają się niewykorzystywane w potocznym oglądzie wła‑
dze „widzenia”. Wpisana w tekst utworu Stasiuka relacja do przypadku 
wybranego wycinka rzeczywistości (dukli ‑próbki) pozwala przywołać 
urywek wczesnego utworu Jamesa Joyce’a Stefan bohater, w którym 
tytułowa postać wyjaśnia przyjacielowi własne, odkryte niedawno, 
doświadczenie epifanii:
Powiedział Cranly’emu, że zegar na budynku Ballast Office też 
może być przedmiotem epifanii. Cranly przyjrzał się nieprzeniknio‑
nej wskazówce zegara na budynku Ballast Office z równie nieprze‑
niknioną miną.
— Tak — powiedział Stefan. — Będę go mijał raz po razie, napo‑
mykał o nim, wspominał, spoglądał. Jest to tylko element w całym 
katalogu wyposażenia dublińskich ulic. A potem, nagle, spojrzę nań 
i wiem: to epifania.
— Co?
— Wyobraź sobie, że moje spojrzenia na zegar to powolne prze‑
dzieranie się duchowego oka, które pragnie znaleźć odpowiednią 
ostrość widzenia. W momencie, gdy starania te zostają uwieńczone 
powodzeniem, przedmiot staje się epifanią5.
Joyce’owska wykładnia epifanii opiera się na założeniu specyficznego 
nastawienia poznawczego, w którym istotną funkcję pełni refleksja 
duchowa, a więc stan daleki zarówno od racjonalizacji, jak i korzysta‑
nia z konwencjonalnych, niejako już sprawdzonych reguł i środków. 
Epifanijne rewelacje stają się metodą artystycznego przedstawienia. Ste‑
fan, początkujący pisarz, „Wierzył, że właśnie człowiek pióra powinien 
zapisywać owe epifanie z niezwykłą troską, świadom ich wyjątkowej 
ulotności i delikatności”6.
5 J. Joyce: Stefan bohater. Przeł., wstępem i przypisami opatrzył K.F. Rudolf. 
Poznań 1995, s. 208—209.
6 Ibidem, s. 208.
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Charles Taylor, a za nim Ryszard Nycz wskazują literacki wzorzec 
przedstawiony przez irlandzkiego artystę jako przykład niereligijnego 
rozumienia epifanii, charakterystycznego dla modernistycznych twór‑
ców. W ujęciu współczesnego filozofa
Od romantyzmu aż do naszych czasów istnieje tu wyraźna ciągłość, 
poczynając od symbolistów, przez wiele nurtów określanych nie‑
zobowiązująco mianem „modernistycznych”. Zasadniczym elemen‑
tem tego stanowiska jest pojmowanie dzieła sztuki jako czegoś, co 
wypływa z „epifanii” — by użyć wyrażenia Joyce’a w trochę szer‑
szym sensie, niż on sam to czynił — albo ją urzeczywistnia7.
Taylor umieszcza więc epifanię w przestrzeni pozatekstowej, widząc 
w niej źródło twórczej ekspresji, jak i wewnątrz dzieła, traktowa‑
nego jako uobecnienie duchowych manifestacji świata. Polski litera‑
turoznawca przesuwa akcent badawczy w stronę metody pisarskiej. 
Zwraca uwagę, że świecka definicja epifanii Jamesa Joyce’a i zatytuło‑
wane tak samo jego mikroprozy8 pozwoliły twórcom, a następnie teore‑
tykom przenieść przeżycie nadzwyczajności istnienia rzeczy zwykłych 
na zjawisko estetyczno ‑literackie, które wykształciło własną poetykę. 
Cechuje się ona opisem zawierającym przedstawienie „chwil” wyłączo‑
nych ze zwykłego przepływu czasu, „rozbłysków”, nagle ukazujących 
się „obrazów”9.
Poetyka — i wyrażane przez nią treści — modernistycznej epifanii 
stała się z pewnością nową cechą dykcji Stasiuka w ostatnich latach, 
a szczególną wyrazistość przybrała w tomie i opowiadaniu Dukla oraz 
zbiorach reportaży Jadąc do Babadag i Fado. W luźnej, fragmentarycznej 
kompozycji utworów można dostrzec autonomiczne ośrodki, miejsca 
zapisu niezwykle intensywnego przeżycia, pozwalającego narratorowi 
(choć w tym przypadku należałoby mówić raczej o autorze) w krótko‑
trwałym olśnieniu dostrzec to, co zwykle umyka w codziennym ludz‑
kim bytowaniu: inne, ale zarazem głęboko prawdziwe oblicze rzeczy‑
7 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 773.
8 Zob. J. Joyce: Objawienia. (Epiphanies). W: Idem: Dzieła zebrane. Utwory poetyckie. 
Przeł. M. Słomczyński. Kraków 1995.
9 Por. R. Nycz: Literatura jako trop…, s. 43.
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wistości, odsłaniającej nagle i niespodziewanie w tym, co wydawać się 
może przypadkowe, a nawet trywialne, swoją istotową naturę.
Własną, odrębną mikrokompozycją i charakterystyczną epifanijną 
poetyką zwraca uwagę następująca scena:
A potem skusiły mnie te schodki wiodące jakby pod ziemię. To 
były pozostałości miejskiego szaletu. Szare drewniane drzwi zwisały 
wyłamane. Wszedłem. Nic tam nie było, tylko półmrok i szczątki. 
Żadnej całości, same fragmenty. Miejsca po kranach, rdzawe ślady 
instalacji, fajansowe okruchy kibli i wszędzie farba złuszczona ze 
ścian. Kurz, pajęczyny, podarte gazety, potłuczone szkło, rude, 
rozkładające się żelazo, gruz i zaschnięte gówno. I szare światło 
z małego okna na poziomie gruntu. Tam był jasny dzień, lecz tutaj 
blask obumierał. Są takie miejsca, ale na ogół zdarzają się w snach. 
Poczułem strach. A właściwie przerażenie, zimny dotyk najstarszego 
lęku. Coś takiego musieli odczuwać ludzie, gdy uświadomili sobie 
istnienie czasu, gdy pojęli, że są nieruchomi, że zostają w tyle i nigdy 
nie znajdą sposobu.
Stałem bez ruchu i cierpła mi skóra. W tym zapomnianym 
i wypełnionym erozją sraczu zobaczyłem materię w ostatecznym 
upadku i opuszczeniu. Po prostu minuty i lata weszły w rzeczy 
i rozsadziły je od środka. To samo co wszędzie i zwykle. Musiałem 
przeżyć trzydzieści sześć lat i dotrzeć aż tu.
Z duszą na ramieniu i potem na plecach ruszyłem z powro‑
tem. Szedłem bardzo wolno stopień po stopniu na powierzchnię. 
U Marii Magdaleny biły dzwony. Wtedy postanowiłem to wszystko 
opisać.
D, s. 48
Przedmiotem epifanii jest, cechujące się werystyczną metodą opisu, 
miejsce, w którym — mówiąc eufemistycznie — nie należałoby się spo‑
dziewać wykraczających poza fizjologię doznań. A jednak nader inten‑
sywnie odbierana trywialność i turpistyczna estetyka owego wycinka 
rzeczywistości wywołały przeżycie o wyraźnie metafizycznym charak‑
terze, objawiające się głębokim lękiem, takim, jaki towarzyszy spotka‑
niu z Tajemnicą.
Właśnie uczucia strachu i przerażenia, które stanowią najczęstsze 
odpowiedzi człowieka na religijne doświadczenie teofanii, wymienia 
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Jolanta Szarlej na początku listy biblijnych przykładów reakcji podmiotu 
doznającego epifanii10. Religioznawca Rudolf Otto źródło owego lęku 
lokuje w najbardziej pierwotnych, podstawowych przejawach ducho‑
wości człowieka, w rozbudzonej, „różnej od »naturalnych« dyspozycji 
psychicznej”, otwierającej perspektywę nieznanego.
Lęk bowiem — tłumaczy Otto — nie jest naturalnym zwykłym stra‑
chem, lecz sam jest już pierwszym pobudzeniem się i odczuciem 
tego, co tajemnicze, zwłaszcza w jeszcze surowej formie „tego, co 
budzi grozę”, jest pierwszym wartościowaniem według pewnej kate‑
gorii, która nie leży w zwykłym naturalnym zasięgu i nie mieści się 
w tym, co naturalne11.
„Nie ‑naturalność” w ujęciu religioznawcy pozwala lęk odnieść do spot‑
kania lub nawet jedynie przeczucia istnienia tego, co „nad ‑przyrodzone”, 
co boskie. Wprowadza więc w doświadczenie człowieka sferę transcen‑
dencji. W tym aspekcie chyba najbardziej uwidacznia się różnica mię‑
dzy epifanią jako przeżyciem religijnym a epifanią świecką. Jakkolwiek 
podobne mogą być psychofizyczne objawy podmiotu, znajdującego się 
w sytuacji wykraczającej poza zwykłość jego doświadczeń, całkowi‑
cie inny jest ontologiczny wymiar tego, co objawione. Narrator Dukli 
wyznaje: „zobaczyłem materię w ostatecznym upadku i opuszczeniu”. 
Świecka epifania, w przeciwieństwie do teologicznego wzorca, odnosi 
się do tego, co jak najbardziej materialne, choć wywołujące przeżycie 
duchowe.
Epifanię Stasiuka kończy autotematyczny komentarz: „Wtedy posta‑
nowiłem to wszystko opisać”, ujawniający pisarską metodę utrwala‑
nia chwil i zapisywania rewelacji, będących wynikiem wytrącenia pod‑
miotu z widzenia nawykowego, potocznego, prześlizgującego się po 
powierzchni oczywistych rozpoznań rzeczy banalnych.
10 J. Szarlej: Epifanie biblijne. Katowice 2002, s. 153—156.
11 R. Otto: Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-
tów racjonalnych. Przeł. B. Kupis. Przedm. J. Keller. Warszawa 1968, s. 44.
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3
Pozostałe utwory z tomu Dukla, króciutkie, jednostronicowe mikro‑
opowiadania lub mikroopisy, przypominają formą Objawienia Joyce’a. 
Spojrzenie narratora skupia się na jednym punkcie: osobie, sytuacji, 
porze dnia, zjawisku pogodowym, i wydobywa jego cechy zarazem cał‑
kowicie zwyczajne i wyjątkowe. W narracji podkreślany jest przygodny 
charakter owych odkryć, dokonywanych w przypadkowym momencie, 
w trakcie wykonywania zwyczajnych czynności wokół domu, w drodze 
(na przykład na piwo czy do lasu po drewno), i nieoczekiwanie ujaw‑
niających fenomenalność poszczególnego, konkretnego bytu.
Oprócz nagłych „spostrzeżeń”, pozwalających zauważyć unikal‑
ność pojedynczych zjawisk, literacka wypowiedź Stasiuka przedsta‑
wia odmienne doświadczenie rzeczywistości; wrażenia — czy może 
tylko przeczucia — że świat nie wyczerpuje swego istnienia w mate‑
rialnych formach, że czasem odsłania stronę metafizyczną, wskazującą 
nie na przygodność i jednostkowość, lecz wieczność12. Narrator nie 
pozwala jednak takiemu przeżyciu rozwinąć się, zamyka je szybką 
puentą lub ironicznym komentarzem, w którym odczuwany przez sie‑
bie patos zderza z językowym banałem, a jedyny odpowiedni wyraz 
bezradności wobec świata nieogarnialnego żadnymi percepcyjnymi 
regułami ani intelektualnymi pojęciami i niewyrażalnego jakąkolwiek 
poetyką znajduje w bełkotliwej mowie:
I nie wyszedłem po raz trzeci, bo zdjął mnie strach. Inaczej mówiąc: 
przypeniałem. Bo jak wydestylować niewidzialne z widzialnego, 
12 Badacze twórczości Stasiuka dostrzegają stawiany w jego utworach problem 
ontologicznych wymiarów rzeczywistości. Pisała, w odniesieniu do podróżnych 
narracji, Zofia Zarębianka: „Wędrówka bohatera motywowana jest pragnieniem 
dotarcia do jakiegoś prapoczątku, do samych źródeł istnienia, zasilających je przed‑ 
ustawnym sensem, przesłanianym przez materialność. […] prowokację do zaist‑
nienia innych rodzajów przestrzeni przynosi jednak zawsze namacalna rzeczywi‑
stość geograficznego konkretu, przywołanego w całej jego sensualnej soczystości”. 
Z. Zarębianka: Podróż jako wieczny cykl życia. Duchowe wymiary podróży w prozie 
Andrzeja Stasiuka. W: Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie 
Jakowskiej. Red. A. Kieżuń, D. Kulesza. Białystok 2010, s. 225.
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jeśli nie poprzez ryzykowny eksperyment z — za przeproszeniem 
— integralnością własnej koherencji?
Za progiem, s. 123
W opowiadaniu Zima sceptycyzm wobec transcendentnych wymiarów 
świata zadeklarowany został w autotematycznej uwadze:
Tak chciałbym zaczynać wszystkie historie. Od ciał i rzeczy, ponie‑
waż nie starcza mi wiary we wskrzeszenie jednych i drugich. Jeśli 
nawet ciała powstaną, to co będą robiły bez całej reszty? […] Dlatego 
mam obsesję rzeczy, zdarzeń, nic niewartych szczegółów, wylicza‑
nek, lubię wiedzieć, co jak się nazywa, i dlatego wolę biedne okolice 
niż bogate, bo w nich przedmioty mają prawdziwą wartość13.
Jadąc do Babadag otwiera podobne wyznanie, uzasadniające zwrócenie 
się autora ku światu rzeczy materialnych, ku ich twardej, cielesnej, 
widzialnej egzystencji:
Tak, to tylko ten lęk, te poszukiwania, ślady, historie, które mają 
przysłonić nieosiągalną linię widnokręgu. Znowu jest noc i wszystko 
oddala się, przepada, przykryte czarnym niebem. Jestem sam 
i muszę przypominać sobie zdarzenia, ponieważ dopada mnie strach 
przed nieskończonością. Dusza rozpuszcza się w przestrzeni jak kro‑
pla w otchłani morza, a ja jestem zbyt tchórzliwy, żeby w to uwie‑
rzyć, zbyt stary, by pogodzić się ze stratą, i wierzę, że tylko poprzez 
widzialne można zaznać ukojenia, że tylko w ciele świata moje ciało 
odnajdzie schronienie.
JB, s. 7
W kolejnej książce powtórzył Stasiuk metodę poznawania i przed‑
stawiania rzeczywistości z Dukli. Reportaże z podróży po Europie 
Środkowej i Wschodniej przenika żywioł opisywania świata. Podsta‑
wowym kryterium wyboru odwiedzanych miejsc jest przypadek, ale 
istotne okazuje się ich oddalenie od centrum, absolutny brak jakiego‑
kolwiek znaczenia poza wypełnianiem przestrzeni. Autora interesuje 
istnienie rzeczy ograniczone do samego istnienia, a zatem docieranie 
13 A. Stasiuk: Zima. W: Idem: Zima. Obrazy K. Targosz. Wołowiec 2001, s. 41.
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nie do przygodności, lecz do konieczności bytu. Opisami rządzi zasada 
paradoksu; na konkretne, indywidualne, samoswoje rysy mieścin i wio‑
sek oraz ich mieszkańców nakładane są cechy uniwersalne, wytrąca‑
jące przedmioty, miejsca i postacie z ich pojedynczej i oryginalnej, ale 
przemijającej i nikomu poza nimi samymi niepotrzebnej egzystencji. 
Mamy do czynienia z rozpoznaniem przygodności istnienia świata, co 
potwierdzają autorskie refleksje:
Tak, to mnie prześladuje, ta cała reszta, to istnienie, bez którego 
wszyscy mogą się obejść, ta zbędność, nadmiar, który nie jest bogac‑ 
twem, to ukryte, którego nikt nie pragnie poznać, i tajemnice, które 
szczezną w zapomnieniu, i pamięć, która pożre samą siebie.
JB, s. 247
Owa niekonieczność i nieważność bytu zostają zrekompensowane pod‑
miotową decyzją, za którą kryje się gest przedstawienia, pragnienie — 
choćby nieudolnego — uobecnienia:
Nie wiem, dlaczego to wszystko istnieje, i dawno straciłem nadzieję, 
że znajdę odpowiedź, więc na wszelki wypadek zapisuję wszystko 
jak leci, żeby równością zastąpić sprawiedliwość i sens.
JB, s. 250
Świadectwa dojmującej błahości i przemijania są w Jadąc do Babadag nie‑
ustannie rozbijane epifanijnymi opisami, aktualizujacymi esencjalność 
przygodnego istnienia:
Krowy wracały z pastwisk i szły całą szerokością drogi. Musia‑
łem zwolnić i w końcu całkiem się zatrzymać. Rozstępowały się 
przed autem jak ruda leniwa fala. Chwytał przymrozek i z nozdrzy 
buchała para. Były ciepłe, rozdęte i obojętne. Patrzyły wprost przed 
siebie, w dal, ponieważ rzeczy, przedmioty i pejzaż nie miały dla 
nich żadnego znaczenia. Po prostu patrzyły wskroś tego wszyst‑
kiego. I we wsi Rozpucie poczułem ogrom i nieprzerwaną ciągłość 
świata wokół. O tej samej porze, w tym samym gasnącym blasku, 
wracały do domów bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i od 
mojego Rozpucia po Skopje i — dajmy na to — Starą Zagorę działo 
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się to samo. Krajobrazy i architektura, rasy, kształty rogów trochę 
się zmieniały, lecz poza tym obraz pozostawał nienaruszony: drogą 
między dwoma rzędami domów podążały syte stada.
JB, s. 38
W kompozycyjnym planie całej książki epifanijne olśnienia stają się 
równoważną z pozostałymi opisami metodą poznawania i przedstawia‑
nia świata w jego oczywistych i niespodziewanych zarazem przejawach.
4
Ryszard Nycz, wyjaśniając użytą przez siebie metaforę „tropu rze‑
czywistości”, przywołuje dwa — jak wykazuje — wzajemnie się wspie‑
rające znaczenia słowa „trop”, czyli rozumienie potoczne „tropu” jako 
„śladu”, „odcisku”, pozostawionego przez kogoś lub coś, oraz literatu‑
roznawcze, określające praktykę poetycką, polegającą na semantycznych 
przekształceniach konwencjonalnego języka14. Związany z literacką epi‑
fanią trop „tropienia śladów” można dostrzec i w Dukli — zarówno 
w znaczeniu pierwszym, jak i drugim. W sekwencji przedstawiającej 
najwcześniejsze młodzieńcze uczucie wspominającego narratora szuka‑
nie odciśniętych na piasku śladów stopy dziewczyny (D, s. 29), „węsze‑
nie uparcie za jej śladem” (D, s. 32), prowadzi do epifanijnego przeży‑
cia, którego zalążkiem jest ujrzenie ukochanej, podobnej do świętego 
wizerunku, a zasadniczą treścią — intymne doświadczenie bliskiej 
i realnej obecności drugiej osoby, przybierające formę olśnienia i trans‑
gresji jednocześnie:
Pomyślałem, że nareszcie zobaczę jej twarz, lecz widziałem tylko 
światło, słoneczne strumienie przesączone przez brudną szybę 
i refleksy rozszczepione wokół jej głowy. […] Otaczał mnie duszny, 
dotykalny obłok i to było tak, jakbym znalazł się w niej, jakbym 
dotykał jej skóry od wewnątrz. Czułem sprężystą, ustępliwą powłokę 
14 R. Nycz: Literatura jako trop…, s. 10.
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świata i bałem się poruszyć, bo każdy gest, każde drgnienie powra‑
cało do mnie w postaci jakiejś nieskończenie rozkosznej, śmiertel‑
nej pieszczoty. Oddychałem głęboko. Powietrze przeszło przez żyły. 
Było nasiąknięte jej istnieniem.
D, s. 44
Także w autorefleksyjnych uwagach pojawiają się, charakterystyczne 
dla poetyki epifanii, leksykalne nawiązania do tropów, śladów, odci‑
sków, które stają się dla autora znakiem realnego istnienia rzeczy, ale 
też „pre ‑tekstem” i tematem literackiego przedstawienia:
Teraz próbuję ułożyć to wszystko w jakiś sekwens, chociaż pamię‑
tam tylko okruchy, odciski rzeczy w tamtej przestrzeni, bo prze‑
cież nie same rzeczy z ich niepowtarzalną strukturą zadrapań, pęk‑
nięć i zmarszczek. To, co dociera teraz do mnie, to tylko ich ślady, 
fantomy desygnatów zatrzymane w pół drogi między istnieniem 
a nazwaniem.
D, s. 64
Jednakże — i to jest kolejna cecha wyznaczająca Stasiukowe widze‑
nie rzeczywistości — w potocznym oglądzie nie dochodzi do scale‑
nia świata, lecz jedynie do ukazania fragmentów albo powierzchniowej 
warstwy. Rejestrowane są szczeliny, pęknięcia, odpryski:
To wszystko tak bardzo przypomina pamięć z jej nieobliczalną struk‑
turą i niepoliczalną ilością miejsc, w których wszystko znów i po 
raz kolejny może zaczynać się od początku jak w jakimś obłędnym 
inwentarzu, spisie rzeczy i możliwości aż po najgłębsze dno, a dna 
i tak nie będzie, bo zaraz otworzy się następne i następne, bo naj‑
mniejsza chwila dzieli się na jeszcze mniejsze, a te mniejsze rozpry‑
skują się niczym fajerwerki na setki gwiazd, a każda z nich ma inny 
kolor, smak i kształt i tak w kółko, dopóki sam umysł nie eksplo‑
duje i to jest jedyna nieskończoność, jaką mamy, a reszta to tylko jej 
okruchy podniesione do kwadratu i unieruchomione, a więc martwe.
D, s. 31
Wydaje się, że szczeliny sugerują obecność innego, metafizycznego 
porządku, że szpary są znakiem odsłaniającym ukryte istnienie Tajem‑
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nicy. W oczywisty sposób narzuca się więc ich epifanogenny status. 
W narracji zarówno Dukli, jak i Jadąc do Babadag znajdziemy przy‑
wołania owego metaforycznego znaczenia szczeliny. Pamiętać jednak 
należy, że literacką funkcją tropu jest nie tylko świadectwo istnienia cze‑
goś, ale również przekształcenie semantyczne konwencjonalnego zna‑
czenia. Trop zakłada więc rozziew między znakiem a sensem, czego 
emblematem może zatem być szpara, szczelina rozumiana jako miejsce 
puste, niewypełnione znaczeniem. Tak też o szczelinie pisze Roland 
Barthes w związku z kulinarnym jej obrazem, tempurą, którą, jak twier‑
dzi, „określamy według kategorii lekkości, ulotności, momentalności, 
delikatności, przezroczystości, świeżości, choć najlepszą nazwą byłaby 
tu szczelina o niewypełnionych brzegach, albo jeszcze lepiej: znak 
pusty”15. Konotacje z epifanią narzucają się w opisie tego japońskiego 
dania, czyli produktów obwiedzionych kruchą warstwą obsmażonej 
otoczki: „Obwódka jest tak delikatna, że produkt staje się w niej abs‑
trakcyjny: powłoką produktu jest wyłącznie czas (sam skądinąd bardzo 
krótki), powodujący jego krzepnięcie”16, Barthes’owskie wyczucie szcze‑
liny sprowadza ją do porowatej, przezroczystej i czasowej powłoczki, 
pokrywającej zasadniczą cząstkę potrawy:
Świeżość, krążąca w tempura poprzez mączną koronkę, wzmacnia 
najbardziej ożywcze i najdelikatniejsze z produktów, jak ryby, ziele‑
ninę; świeżość ta, będąca jednocześnie świeżością tego, co nietknięte, 
dotyczy także oleju, […] nie decyduje o tym jakość produktu, […] 
ale dziewiczość jego usmażenia17.
Podobnie jak Barthes o tempurze, Stasiuk pisze o sarkofagu Amalii 
Brühlówny, którego różowy marmur „układa się w kapryśne i żywe 
draperie”; „Niewykluczone, że Amalia pod fałdami kamienia jest ciepła 
i jej ciało zachowało żywą jędrną konsystencję, jaką nadaje długi sen” 
(D, s. 21). Regularnym wizytom u Amalii towarzyszy zwykle „prawie 
pewność, że pod marmurowym obleczeniem trzewiczków jej stopy są 
15 R. Barthes: Imperium znaków. Przeł. A. Dziadek. Przejrzał, poprawił, wstępem 
opatrzył. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 76.
16 Ibidem, s. 75.
17 Ibidem, s. 74—75.
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ciepłe, a w twardej gładkości paznokci pulsuje krew” (D, s. 22). Nie‑
przypadkowo całe opowiadanie Dukla kończy się epifanią, w której 
marmurowa forma ukrywa istnienie żywej Brühlówny:
Zmartwychwstanie musi się z czegoś składać. To było jak powietrze, 
które osiągnęło gęstość mięsa. Wszyscy umarli, wszystkie minione 
raz na zawsze rzeczy, zagubione, przebrzmiałe okruchy świata, ostru‑
żyny czasu, dawne widoki z okien, wszystko, co było i nigdy nie 
powróci, zmieniało się teraz w jej ciało. Śmierć cofała się, zsuwała jak 
rękawiczka, jak pęknięta powłoka codzienności, a tam, pod spodem 
w środku, pamięć, nadzieja, wyobraźnia, i cała reszta nieważkich, 
niewidzialnych i nieistniejących zjawisk krzepła w żywe, dotykalne 
cząstki. Amalia nie była duchem ani upiorem. Była skondensowaną 
obecnością tego, co zawsze było nieobecne. Była obrazem, który cofa 
się w stronę pierwowzoru, by go przewyższyć. Pantofel zsunął się 
z jej stopy i stuknął o posadzkę. Słyszałem, jak oddycha, jak wcho‑
dzi w nią iluzoryczna materia świata i przemienia się w ciało mięk‑
kie i gładkie jak wieczność. Budziła pragnienie. Czułem jej zapach: 
ciężki, masywny i sprężysty. Dotykał mnie ze wszystkich stron, tak 
jak myśl może dotykać przedmiotu — bez czułości i bez okrucień‑
stwa, z obojętną łaskawością rzeczy niewyczerpywalnych.
D, s. 91
Czy można mówić o prawdziwości epifanii? Wydaje się, że doświad‑ 
czenie epifanii zawsze musi być prawdziwe, choć decydują o tym 
w większym stopniu kryteria indywidualne niż klasyczna definicja 
prawdy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że przywołana właśnie epifania 
ma inny status niż poprzednie przykłady. Spełnia wymogi epifanijnej 
poetyki, a jednak zwraca uwagę nadmiernie rozbudowanym komenta‑
rzem. Wyznaczone jej zostały wyraźne funkcje kompozycyjne: stanowi 
symetryczną przeciwwagę opisu miejskiego szaletu (kontrastowo zesta‑
wiony przedmiot doświadczenia, krańcowo różna stylistyka przedsta‑
wienia) i symetryczne uzupełnienie epifanii ukochanej dziewczyny 
(kobieta jako przedmiot fascynacji, podobnie zmysłowa, erotyczna 
dykcja wypowiedzi). Literackość, a dokładniej: fikcyjność, przedstawie‑ 
nia ożywającej Amalii wzmacniają odwołania kulturowe: kontemplacja 
rzeźby Brühlówny nawiązuje do mitu o Pigmalionie, przywołując temat 
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artystycznej reprezentacji, złudzenia i pułapki doskonałego uobecnienia 
w dziele sztuki.
Kończąca Duklę „sztuczna” — ukazująca, że jest fikcją, artystycznym 
konstruktem — epifania wydaje się mieć autorefleksyjny status, podej‑
muje bowiem problematykę możliwości literackiego przedstawienia. 
Epifanijny opis pełni tu funkcję nazwania tego, co nienazywalne i nie‑
wyrażalne18, jest znakiem odsyłającym do porządku transcendentnego, 
jedynym sposobem, w jaki autor może przedstawić własne metafizyczne 
doświadczenia, zaledwie sygnalizowane w przeczuciach, czy raczej 
„nieczuciach” istnienia transcendencji. Wydaje się bowiem nie podzie‑
lać wiary swojej babki, o której przecież nie bez powodu wspomina, że 
traktowała jednakowo świat duchów zmarłych osób i świat codziennych 
spraw jako „rzeczywistość zasadniczo niepodzielną” (D, s. 87). Podmiot 
w prozie Stasiuka funkcjonuje w świecie odczarowanym z metafizyki. 
Szczeliny jako tropy w utworach pisarza wskazują możliwość istnienia 
transcendencji, ale jednak nie są miejscem jej objawienia się autorowi.
W Dukli jedyne przejście przez szczelinę dokonuje się w języku jako 
literackim tworzywie, ale efektem tego przejścia nie jest dotarcie do 
transcendencji, lecz jedynie penetrowanie różnych możliwości literac‑ 
kiego przedstawienia. Oprócz passusu z ożywającą Brühlówną dzieje 
się tak jeszcze w innych miejscach w utworze, na przykład w opisach 
Dukli z przeszłości. Językowy (i fikcyjny) status pierwszego z nich pod‑
kreślony został stylizacją na staropolszczyznę:
Popołudnie powoli rozmyło kontury ratusza i w jego miejsce zjawiał 
się dwór w Rynku oparkaniony drzewem, parkan pobity gontami 
mieyscami poprawy potrzebuje. W tym dworze Izba stołowa, do 
tey Izby drzwi na zawiasach żelaznych, z klamką i haczykiem żela‑
znemi. […] Do dworu od miasta są wrota wielkie z tarcic, u tych 
wrót kuna żelazna i kanie dwie żelazne w słupach do wsparcia 
wrot…
No więc tak było za tym nieistniejącym wtedy oknem trzysta 
lat temu.
D, s. 30―31
18 Taką funkcję poetyce epifanii przypisał R. Nycz: „Wyrażanie niewyrażalnego” 
w literaturze nowoczesnej. W: Idem: Literatura jako trop…
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Drugi to opis podporządkowany kolorystyce i formie sepiowej foto‑
grafii z przełomu wieków — tutaj fikcyjność (w sensie przyjęcia pew‑
nej konwencji) literackiej prezentacji świata wzmocniono przedsta‑
wieniem drugiego stopnia; to przedstawienie przedstawienia, czyli 
zabieg, w którym opis rzeczywistości zastąpiono opisem obrazu rze‑
czywistości:
Dorożka jednokonna z Iwonicza 3 korony, dwukonna 7 koron, dyli‑
żans korona pięćdziesiąt. Dyliżans odchodzi o 6.00, 7.30 i o 2 po 
południu. Spać można w zajeździe u Lichtmanna za koronę pięćdzie‑
siąt, zjeść w pokoju śniadankowym u pana Henryka Muzyka. Trzy 
tysiące mieszańców, z czego dwa i pół to Żydzi. Rok, powiedzmy, 
1910. Wszystko razem przypomina sepiową fotografię albo stary 
celuloid — jedno i drugie łatwo płonie i zostawia po sobie puste 
miejsce.
D, s. 45
Ostatecznie miast epifanijnej bezpośredniości doświadczenia 
(i przedstawienia) świata ukazane zostało rozsunięcie się literackiego 
tekstu i rzeczywistości19.
5
Jaki jest literacki efekt Stasiukowego poznawania świata, widzeń 
i olśnień pisarza? Zaprezentowane w Dukli próby opisu rzeczywistości 
pokazują, że epifania jako metoda poznania i przedstawienia świata 
19 Literacki opis rzeczywistości jako przedstawienie drugiego stopnia zdekon‑
struował Roland Barthes: „pisarz, niczym w rytualnym obrzędzie, musi najpierw 
przekształcić »rzeczywistość« w przedmiot namalowany (skadrowany); następ‑
nie może ten przedmiot odczepić, wyciągnąć ze swego obrazu: słowem, może go 
od ‑malować (odmalować, czyli rozwinąć kobierzec kodów, nie troszcząc się o rela‑
cję między językiem a przedmiotem odniesienia, lecz odsyłając jeden kod do innego 
kodu)”. R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Wstęp M.P. Mar‑
kowski. Warszawa 1999, s. 91.
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wydaje się autorowi ratunkiem przed fikcją, a dokładniej: przed obra‑
zami, które nie są niczym więcej, jak tylko symulakrami, czyli kon‑
strukcjami zajmującymi miejsce przedmiotów swojego przedstawie‑
nia20.
Jean Baudrillard, łączący ową tendencję z postępującą w społeczeń‑
stwie nowoczesnym utratą poczucia bezpośredniej obecności Boga, 
tłumaczy działanie procesu zaistnienia reprezentacji bez odniesień do 
jakiegoś konkretnego, scalającego porządku następująco:
Wówczas cały system przechodzi w stan nieważkości, stając się 
jedynie gigantycznym symulakrem ― nie jest nierzeczywisty, lecz 
jest symulakrem, to znaczy nie może już zostać wymieniony na to, 
co rzeczywiste, lecz wymienia się sam na siebie w nieprzerwanym 
obiegu pozbawionym referencji i granic21.
W społecznościach pierwotnych epifania była znakiem przejawiania 
się sacrum, „wdarcia się” sacrum w przestrzeń codzienności. Jej zada‑
nie — objawienie i zarazem ustanowienie rzeczywistości absolutnej — 
pozwalało człowiekowi znaleźć punkt oparcia, wyznaczający mu orien‑
tację w świecie22. Stasiukowe epifanie można odczytać jako pragnienie 
człowieka nowoczesnego — żyjącego w świecie „odczarowanym” z sac-
rum — ustalenia na nowo tego, co rzeczywiste, obiektywne, niepodwa‑
żalne, pozwalające na umiejscowienie się w bliskim sobie obszarze. Tak 
też Agata Bielik ‑Robson podsumowała Taylorowską propozycję ducho‑
wości nowoczesnej:
20 Jean Baudrillard tak wyjaśnia istotę symulakrów: „Mamy tu raczej do czy‑
nienia z zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rzeczywistości, czyli z ope‑
racją powstrzymywania każdego rzeczywistego procesu przez jego operacyjną 
kopię, metastabilną, deskryptywną, programowalną i nieomylną maszynę, która 
dostarcza wszelkich znaków rzeczywistości oraz wymija wszelkie jej zmienne 
koleje losu”. J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2005, s. 7.
21 Ibidem, s. 11.
22 Zob. M. Eliade: Sacrum — mit — historia. Wybór esejów. Wybór i wstęp 
M. Czerwiński. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1993, s. 53—60. Eliade częściej 
używa terminu hierofania.
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Współczesny horyzont sensotwórczy — „indywidualna epifania” — 
jest słabszym bytem od uniwersalnej struktury mitu czy wiary reli‑
gijnej, której niekwestionowana realność nadawała sens egzystencji 
przednowożytnej, jest jednak mocniejszy od fikcji23.
Przeświadczenie o szansie na ucieczkę przed fikcją prezentuje Sta‑
siuk w ostatnich książkach. Swoją uwagę kieruje ku rzeczom zwyczaj‑
nym, opisuje przedmioty codziennego użytku, zniszczone, ale służące 
do wykonywania określonych czynności. Dostrzega w rutynie działań 
prostych ludzi podstawowy sens egzystencji. Przywiązuje się do pery‑
ferii, galicyjskich wsi, Dukli i jej okolic. Przemierza wszelakie zapo‑
mniane i zaniechane przez turystów prowincjonalne zakątki Europy 
Środkowej. Przedstawiane w Dukli i Jadąc do Babadag czy w Fado jako 
miejsca zupełnie nieważne, niewyróżniające się niczym szczególnym, 
odsyłają do kryteriów towarzyszących epifanijnemu doświadcze‑
niu, czyli nadaniu sensu temu, co trywialne, pospolite, powszednie. 
Podobnie jak w przypadku epifanii, ich znaczeniem rządzi reguła para‑
doksu, albowiem w pozornej błahości i przypadkowości ukazują to, 
co istotne24.
Strategia zadomowienia, opisywana przez Ryszarda Nycza jako 
jeden z wariantów współczesnej tożsamości25, pozwala spojrzeć na tom 
Dukla i narracje podróżne w perspektywie podmiotowości zdecentro‑
wanej (pozbawionej transcendentnego centrum własnej egzystencji), ale 
szukającej indywidualnego miejsca w przestrzeni codzienności. To pod‑
miotowość, która odbudowuje więź ze światem, nawet gdy zazwyczaj 
widzi się go tylko we fragmentach lub w epifanijnych olśnieniach czy 
też tropi się jedynie materialne ślady istnienia absolutnego.
23 A. Bielik ‑Robson: Inna nowoczesność…, s. 279.
24 Nieco inaczej o epifaniach w Jadąc do Babadag pisał Wojciech Kudyba, wiążąc 
je z kategorią pograniczności w sensie przestrzennym i metafizycznym, charakte‑
ryzowaną przez zagęszczone, zwielokrotnione, intensywne istnienie oraz rozpię‑
cie „pomiędzy nieskończonością nieba i znikającą ziemią” (JB, s. 200). W. Kudyba: 
Epifanie w drodze do Babadag. „Colloquia Litteraria” 2008, nr 1/2.
25 R. Nycz: Literatura jako trop…, s. 80.

Geografia, historia i  pamięć
1
Jednymi z częściej wywoływanych pojęć w ostatnich, dyskur‑
sywnych, tekstach Andrzeja Stasiuka są niewątpliwie: „geografia”, 
„pamięć”, „historia”, „fikcja”. Powtarzane, przepisywane, ponawiane, 
poddawane analizie, nie stanowią li tylko prostej statystyki; stają się sło‑
wami kluczami1 budującymi projekt określony przez autora jako „moja 
Europa”. Według deklaracji samego pisarza, projekt ów osadzony jest 
przede wszystkim na kategorii geografii:
moją obsesją zawsze była geografia, a nigdy historia, której wiel‑
kim, półmartwym i nadpsutym cielskiem żywiliśmy się w naszych 
stronach tak długo. Geografia natomiast została nam dana niczym 
objawienie, i jest to jedna z niewielu rzeczy, jakiej nie udało nam 
się spieprzyć.
DO, s. 120
Geograficzną konkretność narrator eksponuje wielokrotnie i na różno‑
rakie sposoby. „Moja Europa”, a dokładniej: Europa Stasiuka, wykreś‑ 
lana jest na mapie za pomocą cyrkla (DO, s. 77). To — jak mówi pod‑
tytuł pierwszej z kolejnych książek — „Europa zwana Środkową”, 
choć zgodnie z tym, co czytamy w utworze, droga do niej „wiedzie 
1 Odwołuję się tu do wprowadzonej przez Kazimierza Wykę kategorii (Słowa­
 ­klucze. W: Idem: O potrzebie historii literatury: szkice polonistyczne z lat 1944—1967. 
Warszawa 1969, s. 198—234), lecz nie wyprowadzam z niej wiążących wniosków.
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na południe” (DO, s. 120) od miejsca zamieszkania pisarza. To Europa 
Środkowa, przeciwstawiana zarówno Zachodniej, jak i Wschodniej. 
To Europa topograficznie wyznaczanej przestrzeni, której emblema‑
tem — wykorzystywanym zwłaszcza w Jadąc do Babadag oraz Fado — 
staje się mapa. To przede wszystkim Europa peryferyjna, poznawana 
z autopsji, dzięki podróżom, najczęściej prowadzącym do miejsc nic 
nieznaczących, położonych daleko od standardowych tras turystycz‑
nych. To „gorsza Europa”, lecz ów epitet, postawiony przez samego 
autora, wcale nie ma znaczenia deprecjonującego, wręcz przeciwnie, 
w subiektywnej ocenie stanowi pozytywną wartość: „możemy poszu‑
kiwać krain mniej i bardziej wzgardzonych i te drugie są oczywiście 
ciekawsze, bardziej rzeczywiste, bardziej inspirujące, ponieważ ich losy 
i przeznaczenie stanowią niewiadomą”2.
Niemniej jednak — wydawałoby się — stricte fizyczna kategoria 
geografii w Stasiukowym projekcie otrzymuje znamiona przestrzeni 
mitycznej, względem której autor umieszcza siebie3. Rzeczywistość 
zewnętrzna staje się znakiem porządku archaicznego, źródłowego, 
pierwotnego — dlatego nieprzypadkowo w przywołanym na początku 
cytacie pojawia się określenie geografii jako objawienia danego człowie‑
kowi. W jednym z wywiadów powie: „w Mojej Europie próbowałem 
znaleźć definicję mojej przestrzeni”4. Wysuwając na pierwszy plan rela‑
cję Ja — świat, pisarz rozpoznaje swoje w nim miejsce, buduje własną 
tożsamość, dokonuje samookreślenia przez zacieśnienie więzi ze strefą 
fizyczną, w której egzystuje5.
Pojmowana czy to fizycznie, czy mitycznie, geografia wielokrotnie 
przywoływana jest jako przeciwieństwo, a nawet więcej — negatywne 
2 Ta moja „gorsza” Europa. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Bartosz Marzec. 
„Rzeczpospolita” z 30 kwietnia 2004, s. D6.
3 Zwracali na to uwagę recenzenci i badacze; szczegółową analizę przestrzeni 
w kategoriach po Eliadowsku pojmowanego mitu zaprezentowała w odniesieniu 
do Jadąc do Babadag D. Siwor: Na peryferiach… czyli czego można szukać jadąc do 
Babadag?. W: Literatura polska po przełomie 1989 roku. Red. S. Gawliński, D. Siwor. 
Kraków 2007, s. 80—84.
4 Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 14, s. 9 (zapis programu tele‑
wizyjnego Rozmowy na nowy wiek).
5 Zob. rozdział pt. Epifanie rzeczywistości.
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odniesienie dla historii. Dobitnym sygnałem autorskich preferencji jest 
rozpoczęcie Dziennika okrętowego od tezy o wyższości geografii nad — 
manifestacyjnie wręcz ignorowaną — historią. Stasiuk tworzy tu zresztą 
własną hierarchię, w której najwyższe miejsce przyznaje wyobraźni, 
aby zaraz powiązać ją z geografią, zupełnie ignorując doświadczenie 
czasowości:
Oczywiście, geografia nie jest tak ważna, jak wyobraźnia, choćby 
z tego względu, że częściej jest pułapką niż schronieniem. Niemniej 
jednak te dwie dziedziny, tak od siebie odległe, są powiązane ze sobą 
węzłem silniejszym niż szaleństwo i rozsądek razem wzięte. Choćby 
z tego względu, że szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za 
swój przedmiot bierze przestrzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy 
mają nadzieję, że coś się zmieni, czyli niepoprawnych głupców.
DO, s. 77
Swoje stanowisko potwierdził w rozmowie z Katarzyną Janowską i Pio‑
trem Mucharskim, wyrażając sąd, że „Geografia przetrwa historię cywi‑
lizacji i kultury”6. Jadąc do Babadag oraz Fado czy Dojczland jako książki 
umotywowane faktycznymi wyjazdami zawierają niezliczone przy‑
kłady odautorskich refleksji oraz opisów zdarzeń, w których niemal 
perswazyjnie wprowadzany jest pogląd o niezmienności, a nawet niena‑
ruszalności przestrzeni; Stasiuk bowiem jako argumenty na użytek swo‑
ich przekonań wybiera miejsca, gdzie nie dotarły oznaki postępu cywi‑
lizacyjnego (jak delta Dunaju z tytułowym Babadag czy Naddniestrze), 
miejsca, o których może powiedzieć: „Historia, zdarzenia, konsekwen‑
cja, myśl i plan raz po raz rozpływają się w pejzażu, w czymś znacz‑
nie starszym i większym niż wszystkie usiłowania razem wzięte” (JB, 
s. 59). W historii natomiast, zwłaszcza historii Europy Środkowej, widzi 
zmienność, tymczasowość i konfliktogenność, co oznacza niemożność 
mocnego, trwałego w niej oparcia. Przeświadczenie to dotyczy zarówno 
dziejów ostatnich dwóch stuleci, kiedy na forum międzynarodowym 
postawiono kwestię niepodległości państwowej narodów słowiańskich, 
jak i czasów współczesnych. Przesunięcie pryzmatu widzenia z historii 
na geografię zobrazowane jest w przywoływanej przez pisarza anegdo‑
6 Patroszenie świata…, s. 9.
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cie, tłumaczącej jego zainteresowanie mapami jako następstwem zaspo‑
kojenia ciekawości dotyczącej sprawdzenia w atlasie miejsc, w których 
na terenie Europy toczyły się pod koniec dwudziestego wieku działa‑
nia wojenne:
Właściwie dopiero parę lat temu zacząłem przyglądać się mapom tak 
uważnie. […] Wszystko zaczęło się od wojny na Bałkanach. U nas 
wszystko zaczyna się od wojny albo na wojnie kończy, więc nie ma 
w tym żadnej ekstrawagancji. Po prostu chciałem wiedzieć, w co 
celuje artyleria i co oglądają piloci samolotów. Na schematycznych 
namiastkach map w gazetach wszystko wyglądało zbyt eleganc‑ 
ko i zbyt sterylnie […]. Tylko prawdziwa mapa może sprawić, że 
zaczniemy nasłuchiwać dalekich odgłosów.
JB, s. 15
Tak wielokrotne, jawne deklarowanie przywiązania do myśle‑
nia o „swojej Europie” w kategorii geografii sugeruje postawę eska‑
pistyczną, ucieczkę od spojrzenia w przeszłość, której zmieniające się 
kształty należy tropić, rozpoznawać i wyjaśniać. Historia wydaje się kło‑
potliwym balastem, utrudniającym osiągnięcie założeń podejmowanych 
przez Stasiuka podróży, czyli bezpośredniego doświadczenia rzeczywi‑
stości, doznania epifanijnych w swej istocie momentów, pozwalających 
przekroczyć powierzchowne poznanie świata7. Redaktorom „Tygodnika 
Powszechnego” autor Dziennika okrętowego oświadczył wprost:
Ta moja obsesja jest próbą zakwestionowania historyczności Europy 
Środkowej. Zastanawiam się, czy możliwe jest podróżowanie po niej 
bez nieustannego potykania się o historię i jej — przeklęte zwykle 
— sensy. Czy możliwa jest tu w ogóle zwykła podróż. Książka, nad 
którą teraz pracuję [Jadąc do Babadag — B.G.], jest zapisem próby 
takiego podróżowania8.
Postawa, którą Stasiuk prezentuje jako program indywidualny, 
wynikający z jego własnych przekonań, wrodzonych predyspozycji 
i ze zdobytych doświadczeń, wprost idealnie wpisuje się we współ‑
7 Na tę kwestię związaną z podróżowaniem Stasiuka zwróciła uwagę Dorota 
Kozicka: Podróże Dyzia Marzyciela. „Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 64.
8 Patroszenie świata…, s. 9.
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czesne diagnozy charakteryzujące ponowoczesność jako „epokę posthi‑
storyczną”, wiek „zbiorowej amnezji” czy „kurczącej się świadomości 
historycznej”9. Belgijski historyk Antoon Van den Braembussche, przy‑
wołując głośne sądy Jean ‑François Lyotarda o końcu „wielkich opo‑
wieści” (w tym także narracji historycznej), stanowiących fundament 
nowożytnej cywilizacji, czy tezę Francisa Fukuyamy o końcu historii 
(dokładniej, o osiągnięciu kresu możliwości przekształceń społecznych 
w modelu liberalnej demokracji)10, potwierdził: „W epoce postmoderny 
historia utraciła swoją istotę bycia »wielką narracją«. Nie wyposaża nas 
już w poczucie postępu czy nawet rozwoju”11.
Oczywiście niewiele z tych zamiarów wyjdzie. Gdzie się w Europie 
Środkowej nie pojedzie — zaraz odzywa się historia. Trudno się 
przed nią opędzić, ale ja usiłuję12.
— kończy Stasiuk swoje podróżniczo ‑pisarskie credo. Przez autora Opo-
wieści galicyjskich przemawia tyleż kokieteria, co utopijne — jak zresztą 
sam przyznaje — założenia, które przyjął. Nie sposób bowiem zig‑
norować historii „Europy zwanej Środkową”, naznaczonej — choćby 
w epoce najbliższej, w dwudziestym wieku — nie tylko dwiema woj‑
nami światowymi, ale też rozpadem wielkich, nieporównywalnych 
względem siebie, lecz mających zasadniczą dla tej części kontynentu 
wagę, organizmów: monarchii austro ‑węgierskiej na początku stulecia, 
a u jego końca — komunistycznego totalitaryzmu. W książkach dekla‑
rującego swą środkowoeuropejskość pisarza próżno jednakże szukać 
jakiejś linii tematycznej podejmującej atrakcyjne twórczo i mające lite‑
racką tradycję problemy złożonego dziedzictwa owej Historii13. Po tyle‑
 9 Przywołuję za: A. Van Den Braembussche: Historia i pamięć. Kilka uwag na 
temat ostatnich dyskusji. W: Historia: o jeden świat za daleko?. Wstęp, przekład i oprac. 
E. Domańska. Poznań 1997, s. 101.
10 Zob. J. ‑F. Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 1997; F. Fukuyama: Koniec historii. Przeł. 
T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 1996.
11 A. Van Den Braembussche: Historia i pamięć…, s. 103.
12 Patroszenie świata…, s. 9.
13 Pisarstwo Stasiuka próbowała wpisać — z negatywnymi wnioskami — 
w publicystyczną, eseistyczną, literacką i krytycznoliteracką dyskusję, sygnowaną 
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kroć podkreślane przez Stasiuka programowe odcięcie się od historii to 
w istocie gest odseparowania się od dyskursu rozważającego fenomen 
Europy Środkowej, dyskursu, który autor tworzący już „post”, po wiel‑
kich, zasadniczych debatach, traktuje jako formę ideologicznego i insty‑
tucjonalnego zawłaszczenia. To swego rodzaju sprzeciw wobec trady‑
cji pisania za Stempowskim, Vincenzem i Miłoszem, ale także za ich 
następcami: Kuśniewiczem, Stryjkowskim, Stojowskim, Buczkowskim, 
Lemem. To wypływające z ponowoczesnego odczucia rozwarstwie‑
nia i fragmentaryzacji rzeczywistości podważenie założonego w ich 
pisarstwie dążenia do modelowego opisu świata, nawet jeżeli — jak 
w przypadku środkowej części Europy — jest to świat po katastrofie 
i rozkładzie. To zatem ostentacyjny odwrót od właściwej poprzedni‑
kom narracji scalającej, nadającej sensy i budującej porządek14 — zgod‑
nie z wypowiedzianą tezą, że „Niemożliwa jest dziś książka o świe‑
cie jako całości… Być może trzeba się skupić na opisywaniu strzępów, 
fragmentów”15.
Dla rozważenia Stasiukowej postawy robienia uników wobec wielkiej 
Historii nie bez znaczenia pozostaje radykalna odmienność doświad‑
czenia biograficznego. Autorowi Jadąc do Babadag, urodzonemu w roku 
1960, mieszkającemu w kraju stanowiącym geograficzną, ekonomiczną 
— i historyczną także — część nowej europejskiej jakości: wspólnoty 
państw komunistycznych, przeszłość jawi się doprawdy nie w bezpo‑
średnim doświadczeniu, lecz w ocalałych śladach, a więc zgoła inaczej 
niż występującym jako świadkowie dwudziestowiecznych przemian 
Stempowskiemu, Miłoszowi czy Stryjkowskiemu. Jak dowodzi Pierre 
Nora, właściwa współczesnemu społeczeństwu rekonstrukcja prze‑
szłości oparta na śladach (różnego rodzaju formach przedstawień lub 
tylko wyobrażeń przeszłości — muzeach, archiwach, pomnikach, rocz‑
nicach wydarzeń, domach czy izbach pamięci), „które zresztą stały się 
nazwiskami Miłosza, Stempowskiego, Vincenza, Kundery, Fiuta oraz autorytetem 
„Zeszytów Literackich”, Elżbieta Dutka: Europa zwana „środkową” w prozie Andrzeja 
Stasiuka. „Fraza” 2007, nr 3.
14 W nieco innym kontekście pisała o ponowoczesnej świadomości i ponowo‑
czesnej hermeneutyce Stasiukowych narracji z podróży Dorota Kozicka: Podróże 
Dyzia Marzyciela…, s. 63—65.
15 Patroszenie świata…, s. 9.
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tajemnicze i którym musimy zadawać pytania, ponieważ przechowują 
one właśnie tajemnicę tego, czym jesteśmy, tajemnicę naszej »tożsamo‑
ści«”, nobilituje lekceważoną do niedawna przez zawodowych histo‑
ryków pamięć jako istotne źródło i medium nowoczesnej świadomości 
dziejowej16. Można zaryzykować tezę, że w postawie Stasiuka, który 
jakkolwiek manifestacyjnie odwracałby się od historii, tkwi głęboko 
doświadczenie przeszłości, jest to jednak przeszłość postrzegana frag‑
mentarycznie, sprywatyzowana, poddana dominacji pamięci.
2
Pierre Nora, wprowadzając kategorię pamięci do dyskursu histo‑
riograficznego17, nazwał jej awans we współczesności „erą upamiętnia‑
nia”, co — jak dowodził — ma bezpośrednie przyczyny w dwóch wiel‑
kich zjawiskach, które determinują historyczny model myślenia obecnej 
epoki. Są nimi: najpierw „przyspieszenie historii”, czyli obejmujące całą 
zachodnią cywilizację dynamiczne przejście od procesów opartych na 
ciągłości i pewnej stałości do gwałtownych skoków, wywołujących 
permanentne zmiany. Skutkiem owej skokowej natury następstw jest 
„złamanie jedności czasu historycznego”, podporządkowanej zasadzie 
„pięknej i prostej linearności, która łączyła z przeszłością teraźniejszość 
i przyszłość”. Wyjątkowo wyraźnie odczuwane odcięcie od przeszło‑
ści, która przestała być miejscem zakorzenienia, niepewne, a nawet 
niemożliwe prognozowanie przyszłości i jednoczesne skupienie się na 
uwolnionej od relacji czasowych, autonomicznej teraźniejszości zrodziły 
16 P. Nora: Czas pamięci. Przeł. W. Dłuski. „ResPublica Nowa” 2001, nr 7, s. 40.
17 Na rozpoznania tego historyka powołują się między innymi A. Van Den 
Braembussche: Historia i pamięć…, i F. Ankersmit: Postmodernistyczna „prywatyzacja” 
przeszłości. Przeł. M. Zapędowska. W: F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświad-
czenie. Studia z teorii historiografii. Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004. Na jego 
rolę wskazuje też Domańska we Wprowadzeniu do zredagowanego przez siebie tomu 
Pamięć, etyka i historia. Anglo ­amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. 
(Antologia przekładów). Poznań 2002.
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potrzebę, a nawet — przekonuje Nora — „obowiązek pamięci”. (Choć 
może to raczej „przymus pamięci”, albowiem w ujęciu francuskiego 
historyka pojęcie to nie ogranicza się do sensu moralnego, lecz charak‑
teryzuje mechaniczne gromadzenie wszystkich materialnych znaków‑
 ‑pamiątek mających opisać nasze życie). Jako drugą przyczynę kariery 
pamięci wskazuje badacz zjawisko „demokratyzacji historii”, której 
oznakami są gremialnie powstające wszelakiego rodzaju ruchy eman‑
cypacyjne, obejmujące narody i narodowości, grupy etniczne, społeczne, 
genderowe, religijne, seksualne, a także społeczności wyzwolone spod 
presji ideologicznych, na przykład o charakterze totalitarnym. Wspie‑
rająca wyłanianie się rozmaitych mniejszości pamięć — podstawowe 
medium przechowania przeszłości owych grup — została wyprowa‑
dzona ze sfery prywatnej lub marginalnej w przestrzeń oficjalną i pub‑
liczną18.
Pierre Nora zachodzące przemiany wiąże z psychospołecznymi pro‑
cesami nabywania tożsamości przez grupy mniejszościowe:
Idea, że to zbiorowości mają pamięć, zakłada głębokie przekształ‑
cenie miejsca jednostek w społeczeństwie i ich stosunków ze zbio‑
rowością: tu leży tajemnica tego drugiego i tajemniczego nadejścia, 
które trzeba nieco wyjaśnić: nadejścia tożsamości, bez której nie 
można zrozumieć the upsurge of memory19.
Tak szeroka ekspansja pamięci, oznaka zarówno „demokratyza‑
cji historii”, jak i „prywatyzacji przeszłości”, przyjmowana w recepcji 
krytycznej ambiwalentnie, a nawet negatywnie20, wpłynęła na zmianę 
postaw społecznych; wzrost zainteresowania lokalną historią i zaanga‑
18 Zob. P. Nora: Czas pamięci…, s. 39—41.
19 Ibidem, s. 41.
20 Pierre Nora wskazywał na przykłady użytków (turystycznych, politycznych, 
ideologicznych, handlowych) czynionych wobec pamięci — zob. P. Nora: Czas 
pamięci…, s. 43; Paul Ricoeur rozwinął tezy historyka, wskazując na procedery nad‑
użyć i manipulacji pamięcią naturalną — zob. P. Ricoeur: Nadużycia pamięci natural-
nej: pamięć powstrzymana, pamięć manipulowana, pamięć narzucona. Przeł. W. Bońkow‑
ski. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1—2. (Por. w wydaniu książkowym 
P. Ricoeur: Nadużycia pamięci naturalnej: blokady pamięci, manipulacje, pamięć sterowana. 
W: Idem: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006).
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żowanie w różnego rodzaju praktyki „upamiętniania przeszłości” (na 
przykład stawianie pomników, obchody rocznic, zabezpieczanie archi‑
wów, organizowanie muzeów). Zlokalizowana historia weszła w prze‑
strzeń i kalendarz małych społeczności.
Ale wbrew diagnozom historiografów, opisujących modelowe przy‑
kłady odzyskiwania pamięci własnej przeszłości przez narody z daw‑
nego bloku komunistycznego, projekt „Europy Stasiuka” nie zakłada 
takiego, przywracającego etniczną bądź lokalną świadomość, zaintere‑
sowania historią. Każde przedstawienie przeszłości jako uporządkowa‑
nego przyczynowo ‑skutkowo ciągu wydarzeń, interpretowanych przez 
badaczy dziejów jako doniosłe i brzemienne w długotrwałe skutki, jest 
lekceważone i odrzucane w manifestacyjnych gestach. Czytamy na 
przykład w Jadąc do Babadag, a następnie — co jest znaczącym sygna‑
łem pisarskiej konsekwencji — ten sam fragment jeszcze raz w Fado:
Na półce stoją obok siebie Historia Ukrainy, Historia Bułgarii, Histo-
ria Węgier, stoi mnóstwo pomniejszych historii i historyjek, łącznie 
z Dziejami Słowacji i Rumunami Eliadego, ale nic z tego nie wynika. 
Czytam to wszystko przed snem i w końcu zasypiam, lecz nigdy 
jeszcze nie przyśnił mi się Jan Hunyady ani car Ferdynand, ani Vasile 
Nicola Ursu, zwany Horią, ani Vlad Tapes, ani ksiądz Hlinka, ani 
Taras Szewczenko.
JB, s. 24—25; F, s. 16
Pisarz, obrawszy sobie najpierw pewną zasadę odbywania podróży, 
zawartą w po wielekroć powtarzanej formule „interesuje mnie zanik, 
rozpad”, nie będzie szukał przykładów pamięci scalającej tożsamość 
mieszkańców Europy Środkowej ani też odzyskującej dawną, przed‑
komunistyczną ich przeszłość. Dzięki temu jednak — także ku włas‑
nemu zaskoczeniu — odkryje miejsca i ludzi bez długiej pamięci, bez 
świadomości historycznej. W małych miasteczkach, w oddalonych wio‑
skach na peryferiach Europy będących zwykle docelowym etapem jego 
podróży pamięć zatrzymuje się na materialnych śladach przeszłości, 
ale te zazwyczaj odsyłają jedynie do rytuałów celebracji historii, którą 
przyniósł ustrój komunistyczny, są zatem co najwyżej świadectwem 
totalitarnych form upamiętniania (jak pomniki Lenina lub innych, 
lokalnych, przywódców minionego reżimu, domy kultury czy muzea 
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czynów rewolucyjnych). Alegoryczną figurą okrojonej pamięci są przy‑
kłady z Mołdawii. Narrator odnotowuje, że przed Muzeum Gaugazji 
(terytorium zamieszkałego przez etnicznych Turków) w Comrat stoi 
pomnik bohaterów wojny afgańskiej, ale dopiero pobyt w gaugaskiej 
wsi Baurci obnaża przed nim prowincjonalną cechę tej części Europy: 
brak dawnej historii, utratę przeszłości:
Fronton domu kultury zdobiła ludowo ‑socjalistyczna mozaika. Beto‑
nowe popiersie Lenina stało na dwumetrowym cokole. „Samyj łucz‑
szyj czełowiek”, powiedziała Elena i uśmiechnęła się jak to ona. 
Wtedy zrozumiałem, że oni nie mają tutaj nic więcej, że pamięć 
Baurci zaczęła się kilkadziesiąt lat temu, że wcześniej po prostu nic 
nie było.
JB, s. 148
Charakterystyczną cechą postawy Stasiuka jest jednak realizu‑
jąca jego prywatną potrzebę upamiętniania tego, co minęło, podróż. 
Poznawanie historii zastępuje tropieniem śladów przeszłości, która ma 
dla niego tylko, osobiście, jakieś znaczenie. Ślady te nie układają się 
w jakąkolwiek całość, a decyzja o ich sprawdzeniu — jak często suge‑
ruje — wynika z impulsu chwili lub z przypadku albo podyktowana 
jest osobistą ciekawością. Nawiedza więc Miedzilaborce, Răşinari czy 
Huşi, rodzinne wioski — miejsca urodzenia Andy’ego Warhola (DO, 
s. 93—94), Emila Ciorana (JB, s. 29—43; F, s. 65) i Cornelia Codreanu 
— rumuńskiego autora dzieł mesjanistycznych (JB, s. 273—278). Szuka 
gdzieś na Bukowinie, w Clit i w Vicşani, grobu Jakuba Szeli, przywódcy 
dziewiętnastowiecznej chłopskiej rebelii (JB, s. 53—60), mimo zakazu 
straży cmentarnej ogląda w Bukareszcie grób komunistycznego dykta‑
tora Nicolae Ceauşescu, odkrywając — ku swemu zaskoczeniu — nie 
jeden, lecz dwa jego nagrobki (JB, s. 301—303). Celebruje w ironicznym 
geście rocznice urodzin cesarza Franciszka Józefa, które stają się oka‑
zją do wypijania lokalnych trunków z przypadkowymi towarzyszami 
(DO, s. 125—6; JB, s. 70—71). Jedzie do kraju, „od którego zaczęła się 
ostatnia wojna na Bałkanach” — do Słowenii (JB, s. 99—114), ale też 
do Abony, miasteczka, gdzie André Kertész w 1921 roku zrobił zdję‑
cie niewidomego skrzypka (DO, s. 109—110; JB, s. 237—239). Bałkańską 
wojnę i jej czystki etniczne poznaje z gazet, a zamieszczane w nich foto‑
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grafie niejakiego Želika Rožnatovicia, zwanego Arkanem, rzezimieszka 
i twórcy paramilitarnych oddziałów, prowadzą go do lektur współczes‑
nych pisarzy dawnej Jugosławii — Miodraga Bulatovicia i Danila Kiša 
(F, s. 21—35). Co roku w Zaduszki odprawia prywatny rytuał, przycho‑
dząc na galicyjskie cmentarze łemkowskie i austro ‑węgierskie z czasów 
I wojny światowej (JB, s. 293—296; F, s. 112—127). A to jedynie wybrane 
przykłady.
Wobec historii przyjmuje Stasiuk ostentacyjnie aintelektualną 
postawę. Oficjalności i powszechności przeciwstawia prywatność oraz 
lokalność, a przede wszystkim — wyobraźnię. Dzieje się tak, kiedy 
do jego relacji podróżnych wprowadzone zostają fragmenty, w których 
dokonuje się swego rodzaju przywołanie przeszłości. Zawierają one 
zapisy wyraźnie indywidualnych doznań, pozwalających na dotknię‑
cie przeszłości w wyobrażanym sobie obrazie czy scenie. I tak, na przy‑
kład, czytamy w Jadąc do Babadag:
Któregoś wieczoru schodziliśmy z gór do wsi. Răşinari spoczywało 
w dole nasycone upałem. […] Na placu przed cerkwią świętej Para‑
skewy zbierała się dzieciarnia. W mroku połyskiwały chromowane 
części rowerów. Osiemdziesiąt lat temu mały Emil spędził w cie‑
niu tej samej świątyni ostatnie dni wakacji. Też był sierpień, wie‑
czór, i chłopcy przekomarzali się z dziewczętami. Nie było tylko tak 
wielu rowerów, a w powietrzu unosił się jeszcze zapach węgierskich 
rządów i niektórzy wciąż używali nazwy Resinár albo Städterdorf. 
Nazajutrz miał wyruszyć i nigdy już tu nie powrócić.
JB, s. 33
Narracją rozdziału, z którego pochodzi cytowany urywek, rządzi zasada 
włączania wyimków dzieł Emila Ciorana, stanowiących pretekst dla 
pobytu autora w miejscu urodzin i pierwszych lat życia filozofa. Stasiuk 
bowiem deklaruje, że bezpośrednim bodźcem do wyjazdu była lektura 
jego pism: „Przeczytałem to zdanie w lipcu. W sierpniu pojechałem 
odszukać rodzinną wieś Emila Ciorana” (JB, s. 30). Wysoce prawdopo‑
dobne, że Stasiuk na podstawie myśli Ciorana zbudował własną nie‑
chęć, krytykę i podejrzenia wobec historii. Poglądy filozofa są jednak 
zdecydowanie bardziej skrajne; jak zauważa jego tłumacz i komentator 
— wręcz reakcjonistyczne i heretyckie:
192 Andrzeja Stasiuka widzenia i olśnienia
Jest to herezja wobec dziejów ludzkości, „wobec wszystkiego, co się 
wydarzyło od stworzenia Adama”, postawa całkowicie antyhisto‑
ryczna (co nie znaczy ahistoryczna), skierowana przeciw wszelkim 
ideom rozwoju, procesu i sensu historycznego, duchowi dziejów, 
„długim” i „krótkim” trwaniom itd.21.
W Historii i utopii czytamy:
Czyż historia nie jest ostatecznie wynikiem naszego strachu przed 
nudą, strachu, który zawsze każe nam cenić pikantny smak i nowość 
katastrofy i nad stagnację przedkładać każde nieszczęście? […] Podą‑
żamy w stronę piekła, w miarę jak oddalamy się od wegetacji, której 
bierność winna być kluczem do wszystkiego, najważniejszą odpo‑
wiedzią na wszystkie nasze pytania; przerażenie, jakie w nas ono 
wzbudza, uczyniło z nas ucywilizowaną hordę, wszystkowiedzące 
potwory ignorujące to, co istotne22.
Taki nihilistyczny obraz postępu i cywilizacji tworzy Cioranowską 
wizję dziejów. Narracja i dyskurs Jadąc do Babadag podporządkowane 
są natomiast nieco innemu aspektowi tej filozofii. Stasiuk odnajduje 
w niej melancholijne (bo świadome utraty nie do odzyskania) pragnie‑
nie powrotu do jakiegoś pierwotnego stanu idealnej równowagi, której 
wzór odnalazł w refleksjach rumuńskiego myśliciela:
Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, 
kucać sobie u ich boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni 
raczej niż laboratoriów, umierać z chorób, a nie z lekarstw, kręcić się 
wokół naszej pustki i łagodnie w nią zapadać23.
JB, s. 29
21 M. Bieńczyk: Posłowie. W: E. Cioran: Historia i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. 
Warszawa 1997, s. 112.
22 E. Cioran: Historia i utopia…, s. 86.
23 Cytat pochodzi z: E. Cioran: Portret cywilizowanego. W: Idem: Upadek w czas. 
Przeł. I. Kania. Kraków 1994, s. 22—23. Stasiuk w Jadąc do Babadag mylnie podaje, 
że to fragment Historii i utopii w przekładzie M. Bieńczyka — na co zwróciła uwagę 
M. Koszowy: Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka. „Teksty Drugie” 
2007, nr 1—2, s. 258. (Przedruk w: Eadem: W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna 
rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013).
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Po „cioranowsku” przeżywana jedność tego, co „ludzkie i zwie‑
rzęce”, stanie się dla Stasiuka matrycą, której użyje w innych miej‑
scach, w innych sytuacjach. W jego książkach będą się powtarzały opisy 
powracającego wieczorem do zagród bydła, pracujących w polu chło‑
pów. Nawet nieopodal własnego domu, obserwując robotników ścina‑
jących drzewa, odszuka tamto źródłowe doświadczenie:
Ich zapach, wysiłek, stęknięcia, ich istnienie wypełniały formę trwa‑
jącą od niepamiętnych czasów. Byli tak samo pradawni jak dwa 
gniade konie w zaprzęgu. Wokół nich rozciągała się stara jak świat 
teraźniejszość. O zmierzchu skończyli i odjechali. Ich ubrania paro‑
wały tak samo jak grzbiety zwierząt.
JB, s. 34
Wyjazd do Răşinari (jak i inne podróże Stasiuka, mające określony 
cel) przypomina zatem pielgrzymowanie, które spełniać ma wcześniej‑
sze oczekiwania, dostarczając założonych uprzednio przeżyć. Meta‑
fizyczne „zapotrzebowania” podróżującego realizują bądź epifanijne 
doznania, bądź chwile kontemplacji, otwierające przestrzeń dla wyob‑
raźni. Cytowany wcześniej opis wieczoru w Răşinari, podobnego do 
ostatniego, który mógł zapamiętać opuszczający rodzinną wioskę Cio‑
ran, znajduje swój dalszy ciąg w nieco dłuższej narracji, która przy‑
biera formę alternatywnej biografii myśliciela. Fikcyjność wersji jego 
życiorysu, przedstawiającej, w jaki sposób mógłby spędzić ostatnie dni 
swojego życia, zasygnalizowana została wprowadzeniem trybu warun‑
kowego i obejmującej cały fragment modalności możliwościowej:
Siedziałem w otwartym oknie na poddaszu. Słyszałem, jak krople 
padają na dach i na liście winorośli rozpostarte nad dziedzińcem 
w dole. Spłowiałe góry na południu pociemniały jak nasiąknięta tka‑
nina. Stado białych kóz szukało schronienia w zaroślach. Pomyśla‑
łem sobie, że mógłby mieć teraz osiemdziesiąt dziewięć lat i siedzieć 
na moim miejscu. W końcu ten dom należał do jego rodziny. Nasz 
gospodarz nazywał się Petru Cioran. Miał na półce jego książki, 
chociaż nie sądzę, żeby do nich zaglądał. […] No więc mógłby tu 
siedzieć zamiast mnie i patrzeć, jak deszcz moczy worki cementu 
załadowane na skrzynię stojącej w uliczce furgonetki. Bruk lśni, dym 
z kominów przepada w szarudze, woda w rynsztokach podnosi się 
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i zagarnia śmieci, a on wrócił, jakby nigdzie nie wyjeżdżał, i jest 
tylko starym człowiekiem sam na sam ze swoimi myślami. Nie ma 
już sił na wędrówki po górach ani ochoty na rozmowy z pastu‑
chami. Patrzy i nasłuchuje. Filozofia z wolna przybiera materialną 
postać. Wchodzi w jego ciało i je unicestwia. Paryż i podróże nie 
przydały się na nic. Bez tego wszystko trwałoby po prostu tro‑
chę dłużej i nuda przybierałaby formy nieco mniej wyrafinowane. 
[…] Potem od wschodu nadciągnie zmierzch i w altanie przy skle‑
pie zaczną zbierać się mężczyźni. Po całym dniu będą zmęczeni 
i brudni. Wezmą butelkę drożdżowej wódki. Sprzedawczyni poda 
im szklankę z grubego szkła i uporają się z flaszką w piętnaście 
minut. Będzie słyszał ich coraz głośniejszą rozmowę i będzie czuł 
zapach ich ciał przenikający przez listowie. […]
No więc przypuśćmy, że on słyszał to wszystko i czuł zapach 
perfum przenikający przez listowie. Noc wypełniała drewniany 
pokój na poddaszu i mógł wspominać własne życie bez przeszkód, 
ponieważ bezsenność, tak jak kilkadziesiąt lat temu w Sybinie, znów 
zastępowała mu wieczność.
JB, s. 35—37
Owa mikrofikcja biograficzna, powstała wskutek nawiedzenia (dla 
narratora bowiem ma ono sakralny charakter) miejsca, skąd wyszedł 
w świat rumuński filozof, jest gestem prywatnego upamiętniania, które, 
dzięki możliwościom wyobraźni, niweluje fakt śmierci autora Historii 
i utopii, pozwalając mu wejść w plan teraźniejszości.
Być może impulsem do tej literackiej kreacji stał się odnotowany 
przez narratora przykład lokalnej formy upamiętnienia jedynego syna 
Răşinari, który zyskał powszechną sławę. Sposób opisu i estetyczna 
ocena postawionego w wiosce popiersia Emila Ciorana są znacząco 
zbieżne z wymyśloną przez Stasiuka alternatywną biografią, wedle któ‑
rej filozof dobiega ostatnich dni życia jako niewyróżniający się miesz‑
kaniec swojej wsi. Porównajmy:
W końcu jednak powrócił do Răşinari. Przed domem, w którym się 
urodził, stoi jego popiersie. […] Twarz Ciorana oddana jest wery‑
stycznie i nieporadnie. Mógł ją wyrzeźbić ludowy artysta, naśla‑
dujący salonową sztukę. Dzieło jest „małe, skromne i bez żadnych 
przymiotów”, poza podobieństwem do pierwowzoru, lecz pasuje do 
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tego wiejskiego placyku. Obok codziennie przechodzą stada krów 
i owiec. Zostawiają za sobą woń i ciepło. Ani daleki świat, ani Paryż 
nie odcisnęły na tej twarzy żadnego śladu. Jest po prostu smutna 
i zmęczona. Podobni mężczyźni zasiadają w knajpie koło fryzjera 
i przy sklepie pod winoroślą. Wszystko wygląda tak, jakby ktoś tutaj 
spełnił jego marzenie albo ostatnią wolę.
JB, s. 43
Podobne, oparte na wyobraźni mikronarracje, będące świadectwem 
prywatnego, a zarazem wybiórczego stosunku do przeszłości, poja‑
wiają się w innych miejscach książki. Stasiuk upamiętnia w ten spo‑
sób między innymi Jerzego Dożę, który prowadził chłopskie bunty, 
zakończone poćwiartowaniem go przez panów węgierskich. A dzieje 
się to w związku z pobytem pisarza w Klużu, w „knajpie przy ulicy 
jego imienia — strada Gheorghe Doja” (JB, s. 52). Poszukiwania grobu 
Jakuba Szeli — jak narrator wyznaje, swego krajana — stają się oka‑
zją do przemawiania do ducha tego chłopskiego rebelianta, wyobra‑
żonego we współczesnej cooperativie, odpowiedniku dawnej karczmy 
żydowskiej. Takie niewielkiej objętości fragmenciki, stanowiące odrębne 
całostki, przedstawiane są jako pewnego rodzaju przeżycie wtargnięcia 
przeszłości w teraźniejszość, co swoją formą przypomina opisane przez 
Franka Ankersmita wzniosłe doświadczenie historyczne. Badacz wyjaś‑
nia, że przyjmuje ono charakter indywidualnego przeżycia, a ponadto, 
na co wskazuje, rozpatrując przykład postawy Huizingi jako autora 
Jesieni średniowiecza, wywoływane jest trywialnym przedmiotem, cechuje 
je „oszołomienie chwilą” i wrażenie „bycia w bezpośrednim i auten‑
tycznym kontakcie z przeszłością”24. Ewa Domańska, komentatorka 
teorii Ankersmita, zauważa, że proponowane przezeń doświadczenie 
historyczne jest odmianą doświadczenia estetycznego, nie zakłada też 
celu epistemologicznego, albowiem przede wszystkim ma status onto‑
logiczny: to doświadczenie, które nas zmienia25.
24 F. Ankersmit: Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie 
i po ­postmodernistyczne doświadczenie. Przeł. E. Domańska. W: F. Ankersmit: Narra-
cja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 212—213.
25 E. Domańska: Miejsce Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii. W: 
F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 20.
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Kategoria omówiona przez holenderskiego badacza jako współczes‑ 
na forma odzyskania utraconej przeszłości pozwala dostrzec w posta‑
wie Stasiuka bardziej zróżnicowany stosunek do historii niż ten, który 
deklarował w bezpośrednim dyskursie. Owo wzniosłe i w estetyczny 
sposób przeżywane spotkanie z tym, co minione, pozwala — tylko na 
chwilę, tak jak w epifanii — uświadomić sobie własne miejsce w cza‑
sie, a więc — tak jak epifania rzeczywistości — doświadczenie histo‑
ryczne umożliwia zakorzenienie się w świecie. Niemniej także dzięki 
tego rodzaju doświadczeniu pisarz określa „swoją Europę”. Nie jest 
w stanie poznać całościowej jej historii, w zamian jednak upamiętnia 
ją w znaczących dla siebie fragmentach.
Być może najważniejsze prywatne spotkanie z przeszłością odbywa 
się w przestrzeni najbliższej, niemal tuż obok własnego domu. W Jadąc 
do Babadag i Fado Stasiuk poświęca sporo uwagi opisom Dnia Zadusz‑
nego, jaki spędza na rozsianych wokół miejsca swojego zamieszkania 
cmentarzach. Pisze o nich:
Tutaj, gdzie mieszkam, nie leżą moi bliscy. Ale okolica pełna jest 
cmentarzy. Są łemkowskie — tylko one pozostały po wysiedlo‑
nych w latach czterdziestych wsiach. Są wojenne austro ‑węgierskie 
— pamiątka po pierwszej wojnie światowej i jednej z najkrwaw‑
szych bitew tamtego okresu, bitwie gorlickiej. W najbliższej okolicy, 
w odległości nie większej niż siedem, osiem kilometrów mam tych 
cmentarzy chyba z dziesięć. Piszę „mam”, bo od wielu lat staram 
się je wszystkie w okolicach zaduszkowych odwiedzić.
F, s. 114
Zapalanie zniczy na opuszczonych zwykle grobach, odczytywanie 
imion zapisanych cyrylicą, wywoływanie obco i swojsko brzmiących 
nazwisk na żołnierskich mogiłach, świadczących o rozegranej na skalę 
europejską bitwie26, to rytuał ewokowania przeszłości i wprowadzania 
26 Brały w niej udział wojska austro ‑węgierskie i niemieckie, stając przeciwko 
armii rosyjskiej. Walki trwały przez kilka miesięcy (od sierpnia 1914 do początku 
maja 1915 roku) i zakończyły się ostatecznym sukcesem państw sprzymierzonych. 
Strategiczną rangę operacji gorlickiej opisują historycy — zob. np.: M. Klimecki: 
Gorlice 1915. Warszawa 1991; J. Pajewski: Pierwsza wojna światowa 1914—1918. War‑
szawa 1991. O opisywanym przez Stasiuka austro ‑węgierskim projekcie utworzenia 
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jej do prywatnej pamięci. Przeszłość lokalna, na początku obca dla Sta‑
siuka — przybysza z zewnątrz, który wybrał sobie miejsce osiedlenia 
— została w ten sposób oswojona. Jest to jednak przeszłość, która nie‑
przypadkowo dookreśla projekt „mojej Europy”, budowany na kate‑
gorii geografii, wspomaganej nobilitacją lokalnej pamięci. Dokonuje się 
tu symboliczne przywrócenie etnicznej tożsamości łemkowskiej części 
terytorium Galicji, przypomnienie historycznych związków teryto‑
rialnych z wielonarodowościową i wielokulturową monarchią austro‑
 ‑węgierską27.
Prywatne rytuały re ‑ (i) konstruujące lokalną tożsamość, prezento‑
wane przez autora Fado, stanowią wyraz ponowoczesnej świadomo‑
ści, pozwalającej na dokonanie wyboru własnej tożsamości także dzięki 
wyborowi egzystencjalnej przestrzeni, która staje się „geografią kultu‑
rową”. Literacki przykład Mojej Europy, ilustrujący proces modelowa‑
nia własnej przestrzeni przez współczesnych „kulturalnych i realnych 
nomadów” przywołał Roch Sulima28. Jednakże również opisywane 
w późniejszych książkach: Jadąc do Babadag i — zwłaszcza — Fado, 
nawiedzanie cmentarzy odpowiada zauważonemu zjawisku. Znaj‑
duje ono szersze, antropologiczne uzasadnienie w dwudziestowiecz‑
nym doświadczeniu przymusowego lub dobrowolnego wykorzenie‑ 
nia, a w konsekwencji — konieczności zakorzenienia ponownego, 
w nieznanej przestrzeni, ze śladami nie własnej, lecz cudzej przeszło‑
ści. Jak wykazuje Sulima, swego rodzaju memento dla współczesnego 
człowieka stają się właśnie cmentarze:
Ta nowa geografia, kreowana przez przymusowe przesiedlenia, 
repatriacje, przemieszczenia do miast po II wojnie, ale także dziś 
wybory miejsc zamieszkania, sprawia, że w groby Innych, nierzadko 
wrogich kiedyś Obcych, przychodzi patrzeć jak w groby naszych 
wojennych cmentarzy na terenach bitewnych starć zob. np. J. Schubert: Austriackie 
cmentarze wojenne w Galicji z lat 1914—1918. Kraków 1992.
27 Do samego mitu Austria Felix, obecnego w twórczości pisarzy galicyjskich, 
opisywanego przez Ewę Wiegandt (Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 
współczesnej. Poznań 1988) Stasiuk ma stosunek co najmniej sceptyczny, co należy 
przypisać jednak pewnej biograficznej i tożsamościowej obcości autora Opowieści 
galicyjskich.
28 R. Sulima: Małe ojczyzny. W: Idem: Głosy tradycji. Warszawa 2001, s. 170.
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Przodków „na ojczystych polach”, jak na mogiły w rodzinnych miej‑
scach. Cmentarze Innych to jeden z kluczowych metafizycznych 
pierwiastków, symbolicznych wartości nowej geografii kulturowej. 
Ci, którzy są dziś zakorzenieni w naszej mentalności jako Inni, zja‑
wiają się najczęściej wokół nas, właśnie na swoich cmentarzach, ale 
też w scenerii porzuconych przez siebie domów29.
Uwagi badacza doskonale opisują postawę, jaką prezentuje w pisar‑
stwie Andrzej Stasiuk: o geografii jako projekcie egzystencjalnym nie 
można pomyśleć inaczej niż przez pamięć o przeszłości.
29 Ibidem, s. 171.
Widzenie 
w podróży
strony04.indd   1 2014-08-10   09:51:28
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W niefikcjonalnych książkach Andrzeja Stasiuka świat poznawany 
jest w podróży i z perspektywy podróżnej jest też przedstawiany. Znacz‑
nym nadużyciem byłoby stwierdzenie, że autor wyrusza w podróż tylko 
po to, aby świat poznawać, natomiast z pełnym przekonaniem można 
postawić tezę, że w projekt jego podróży wpisany jest imperatyw pisa‑
nia, językowego przedstawiania rzeczywistości. Podejmowanymi przez 
niego wyprawami nie rządzi zatem — jako jedyny czy nadrzędny — 
postulat epistemologiczny, lecz — złożony z rozmaitych aspektów — 
zamiar pisarski. Jego teksty zawierają w równym stopniu opowieść 
o doświadczeniu podróży, opowieść o poznawaniu świata w podróży, 
przedstawienie owego świata, refleksję o nim, jak i metatekstowe uwagi 
wiążące wielorako rozumianą podróż z procesem twórczym1.
1 Charakterystyce pisarstwa Stasiuka poświęcono wiele uwagi, między innymi: 
B. Witosz: Genologiczna przestrzeń tekstu. (O „Jadąc do Babadag” Andrzeja Stasiuka). 
„Ruch Literacki” 2005, z. 4—5, s. 475—494; W. Rusinek: O podmiotowości melancholijnej 
w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach sło-
wiańskich XX wieku. Red. B. Czapik ‑Lityńska. Katowice 2005, s. 125—137; M. Koszowy: 
Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka. „Teksty Drugie” 2007, nr 1—2, 
s. 249—260. (Przedruk w: Eadem: W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola foto-
grafii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013); D. Siwor: Na peryferiach… czyli 
czego można szukać jadąc do Babadag?. W: Literatura polska po przełomie 1989 roku. Red. 
S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 2007, s. 80—84; D. Kozicka: „Nie ma nic na końcu 
książki”? O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat. W: Narracje po końcu (wielkich) nar-
racji. Kolekcje, obiekty, symulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, 
s. 79—92; D. Kozicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja 
Stasiuka. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. 
Warszawa 2007, s. 425—435; Z. Zarębianka: Podróż jako wieczny cykl życia. Duchowe 
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Stasiukowe widzenie świata w podróży uwarunkowane jest jazdą 
koleją lub samochodem. Efekt takiego modelu podróżowania to przed‑
stawienie rzeczywistości jako funkcji poznawania jej, zdobywania, 
docierania do określonych miejsc, a także oglądania jej dzięki używaniu 
dostępnych środków transportu. Stasiuk wiele miejsca poświęca sprawo‑
zdaniom, jakim pojazdem się porusza. Ze szczególnym upodobaniem, 
a nawet z pewną dozą ostentacji podkreśla niewyszukany, wręcz pospo‑
lity charakter sposobów podróżowania (najczęściej lokalnym, brudnym, 
powolnym pociągiem osobowym lub miejscowym, zatłoczonym ludźmi 
i ich tobołkami autobusem czy też wynajętym, zdezelowanym samo‑
chodem, prowadzonym przez właściciela ignorującego przepisy ruchu 
drogowego, obowiązujące w cywilizowanych miejscach). Opisy różno‑
rodnych form przemieszczania się i oryginalnych środków lokomocji 
(należą do nich wyeksploatowane rzeczne promy i sklecone chałupni‑
czą metodą łódki) stanowią integralną część narracji, w której istotny 
jest aspekt zdawania relacji z podróży. Zatem oczywistym wydaje się, 
że podkreślać mają swojską, siermiężną formułę Stasiukowych wyjaz‑
dów, oddawać — zapoznaną wśród współczesnych turystów — pery‑
feryjność i prymitywność wybieranych przez autora miejsc, nieco prze‑
kornie, wskazywanych jako równoważna część Europy. Czynią zadość 
konwencjonalnym dla formuły pisarstwa podróżnego cechom2, tym, 
które tworzyć mają warstwę dokumentarną tekstu.
Opis sposobu odbywania podróży zwłaszcza koleją (ale też samo‑
chodem) służy i innemu celowi, a mianowicie umieszcza bohatera‑
 ‑narratora, a właściwej należałoby określić: podmiot poznający, w okreś‑ 
lonej relacji do rzeczywistości. Oba te środki komunikacji, choć każdy 
w nieco inny sposób, ustanawiają nowe warunki percepcyjne dla poru‑
szającego się nimi pasażera, modelują również obraz rzeczywistości, jaki 
ukazuje się podróżującemu w oknie pojazdu, które staje się medium 
wymiary podróży w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Cykle i cykliczność: prace dedykowane 
Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. Kieżuń, D. Kulesza. Białystok 2010.
2 Normami gatunkowymi relacji z podróży (z przywołaniem literatury przed‑
miotu) zajmują się w kontekście pisarstwa Stasiuka B. Witosz i D. Kozicka (kwe‑
stie formalne dotyczące współczesnej literatury podróżniczej omawia D. Kozicka 
w teoretycznym rozdziale swojej książki Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudzie-
stowieczne relacje z podróży. Kraków 2003 — tu stosowna bibliografia przedmiotowa).
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wchodzącym pomiędzy jego świadomość a postrzegany świat. Oba 
współtworzą nowoczesną kulturę widzenia, która jest pochodną wie‑
lorakich procesów modernizacyjnych społeczeństwa przemysłowego 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, między innymi postępującej 
industrializacji i urbanizacji, rewolucji komunikacyjnej czy — istotnego 
dla omawianego problemu — rozwoju technologii opartych na zjawi‑
skach optycznych oraz kinetycznych.
Teoretycy kultury, a zwłaszcza medioznawcy, podkreślają ścisły 
związek zachodzący między zjawiskami, wydawałoby się, tak odleg‑ 
łymi, jak praktyki inscenizacyjne nowoczesnych pasaży handlowych, 
doświadczenie jazdy koleją i powstanie kina3. Łączy je zmechanizo‑
wany model percepcji, charakteryzujący się wprowadzeniem fizycz‑
nego dystansu pomiędzy ludzkim okiem a postrzeganym przedmio‑
tem, w wyniku czego spojrzenie dotyka nie przedmiotu realnego, lecz 
jego obrazu. Wyjaśnia Andrzej Gwóźdź:
W przypadku podróży pociągiem chodzi więc o rozdzielenie real‑
nie przesuwającego się za oknami pejzażu od unieruchomionego we 
wnętrzu przedziału pasażera, co daje efekt ruchu w postaci obrazów 
ruchu. W domu towarowym zaś usankcjonowany zostaje dystans 
między wystawionym na pokaz towarem a klientem, w rezultacie 
czego towar tak długo nie zmienia swojego charakteru imagina‑
cyjnego, jak długo nie stanie się przedmiotem transakcji handlowej, 
3 Bibliografia z tego zakresu jest ogromna, zatem pozostanę przy reprezen‑
tatywnym wyborze: W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. 
Tłum. J. Sikorski. W: W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór 
i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996; W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. 
I. Kania. Posłowie Z. Bauman. Kraków 2005; J. ‑L. Comolli: Maszyny widzialnego. 
Tłum. A. Piskorz, A. Gwóźdź. W: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów. Wybór, 
wstęp i oprac. A. Gwóźdź. Kraków 2001; A. Friedberg: Window Shopping: Cinema 
and the Postmodern. Berkeley 1990. (Zob. polskie tłumaczenie fragmentu: Eadem:
„… więc jestem”. Kupujący — widz i przeistoczenie poprzez zakupy. W: Miasto w sztuce 
— sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków 2010, s. 585—595); prace A. Gwoździa, 
między innymi: Mała ekranologia. W: Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia. 
Red. A. Gwóźdź, P. Zawojski. Kraków 2002; A. Gwóźdź: Obrazy i rzeczy. Film między 
mediami. Kraków 2003; Idem: Technologie widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: 
Wim Wenders. Kraków 2004; L. Manovich: Język nowych mediów. Przeł. P. Cypryań‑
ski. Warszawa 2006.
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która zastąpi jego wartość wymienną wartością użytkową. W kinie 
wreszcie to rozdział między statycznym ciałem widza a przedsta‑
wieniami ekranowymi branymi za percepcje stanowi źródło kine‑
matograficznej i luzj i  ruchu4.
Należy jednakże podkreślić, że opisany model odnosi się do kształtu‑
jącego się w drugiej połowie dziewiętnastego wieku porządku widzial‑
ności, w którym ogromną rolę odgrywa uzyskiwana za pomocą tech‑
nicznych środków rejestracja, a następnie multiplikacja i dystrybucja 
obrazów na masową skalę. Jean ‑Louis Comolli, opisując efekty dzie‑
więtnastowiecznego „szaleństwa widzialności”, zwracał uwagę na 
dynamikę oddziaływania aparatury technicznej, czyli, jak to określił, 
„maszyn widzialnego”, przeobrażających zakres i jakość tego, co stało 
się możliwe najpierw do zobaczenia, a następnie — do odpowiedniego 
zarejestrowania czy utrwalenia i w końcu do zaprezentowania. „To, co 
mechaniczne, obejmuje i pomnaża to, co widzialne, a pomiędzy nimi 
tworzy się wspólnota, tym mocniejsza, iż kody obrazowania analogicz‑
nego w nieunikniony sposób przemieszczają się od malarstwa w stronę 
fotografii, od tej ostatniej zaś w kierunku kina”5. Podkreślał doniosłość 
nowego wynalazku w obszarze obserwacji zasad motoryki: „Dzięki tym 
samym zasadom mechanicznej powtórki przemieszczanie się człowieka 
i zwierząt staje się na swój sposób bardziej widoczne niż poprzednio: 
ruch staje się widzialną mechaniką”6.
Kinematograf przedstawiany był niezorientowanej publiczności jako 
wynalazek zdolny zarejestrować i zaprezentować ruch, dlatego pierw‑
sze projekcje filmowe reklamowano zwykle jako „ożywione fotografie”. 
Konstruktorzy pionierskich aparatów koncentrowali się na jak najdosko‑
nalszym odtworzeniu mechaniki ruchu7. Taśmy braci Auguste’a i Louisa 
Lumière’ów przeszły do historii filmu przede wszystkim dzięki tech‑
4 A. Gwóźdź: Obrazy i rzeczy…, s. 18 (spacja pochodzi od autora).
5 J. ‑L. Comolli: Maszyny widzialnego…, s. 449.
6 Ibidem.
7 Zob. np.: J. Płażewski: Historia filmu 1895—2005. Warszawa 2007, s. 11; D. Ship‑
man: Historia kina. Pierwsze stulecie. Tłum. I. Siwiński. Przedm. B. Norman. Katowice 
1995; M. Hendrykowska: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 
1895—1914. Poznań 1993, s. 33—36.
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nicznemu nowatorstwu, polegającemu na uchwyceniu ruchu nie tylko 
w kierunkach horyzontalnym i wertykalnym, lecz również po osi per‑
spektywy, co wywoływało w widzu iluzję głębi planu8. Powszechnie 
znaną ciekawostką z historii kinematografii jest szokujące wrażenie, 
jakie wywoływały najwcześniejsze seanse, podczas których nieoswojeni 
z filmowym obrazem widzowie uciekali w panice przed wjeżdżającą na 
tytułową stację La Ciotat lokomotywą, po czym, gdy mijał początkowy 
wstrząs, spoglądali poza ramy ekranu, dokonując naiwnej logicyzacji 
zniknięcia pociągu z płaszczyzny przedstawienia9. Małgorzata Hendry‑
kowska charakteryzowała pierwsze percepcyjne doznania uczestników 
ekranowych wydarzeń następująco:
Oczom widzów ukazywała się zarejestrowana na taśmie wieloaspek‑
towa rzeczywistość wymykająca się dotychczasowym doświadcze‑
niom i wymagająca zupełnie innej percepcji świata. Ludzie i przed‑
mioty w ciągłym ruchu, poruszając się, zmieniali położenie względem 
siebie, ukazywali zmienne aspekty rzeczywistości, jej »nieuporząd‑
kowany« obraz widziany z różnych punktów widzenia10.
Odmienne od potocznego przeżycie przestrzeni podczas filmowego 
seansu prowokowało do wyszukiwania nowego porządku w postrze‑
ganych obrazach. Porządek ten jednakże w równym stopniu dotyczył 
przestrzeni, jak i czasu. Dla publiczności oglądającej wczesne filmy 
nowinką przykuwającą uwagę stał się zarejestrowany przepływ czasu, 
a zatem prezentacja rzeczywistości w jej czasowym wymiarze: „Kine‑
matograf Ludwika Lumièra utrwalał więc na taśmie filmowej tumany 
kurzu unoszącego się po zburzeniu muru, fale morskie rozbijające się 
o brzeg, dym unoszący się z komina — rzeczy ulotne i bardzo nietrwałe, 
 8 M. Hendrykowska: Śladami tamtych cieni…, s. 35. Więcej o technicznych aspek‑
tach rejestracji ruchu w filmach Lumièrów pisze R. Cosandey: Lumière — nowe spoj-
rzenie. Tłum. R. Wilgosiewicz ‑Skutecka. W: W cieniu braci Lumière. Szkice o początkach 
kina. Red. M. Hendrykowska. Poznań 1995.
 9 Zob. J. Civjan: O symbolice pociągu w początkowym okresie kina. Tłum. B. Żyłko. 
„Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 11. (Autor omawia mechanizmy percepcji nieprzy‑
gotowanego do odbioru dwuwymiarowych ruchomych obrazów widza w powią‑
zaniu z technikami montażu filmowego).
10 M. Hendrykowska: Śladami tamtych cieni…, s. 36.
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których przemijający, niepowtarzalny charakter był nie do uchwycenia 
na fotograficznej kliszy”11. Film zatem w zasadniczy sposób wpłynął na 
zmianę dyspozycji postrzeżeniowych nowoczesnego podmiotu, zrewo‑
lucjonizował jego przeżycie rzeczywistości.
Znamienne, że podobny wpływ, gwałtownie modyfikujący nowo‑
czesne doświadczenie przestrzeni i czasu, przypisuje się — chronolo‑
gicznie wcześniejszemu — wynalazkowi kolei12. Rewolucja komunika‑
cyjna, jaka dokonała się przy współudziale kolei, z jednej strony nadała 
czasowi aspekt wymierny: skrócenie pokonywania odległości, podział 
podróży na konkretne odcinki czasowe wyznaczone rozkładem jazdy, 
ekonomia podróży przełożona na ekonomię czasu. Z drugiej strony 
spowodowała zachwianie poczucia fizycznej miary czasowości, albo‑
wiem prędkość, jaką osiągały maszyny, wydawała się wynaturzeniem, 
wyrwaniem z dotychczasowego porządku, co w początkowym zwłasz‑
cza okresie przejawiało się demonizowaniem kolei: „szybkość podróżo‑
wania to składowa świata radykalnie przetransformowanego, niereal‑
nego, trochę baśniowego, ale bardziej jeszcze upiornego, szatańskiego, 
piekielnego”13.
Dziewiętnastowieczna kolej i wczesne kino wykorzystują podobne 
relacje przestrzenne, jakie zachodzą pomiędzy podmiotem a postrzega‑
nym światem, który jawi się jako ruchomy obraz. Sytuacja percepcyjna 
widza unieruchomionego przed ekranem, na który rzutuje się ruchome 
obrazy, analogiczna jest do usadowienia się podróżnego naprzeciw 
okna poruszającego się pociągu, co wywołuje efekt iluzji przesuwają‑
cych się przed jego wzrokiem fragmentów świata, wyciętych z rzeczy‑
wistej przestrzeni przez ramy okna.
11 Ibidem.
12 Zob. monografię W. Tomasika: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. 
Wrocław 2007 (zwłaszcza rozdział Przyboś kolejowy). W książce obszerna bibliogra‑
fia przedmiotu. Zob. także tom Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze. Red. 
D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 1996.
13 W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s. 34 (badacz zanalizował pod tym 
kątem między innymi Listy z podróży do Ameryki H. Sienkiewicza, powieść E. Zoli
Bestia ludzka, dramat Witkacego Szalona lokomotywa, opowiadania S. Grabińskiego, 
w tym Demon ruchu). Zob. też J. Sosnowski: Czas żelaznych potworów. W: Szybko 
i szybciej…
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Iluzyjny wymiar wizualnego doświadczania rzeczywistości ogląda‑
nej przez okno poruszającego się pociągu zapisany został w dziewięt‑
nastowiecznej literaturze dotyczącej podróży koleją. Relacje podróżne 
głównie amerykańskich pisarzy (między innymi Charlesa Nordhoffa 
i Ralpha Walda Emersona) pozwoliły Tadeuszowi Sławkowi wypro‑
wadzić zadziwiające zestawienie kolei z nieskończonością, wobec któ‑
rej stawia podróżującego przymus porzucenia nawykowych sposobów 
patrzenia, przymus spowodowany nieoswojoną jeszcze przez człowieka 
prędkością maszyny. Efekt spostrzeżeniowy świata ukazującego się za 
oknem jest wynikiem nieprzystawalności procesów percepcyjnych ludz‑
kiego oka do nowych warunków:
oko zostaje postawione wobec świata odkształconego, świata, 
który nie jest po prostu kształtów pozbawiony (bowiem taki świat 
wciąż posiada „pewien” kształt, ciągle — aluzyjnie przynajmniej — 
rozumiany jest przez nasze oko), lecz który oznajmia nam, iż jego 
forma nie odpowiada mierze widzialności, do jakiej oko było do 
tej pory przyzwyczajone. Jedynym sposobem nazwania tego, co 
wówczas napotyka nasze oko, jest „otchłań” lub „nieskończo‑ 
ność” […], które należą do porządku wykraczającego poza miarę 
tego, co ludzkie14.
Kolej zatem, podobnie jak fotografia i — nieco później kino — stawia 
przed człowiekiem dylematy widzialności świata, uświadamia z jednej 
strony totalną zmianę warunków i mechanizmów postrzeżeniowych, 
z drugiej strony pozwala odkryć nowy, inny od dotychczasowych wyob‑
rażeń, obraz świata. Nowoczesne doświadczenie poznawcze, które było 
wynikiem wprowadzenia transportu kolejowego, charakteryzował Woj‑
ciech Tomasik:
Podróżowanie pociągiem dawało sposobność oglądania świata 
z perspektywy obserwatora szybko zmieniającego punkt widzenia. 
Widok z okna wagonu jest — zważywszy na szybkość i płynność 
14 T. Sławek: Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej. W: Z proble-
mów literatury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi. Red. S. Zabie‑
rowski. Katowice 2000, s. 152.
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jazdy — nieporównywalny z tym, jaki otwierał się przed podróżu‑
jącym wolnym i niestabilnym wozem15.
Paul Virilio, francuski architekt ‑urbanista, teoretyk kultury, filozof, 
twórca dromologii (nauki o prędkości), zaprezentował dwudziesto‑
wieczny odpowiednik kolei jako maszyny produkującej efekt obrazu. 
Wskazując samochód jako prototyp współczesnych „aparatów dromo‑
wizualnych” (kamer i projektorów filmowych), posłużył się porów‑
naniem sytuacji osoby siedzącej przed przednią szybą poruszającego 
się pojazdu do warunków, w jakich znajduje się widz w sali kinowej. 
Swoje spostrzeżenie ujął w określeniu przedniej szyby samochodu jako 
„ekranu deski rozdzielczej”16. Andrzej Gwóźdź, komentator teorii Viri‑
lia, tłumaczy:
Bo obydwaj — widz w kinie i kierowca przy desce rozdzielczej 
samochodu — są w istocie użytkownikami maszyn prędkości, które 
produkują ekranowe spektakle, z tą różnicą, że nieprzezroczysta 
powierzchnia ekranu kina odbija światłocień dochodzący do niej 
z kabiny projekcyjnej, zaś ekran przedniej szyby samochodu roz‑
ciąga się na rzeczywistą powierzchnię świata za kabiną kierowcy17.
Uwaga francuskiego badacza o ekranie szyby pędzącego samochodu 
jako modelu dla praktyk audiowizualnych znalazła pełną wykładnię 
w jego poglądach estetycznych (pojmowanie filmu i kinematografii jako 
sztuki zwielokrotnionej prędkości18) oraz medioznawczych (i samo‑
chód, i medium audiowizualne są „maszynami prędkości światła”, 
a zatem środkami transportu inscenizującymi obrazy19). To zgrabna for‑
15 W. Tomasik: Ikona nowoczesności…, s. 191.
16 P. Virilio: L’horizon négatif. Essai de dromoscopie. Paris 1984, s. 144. Cyt. za: 
A. Gwóźdź: Technologie widzenia…, s. 50—51, 176—177; por. Idem: Obrazy i rzeczy…, 
s. 19—20.
17 A. Gwóźdź: Technologie widzenia…, s. 177.
18 W ten sposób estetyczne koncepcje Virilia przedstawiła K. Wilkoszewska: 
Paula Virilio filozofia prędkości i estetyka znikania. „Kultura Współczesna” 1993, nr 1, 
s. 108—113; por. Eadem: Paul Virilio. W: Eadem: Wariacje na postmodernizm. Kraków 
2000, s. 92—97.
19 Zob. A. Gwóźdź: Obrazy i rzeczy…, s. 18—20, 75; zob. też szkic M. Bieńczyka: 
Homo Pyknolepticus. W: Szybko i szybciej…, s. 31—42.
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muła teoretyka, badającego skutki wyposażenia ponowoczesnej cywili‑
zacji w różnego rodzaju „maszyny widzenia”, które (jako sprawniejszy 
aparat percepcyjny) zastępują ludzkie oko20.
20 Zob. P. Virilio: Maszyna widzenia. Tłum. B. Kita. W: Widzieć, myśleć,
być…, s. 38—62. (Przedruk rozdziału książki P. Virilia: La machine de vision. Paris 
1988).

Filmowe i  oniryczne modele widzialności
1
Doświadczenia podróży, jakie zostało przedstawione w utworach 
Stasiuka, nie można potraktować jako przeżycia naiwnego, właściwego 
wczesnej nowoczesności, której patronowały ledwo co powstałe wyna‑
lazki kolei i kina. Podróżowanie koleją, tak jak je przedstawia Stasiuk, 
to w dużym stopniu ostentacyjny wybór transportu „retro”, komuni‑
kacji niespiesznej. W dobie ekspresów autor Mojej Europy wsiada do 
pociągów osobowych. Mają one dla pisarza podwójną zaletę: pozwa‑
lają dotrzeć do — przedkładanych nad inne miejsca — peryferii, które 
zachowały naturalny krajobraz, nieskażony industrializacją i urbaniza‑
cją1, a ponadto dają możliwość swobodnego (albowiem tempo podróży 
jest niespieszne) przyglądania się światu za oknem:
Czterdzieści na godzinę w równym, regularnym rytmie pozwala 
dojść do jakiego takiego ładu z przestrzenią, pozwala nad nią pano‑
wać, jednocześnie nie czyniąc jej specjalnej krzywdy.
JB, s. 74
1 Co ciekawe, wynalazek kolei miał swoje skutki w zmianie w krajobrazie (na 
pierwszym planie widoku z okna pociągu pojawiają się elementy kolejowej archi‑
tektury: tory, wiadukty, mosty, stacje, perony i dworce, oraz specjalistyczne oprzy‑
rządowanie: semafory, tarcze sygnalizacyjne, słupy telegraficzne). Zwraca na ten 
fakt uwagę W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wrocław 
2007, s. 191—192. W reportażowych książkach Stasiuka opis kolejowej architektury 
(dworców kolejowych, peryferyjnych stacji, peronów, kas biletowych) stanowi jeden 
z elementów składających się na narracje o podróżach.
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Trzeba jednak dodać, że w Stasiukowych narracjach podróżnych 
jawnie demonstrowany akt percepcji dokonywanej z perspektywy pasa‑
żera pociągu pojawia się znacznie rzadziej niż z perspektywy pasażera 
(bądź kierowcy) samochodu.
Powolny oraz jednostajny, eliminujący wstrząsy ruch pociągu 
sprzyja — i tu objawia się zasadnicza różnica w doświadczeniu prędko‑
ści w ponadstuletniej perspektywie czasowej — nie szaleństwom zmy‑
słu wzroku ani odkształconym wizjom świata za oknem, co pokazują 
dziewiętnastowieczne świadectwa z podróży koleją, lecz przeciwnie, 
spokojnej, niezakłóconej zaburzeniami w percepcji, obserwacji zaokien‑
nego obrazu.
Nie mogę zapomnieć nieba, gdy o zmierzchu jechaliśmy z Nagy‑
kálló do Mátészalka. […]
Teraz od zachodu rozpościerał się purpurowy pióropusz. Pło‑
nąca czerwona dłoń wisiała nad równiną, a w dole, wśród kuku‑
rydzianych pól i sadów, snuł się już błękitny mrok. Piliśmy aszú 
z butelki i siedzieliśmy tyłem do kierunku jazdy, więc ten zachód, 
ta rozlana świetlista krew wciąż były przed nami i widzieliśmy, jak 
mrok powoli wychodzi z ziemi, wznosi się coraz wyżej, robi się 
coraz chłodniej, i w końcu wszystko gaśnie, a w czerwonym wago‑
niku zapalają się światła.
JB, s. 61
Fragment ten nie jest li tylko wyrazem estetycznej wrażliwości pisa‑
rza, w której odnajdujemy standardowe wszak doznanie: zachód słońca 
wzbudza zazwyczaj powszechny zachwyt, poruszając pełnię zmysło‑
wego i psychicznego sensorium. Miejsce bowiem tego opisu w narra‑
cji przedstawiającej świat poznawany w podróży skłania do wydoby‑
cia i analizy zaprezentowanej tu sytuacji percepcyjnej, która polega na 
kadrowaniu obserwowanego widoku przez umieszczenie go w ramie 
okna pojazdu (nawet wówczas gdy, jak to się dzieje w omawianym 
opisie, rama nie zostaje włączona werbalnie w deskrypcję). Znakiem 
ramy i obramowywania jest natomiast wyraźnie narzucany dystans 
ikoniczny pomiędzy podmiotem a przedmiotem obserwacji2. Dzięki 
2 O semiotyzującej funkcji ramy w przedstawieniach (na przykład malarskich), 
wprowadzającej rozdział między przestrzenią zewnętrznego widza i przestrzenią 
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temu zabiegowi rzeczywistość przedstawiana jest jako taka, która pod‑
dana została procesowi widzenia, jako taka, która w danym momencie 
przede wszystkim jawiła się w swym wizualnym przejawie, przyjmując 
formę ikonicznego przedstawienia3. Podkreślanie w opisie wizualnego 
aspektu obserwowanego widoku, jak i zarejestrowanie ruchu w kadrze 
czynią obserwowany przez okno fenomen podobnym do sekwencji fil‑
mowej. Deskrypcja jest prowadzona w ten sposób, żeby wydobyć „fil‑
mowość” obserwowanego zjawiska, zarówno w potocznym rozumie‑
niu „ładnego obrazu”, porównywanego do tego, który zwykle można 
zobaczyć w kinie, jak i w znaczeniu strukturalnego podobieństwa do 
przedstawienia filmowego. Ponadto włączenie do narracji opisu sytu‑
acji, w jakiej dokonuje się percepcja, oddaje charakter uczestnicze‑
nia w seansie filmowym. Odpowiednie skojarzenia z anturażem sali 
kinowej wyznacza kilka szczegółów, na przykład zajęcie przez osobę 
patrzącą wygodnego miejsca siedzącego i skierowanie spojrzenia na 
ekran okna, w którym — dzięki kierunkowi jazdy pociągu — nieco 
zmienia się perspektywa, albowiem postrzegany obraz nie umyka 
w bok, lecz powoli się oddala, w związku z czym układ ten wywołuje 
filmowy efekt oddalenia planu, osiągany w wyniku odjazdu kamery. 
Podobieństwo do warunków kinowych narzuca także przyciemnienie 
panujące wewnątrz wagonu skontrastowane z jaskrawością kolorów 
przedstawioną wewnątrz niej pisał B. Uspienski: Ramy dzieła sztuki. W: Idem: Poetyka 
kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kompozycji. Przeł. P. Fast. 
Katowice 1997, s. 203—212.
3 Na ramę jako niezbędny warunek uczynienia znajdującego się wewnątrz niej 
obrazu przedmiotem kontemplacji wskazywał — odwołując się do opinii Nico‑
lasa Poussina — francuski historyk i teoretyk sztuki Louis Marin: „Obramowanie 
obrazu jest więc semiotycznym warunkiem jego postrzegalności, ale i czytelności, 
ponieważ — idąc za Poussinem — rama koncentruje i skupia na obrazie promie‑
nie oka, osłabiając percepcję przedmiotów sąsiadujących z obrazem w empirycznej 
sytuacji. Rama nie jest bierną instancją ikony: w pragmatycznym współoddziały‑
waniu widza i reprezentacji jest jednym z czynników konstytuujących obraz jako 
postrzegalny przedmiot, którego ca ł y m przeznaczen iem jest  zostać zoba‑
czony m”. L. Marin: Figury recepcji w nowożytnym przedstawieniu malarskim. Przeł. 
P. Tarasewicz. W: L. Marin: O przedstawieniu. Wybór i oprac. D. Arasse [i inni]. 
Gdańsk 2011, s. 377—378. Zob. też rozdział Rama przedstawienia oraz kilka z jej figur. 
Przeł. P. Tarasewicz. W: L. Marin: O przedstawieniu…, s. 412—436.
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zachodzącego słońca, a nawet, co w omawianym fragmencie nabiera 
dodatkowego znaczenia, odnotowanie konsumpcji lokalnego trunku4.
Przywołany opis — nie bez znaczenia pozostaje tu przedmiot lite‑
rackiego przedstawienia, a mianowicie efektowne wizualnie zjawisko 
— wydobywa mediatyzującą rolę zarówno samej okiennej ramy, jak 
i kolejowego podróżowania.
Obramowanie zmienia status widoku realnej przestrzeni oglądanej 
z realnego okna na poddany kontemplacji artefakt. Prawdziwe okno 
pociągu kadrujące mijaną przestrzeń staje się niczym obraz, w któ‑
rym zakreślony został — zgodnie z wytycznymi teoretyka malarstwa 
nowożytnego Leona Battisty Albertiego — czworobok o kątach pro‑
stych, przyjmujący funkcję metaforycznego „okna otwierającego się 
na przedstawianą historię”5. Jazda pociągiem — w pewnych okolicz‑
nościach, które wyzwalają przyjemność czerpaną z nakładających się 
na siebie różnorakich doznań zmysłowych — może tworzyć warunki 
podobne do przebywania na sali kinowej. Podróż pociągiem, wywołu‑
jąc „efekt kina”, staje się medium współtworzącym iluzję filmowego 
obrazu. Właśnie w tej iluzji rodzi się napięcie między światem realnym, 
który de facto istnieje za oknem, a postrzeganym jego obrazem, trakto‑
4 Włączenie kina w rozrywkowo ‑konsumpcyjny model spędzania czasu (na 
przykład w centrach handlowych) nie jest bynajmniej wynalazkiem współczesnym. 
Jak pisze Małgorzata Hendrykowska, przedstawiając rozwój pierwszych polskich 
kinematografów, filmy od początku włączane były do programów rozrywkowych 
w popularnych restauracjach, stanowiły repertuar cyrków, rewii, variétés, pokazy‑
wane były w gabinetach iluzji i osobliwości, a nawet w eleganckich domach han‑
dlowych — zob. M. Hendrykowska: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej 
przełomu stuleci 1895—1914. Poznań 1993, s. 106—122.
5 J.B. Alberti: O malarstwie. Przeł. M. Rzepińska. W: Historia doktryn artystycz-
nych. Wybór tekstów. Cz. 1. T. 1: Myśliciele, kronikarze, artyści o sztuce. Od starożytności 
do 1500 r. Wybrał i oprac. J. Białostocki. Warszawa 1978, s. 369. Tezy teoretyczne 
Albertiego skomentowała między innymi M. Rzepińska: Alberti i teoria malarstwa. 
W: L.B. Alberti: O malarstwie. Oprac. M. Rzepińska. Przeł. L. Winniczuk. Wroc‑
ław—Waraszawa—Kraków 1963, s. XVII—LVI. O teorii Albertiego w odniesieniu do 
problematyki reprezentacji zob. M.P. Markowski: Pragnienie obecności. Filozofie repre-
zentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 138—147. Komentarze na temat teo‑
retycznych koncepcji Albertiego i innych mistrzów sztuki renesansowej w zakresie 
perspektywy przedstawiła między innymi M. Poprzęcka: Inne obrazy. Oko, widzenie, 
sztuka. Od Albertiego do Duchampa. Gdańsk 2008, s. 18—32, 115—123.
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wanym jako wizualna tego świata reprezentacja. W literackim zapisie 
owo napięcie przenosi się na porządek przedstawionego i przedsta‑
wienia, a zatem zachodzi tu sytuacja, w której przedstawienie wpi‑
suje siebie we własną teorię: bycia przedstawianym w określonym 
medium6. Fragmenty, w których Stasiuk ujawnia postrzeganie świata 
przez medium, dające mu efekt przedstawienia obrazowego (jako funk‑
cja ramy okna pociągu lub samochodu), wydają się mieć status podobny 
do autotematycznych komentarzy dotyczących aktu pisania. Te drugie 
zwracają uwagę na okoliczności powstawania utworu: pamięć, przy‑
pominanie, dystans czasowy i przestrzenny. Tamte pierwsze wskazują 
na warunki wizualnego aspektu poznawania świata w podróży. Oba 
wychodzą (każdy w swoim zakresie) na poziom metajęzyka, przedsta‑
wiając zapośredniczony (zmediatyzowany) charakter procesu postrze‑
gania bądź (i analogicznie) procesu twórczego.
Figurę ramy, która ukazuje obraz w procesie jego prezentowania7, 
odnaleźć można w wielu miejscach Stasiukowych zapisów. Najczęst‑
szą jej postacią jest umiejscowiona kontekstowo rama okna pociągu, 
samochodu lub autobusu8. Wówczas pełni jedną z opisanych przez 
Marina podstawowych swoich funkcji, a mianowicie „jest elementem 
deiktycznym”9. W obserwowanym widoku ujawniają się cechy kom‑
pozycji plastycznej. Na przykład pejzaż zaniedbanych industrialnych 
przedmieść zyskuje status artystycznej instalacji:
Zobaczyłem Baia Mare z daleka, ponieważ nie chciałem wjeżdżać 
do centrum. […] Płaską przestrzeń wypełniał pordzewiały metal, 
pokruszony beton i porzucony plastik. Hałdy śmieci tliły się sennie 
i smrodliwie. Słońce świeciło na zrudziałe konstrukcje, na potrza‑
skane szklane ściany hal, na wypatroszone magazyny, na zamarłe 
dźwigi, na korozję stali i na erozję murów. Słupy trakcji, silosy, żura‑
wie i kominy rzucały długie czarne cienie. I tak było jak okiem sięg‑
nąć: plątanina drutów w niebie i pajęczyna kolejowych szyn na ziemi.
JB, s. 83
6 Ramę w funkcji metareprezentacji analizuje L. Marin: O przedstawieniu…,
na przykład s. 378—379, 418 i następne.
7 Ibidem, s. 377.
8 Zob. rozdział Ikonizacja rzeczywistości.
9 L. Marin: O przedstawieniu…, s. 418.
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A pragmatyzm podróży ustępuje miejsca przeżyciu estetycznemu:
Innym razem przed Oradeą zjechałem z szosy numer 76 i zapląta‑
łem się w sieć wiejskich dróg. Może to było Tăşad, może Drăgeşti, 
nie pamiętam. W każdym razie w oddali na wschodzie widać było 
łagodne stożki gór, które po węgiersku nazywają się Király ‑erdő, 
po rumuńsku Pădurea Craiului, więc po naszemu chyba Królew‑
ski Las. Było późne popołudnie i ukośne światło złociło okolice 
i wydłużało cienie. Za godzinę miałem zostawić Siedmiogród i wje‑
chać na Nizinę Węgierską, więc chciałem sobie po prostu jeszcze 
trochę popatrzeć.
JB, s. 243
Stasiuk bowiem nader często buduje opis podróży w taki sposób, 
że przedstawia nie tylko sytuacje, jakie przydarzają się jemu samemu 
w konkretnych miejscach lub podczas odbywanej jazdy; nie tylko pod‑
daje deskrypcji miejsca, które zwiedza, w których zostaje na nocleg, 
w których zamawia posiłki i alkohol, kupuje trunki i papierosy lub 
zatrzymuje się, żeby tylko pobyć lub poobserwować, lecz także przed‑
stawia to, co podczas podróży widzi przez okno. Widzenie przez okno 
oraz widzenie tego, co w oknie się jawi jako obraz, stanowi zatem 
jeden z tematów podróżnych zapisów, jest dla autora przedmiotem 
literackiego przedstawienia. Dlatego też rama okna i zarazem ekran 
okna pojazdów, którymi się autor ‑narrator porusza, nawet gdy nie sta‑
nowi eksplicytnie wyrażonego składnika opisu, presupozycyjnie zaj‑
muje w nim swoją funkcjonalną pozycję. Innymi słowy, zawsze warun‑
kuje wpisaną w tekst sytuację percepcyjną. Ot, choćby w następującym 
passusie:
Przypomniała mi się podróż z Klużu do Sighişoary. Jechaliśmy pocią‑
giem. W przedziale siedział japoński kolekcjoner ludowych strojów 
ze swoją rumuńską przewodniczką; gdzieś za Apahidą zaczęła się 
trawiasta pustynia. Nigdy wcześniej nie widziałem tak nagiej ziemi. 
Łagodne wzgórza ciągnęły się po horyzont. Czasami pociąg wspi‑
nał się trochę wyżej i wtedy było widać, że za tym horyzontem jest 
następny taki sam i jeszcze jeden, i jeszcze. Bezdrzewna i bezludna 
przestrzeń miała szarożółtą, wyschniętą barwę czegoś, co czeka na 
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pożar, na jedną zapałkę. Tam nie było nic. Czasami migały jakieś 
odległe zabudowania, chałupa z przylepionym chlewikiem, szopa 
na siano, a potem znowu otchłań powietrza i pofałdowana ziemia. 
Pojawiały się małe stada owiec. Towarzyszył im zawsze jeden czło‑
wiek, nie większy od szpilki.
JB, s. 40
W przywołanym fragmencie zastosowane zostały mechanizmy obra‑
mowywania, które w dużym stopniu stanowią modelowy przykład Sta‑
siukowej metody poznawania i zapisywania świata. Choć expresis verbis 
nie pada informacja o wykorzystaniu okna jako narzędzia obramowują‑
cego oglądaną rzeczywistość, kadrującą ją i sprowadzającą do obrazo‑
wego przedstawienia, to przecież funkcję ramy w jej pozostałych zna‑
czeniach: wyznaczania brzegów i obrzeży, granicy i kresu10 spełnia tu 
budowanie opozycji między tym, co wewnątrz pociągu, a tym, co na 
zewnątrz: w przedziale zajmuje miejsce charakterystyczny podróżny, 
a za oknem widać mijany krajobraz. Choć nie ma tu mowy o patrze‑
niu przez okno, to przecież czytelnik otrzymuje przedstawienie efektu 
postrzeżeniowych czynności opowiadającego. Jazda pociągiem pomaga 
rozeznaniu przestrzennemu, pozwala obserwującemu niejako wejść 
w układ przestrzenny, rozpoznawany przede wszystkim w kategoriach 
rozległości i pustki, ale też dzięki barwom i — rzadko — po przesuwa‑
jących się przed oczami elementach figuralnych. Do pewnego stopnia 
widać tu działanie mechanizmów, jakie odkryła nowożytna praktyka 
malarska w trakcie prac nad osiągnięciem perspektywy centralnej, opi‑
sana w traktatach Albertiego, Dürera czy Leonarda Da Vinci. Erwin 
Panofsky w głośnym wykładzie przypomina za Dürerem etymologię 
i znaczenie terminu:
Item Perspektiva ist ein lateinisch Wort, bedeutt ein Durchsehung [Perspek-
tiva jest to łacińskie słowo (i) oznacza „widzenie poprzez”]11.
10 Ibidem, s. 415.
11 E. Panofsky: Perspektywa jako „forma symboliczna”. Przekł., wstęp, posłowie 
i red. naukowa G. Jurkowlaniec. Warszawa 2008, s. 19 (przekł. cytatu Dürera: J. Bia‑
łostocki: Albrecht Dürer jako pisarz i teoretyk sztuki. Oprac. J. Białostocki. Wrocław 
1965, s. 106 — przypis tłumacza).
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W przypisie dopowiada, że łacińskie słowo perspicere, od którego 
pochodzi termin „perspektywa”, oznacza zarówno „widzieć przez”, 
jak i „widzieć jasno”12. Uchwycenie się tego podwójnego źródłosłowu 
pozwala rozpoznać w pojęciu „perspektywa” funkcjonalność figur okna 
i ramy, które stają się — zarówno w planie dosłownym, jak i przenoś‑
nym — medium poznawania rzeczywistości13.
Czy jednak w kolejowych i samochodowych modelach widzialno‑
ści jest miejsce na renesansową perspektywę? Czy nie za daleko od 
modelu postrzegania świata ukształtowanego przez dziewiętnasto‑
wieczne wynalazki techniczne, których o półtora wieku późniejsze 
reminiscencje dostrzec można w pisarstwie Stasiuka, do modelu two‑
rzącego podstawy wprawdzie nowożytnego postrzegania rzeczywisto‑
ści, lecz wykorzystywanego w innej epoce i w medium zgoła innym, bo 
malarskim? Maria Rzepińska, prezentując stanowiska badaczy podsu‑
mowujących zdobycze i znaczenie renesansowej perspektywy, uchwy‑
ciła kilka najważniejszych uzgodnień. Przede wszystkim niesprzeczność 
systemu malarskiego z systemem naukowym (między innymi geome‑
trią wykreślną), ponadto uniwersalność reguł perspektywy odnośnie 
do zachodniego modelu porządkowania rzeczywistości, w końcu też 
swego rodzaju potwierdzenie (oczywiście w zakresie zasadniczych 
rezultatów) renesansowych prawideł przez medium wykorzystujące 
techniczne sposoby rejestrowania, czyli obiektyw aparatu fotograficz‑
nego i filmowego14. Z tym klasycznym tekstem, pisanym z pozycji 
historyka sztuki, koresponduje głos współczesnego teoretyka nowych 
mediów Lva Manovicha, który w warunkach percepcji, jaką oferują 
12 Termin ten miał zatem dwa znaczenia, choć autor Perspektywy jako formy sym-
bolicznej brał pod uwagę tylko pierwsze. Michał Paweł Markowski, opierając się na 
obu znaczeniach, formułuje twierdzenie (będące w istocie polemiką z tezami Panof‑ 
skiego) o percepcyjnych uwarunkowaniach wynalazku renesansowych mistrzów: 
„granice przedstawienia doskonale pokrywają się z granicami świata widzialnego, 
uchwyconego przez spojrzenie”. M.P. Markowski: Jak przez okno. W: Idem: Pragnie-
nie obecności…, s. 145.
13 Maria Rzepińska, przywołując opinię Rudolfa Arnheima, stanowczo podkreś‑
liła doniosłość renesansowych koncepcji dotyczących perspektywy jako „jednego 
z najkonkretniejszych przykładów funkcji poznawczej sztuki”. M. Rzepińska: Spór 
o perspektywę renesansową. W: L.B. Alberti: O malarstwie…, s. LXVI.
14 Ibidem, s. LVII—LIX.
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odbiorcy nowoczesne media, także elektroniczne, widzi wyraźne dzie‑
dzictwo renesansowego malarstwa15.
Oczywiście, nie można mówić o dokładanym przełożeniu ani tech‑
niki malarskiej czy też aktu tworzenia obrazu, ani — tym bardziej — 
mechanicznej pracy aparatu na najbardziej nawet uważną obserwację 
z potocznej sytuacji, aby następnie poddać ją pisarskiej obróbce. Jed‑
nakże warto wziąć pod uwagę analogię tkwiącą w fenomenie, który 
Seweryna Wysłouch nazwała „strukturalną wspólnotą sztuk”. Badaczka, 
przyjmując, że operacje intelektualne nie są zdeterminowane rodzajem 
tworzywa, tłumaczy swą tezę w następujący sposób:
W moim przekonaniu strukturalna wspólnota sztuk nie polega 
na powtarzalności tych samych tematów czy motywów, ale na 
przeprowadzaniu tych samych operacj i, wykonywanych 
w innym materiale: w języku, na płótnie czy na ekranie16.
Teoretyczne uwagi o strukturalnych powiązaniach literatury i mediów 
wizualnych prowadzą między innymi do stwierdzenia równorzędno‑
ści (i zapewne pełnej przekładalności) aktów percepcyjnych warunkują‑
cych zarówno powstanie dzieł plastycznych, jak i opisu literackiego: „na 
poziomie stylistycznym — prócz identycznego mechanizmu tworzenia 
tropów — można mówić o identycznym mechanizmie widzenia 
(w sztuce) i  opisu (w l i teraturze)”17.
2
Analizowane fragmenty z Jadąc do Babadag, wybrane tylko z począt‑
kowych stron książki, stanowią przykład wprowadzonej przez Stasiuka 
15 Zob. L. Manovich: Język nowych mediów. Przeł. P. Cypryański. Warszawa 2006, 
s. 161—162.
16 S. Wysłouch: Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk. W: Inter-
semiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 23.
17 Ibidem, s. 25.
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do tekstu strategii, która odsłania, a zarazem wyjaśnia i daje całościowe 
uzasadnienie dwóch dyskursywnych toków jego narracji: poznawczego 
i pisarskiego. Okno staje się ekranem, przez który i (dzięki któremu) 
Stasiukowy podmiot ma wizualny dostęp do świata. Obserwator poru‑
sza się w przestrzeni razem z pojazdem, w którym się znajduje, sam 
jednakże zajmuje wobec okna w zasadzie niezmienną pozycję. Spojrze‑
nie dostosowuje się do rytmu i prędkości pociągu, wychwytując poja‑
wiające się w polu widzenia elementy krajobrazu. W opisach przed‑
stawiona została rzeczywistość widziana w sytuacji uwarunkowanej 
zarówno ruchem pociągu, jak i patrzeniem unieruchomionego na swoim 
miejscu pasażera. Efekt tej sytuacji obserwacyjnej to takie przedstawie‑
nie świata widzianego, w którym obecność zapośredniczenia, wykorzy‑
stującego percepcję sprowadzającą oglądaną rzeczywistość do przed‑
stawienia obrazowego, została zaktualizowana. Pisarz, wprowadzając 
do narracji podmiot patrzący, obserwujący, a zatem podmiot zapre‑
zentowany w akcie percepcyjnym, w określonych warunkach percep‑
cji, poddany określonym mechanizmom percepcji, wyznacza zarazem 
czytelne zasady, wedle których tworzony jest opis: poddany oddziały‑
waniu modeli widzialności, kształtujących doświadczenie współczes‑
nego człowieka, jak klasyczny obraz, fotografia czy film.
Gdyby przenieść teoretyczne rozpoznania dotyczące przedstawie‑
nia z dziedziny sztuk plastycznych na literacki zapis aktu kontemplacji 
obramowanego fragmentu rzeczywistości, można byłoby w tej kolejo‑
wej narracji dostrzec to, co Louis Marin analizował w praktykach zwią‑
zanych z ekspozycją dzieł malarskich:
że złożoną grę postrzegalnych rozmaitości, tworzywo, w którym 
dokonują się percepcyjne syntezy rozpoznania rzeczy, którego to 
rozpoznania syntezy dokonują przez różnice, rama przekształca 
w opozycję, w której przedstawienie, przez wyłączenie go spoza 
pola widzenia jakiegokolwiek innego przedmiotu, utożsamiane jest 
z sobą samym18.
W Jadąc do Babadag znajdziemy inny fragment, przedstawiający ten 
sam, jak się wydaje, krajobraz Wyżyny Siedmiogrodzkiej, i tym razem 
18 L. Marin: O przedstawieniu…, s. 416.
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poddany mediatyzacyjnej funkcji podróży pociągiem. Jednakże zamiast 
kontemplacji i swego rodzaju poddania się sile oddziaływania obserwo‑
wanego krajobrazu następuje rzutowanie historii na oglądany pejzaż. 
Pisarz, wbrew wielokrotnie wypowiadanym deklaracjom o przedkła‑
daniu geograficznego wymiaru przestrzeni nad jej aspekty historyczne, 
nie jest jednakowoż zupełnie wolny od wiedzy o przeszłości — czy to 
w węższym wymiarze, dotyczącym zwiedzanych miejsc, czy w wymia‑
rze szerszym, stanowiącym część projektu, nazwanego „moją Europą”. 
Zaokienny widok skupia zatem uwagę również ze względu na fakt, że 
na terenach, które przemierza pisarz, na początku szesnastego wieku 
rozegrało się jedno z najkrwawszych chłopskich powstań pod przy‑
wództwem Jerzego Doży. Rebelia ta, będąc dla narratora znakiem histo‑
rii, staje się podczas jazdy pociągiem czymś w rodzaju filtra nałożonego 
na oglądany pejzaż. Najpierw w narracji zauważyć można „przygoto‑
wanie tematu”:
Siedziałem w knajpie przy ulicy jego imienia — strada Gheorghe 
Doja — piłem kawę i za dwie mniej więcej godziny miałem zobaczyć 
z okien pociągu trawiastą pustynię Siedmiogrodu, gdzie pięćset lat 
temu maszerowały jego chłopskie oddziały.
JB, s. 52
Następnie przedstawiony zostaje opis, w którym na realny krajobraz 
jest nanoszone indywidualne wyobrażenie:
a ja patrzyłem na wypalone wzgórza i próbowałem sobie wyobra‑
zić oddziały lekkiej konnicy, ciemne, ruchliwe punkciki na horyzon‑
cie, które zjawiają się i nikną, i znowu zjawiają, zgodnie z rytmem 
wzniesień. Próbowałem sobie wyobrazić ten śmiertelny karnawał 
biedaków. Przemierzali swoją ziemię po raz pierwszy i ostatni jako 
wolni ludzie. W zdobycznych pańskich strojach, ze zdobyczną pań‑
ską bronią, na pańskich koniach ciągną pod Kluż, pod Timiszoarę, 
by w lipcowym słońcu ponieść ostateczną klęskę. Pięćdziesiąt tysięcy 
ściętych, powieszonych, zostawionych ptakom i rzuconych psom. 
Kruki ściągają z Karpat, z Niziny Węgierskiej i Wołoszy. Upał przy‑
spiesza rozkład i zaciera ślady. […]
No więc jechałem, patrzyłem w okno i wyobrażałem sobie 
obdartą i ekstatyczną armię poganiaczy bydła, pastuchów i chło‑
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pów, która próbuje chociaż na chwilę sięgnąć po los swoich panów, 
czyli zarządzać własnym życiem, cudzym bogactwem i przemocą.
JB, s. 52—53
Rezultatem takiego zabiegu jest nadanie innego statusu opisywanemu 
widokowi, który już nie tylko „jawi się”, „przedstawia się” obserwują‑
cemu, lecz również daje się plastycznie modelować. Dokonuje się swo‑
iste wyprowadzenie realnego krajobrazu w sferę fikcji, której źródłem 
jest imaginacja pisarza, zasilona dozą historycznej wiedzy. Staje się tak 
nie tylko dzięki wielokrotnie powtarzanemu słowu, które jednoznacz‑
nie nazywa akt kreacyjny autora ‑narratora („wyobrażałem sobie”), ale 
również w wyniku włączenia do narracji — nie tylko w omawianym 
tu fragmencie — zapisu aktu percepcyjnego. Naniesienie obrazu wyob‑
rażonego na realny krajobraz widziany za oknem daje efekt nasuwa‑
jący czytelnikowi na myśl podobieństwo do obrazu filmowego, w któ‑
rym najpierw dominuje ujęcie panoramiczne, prezentujące przemarsz 
armii przebranych chłopów przez siedmiogrodzką ziemię, a następnie, 
w kolejnej sekwencji, zawierającej zbliżenia na drastyczne detale, przed‑
stawiony zostaje krwawy finał19. Realny opis zatem zostaje do pewnego 
stopnia unieważniony na korzyść obrazu wyobrażanego w czasie odby‑
wania podróży, podczas spoglądania przez okno, które w tej sytuacji 
staje się poniekąd ekranem wyobraźni autora. Mediatyzacyjna funkcja 
ramy okna ma charakter obrazo ‑ i fikcjotwórczy; krajobraz Wyżyny 
Siedmiogrodzkiej zobaczony przez okno, poddany percepcyjnemu złu‑
dzeniu przesuwających się kadrów, uzyskuje pretekstowy status, a nad 
opisem zaczyna dominować fikcja (mająca jednakże swe źródło w histo‑
rycznym fakcie), przyjmująca wizualny kształt podobny do projekcji 
filmowej20.
19 Zastosowanie sekwencji szybkich i zmiennych ujęć jako sygnału nawiąza‑
nia do techniki filmowej dostrzegła (analizując fragment prozy Wilhelma Macha) 
Dorota Korwin ‑Piotrowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001,
s. 148.
20 Podobny zabieg podwojenia czy też zwielokrotnienia obrazu, polegający na 
poprowadzeniu różnych ciągów przedstawieniowych, które oddawać mają ruch 
obserwatora, także ruch w przestrzeni mentalnej, opisała Bogdana Carpenter, 
analizując twórczość poetycką Juliana Przybosia. Na obraz jazdy pociągiem, lotu 
samolotem, podróży statkiem nakładane są różne formy postaw wobec świata: 
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3
W utworach Stasiuka jazda pociągiem, który nie mknie, lecz się wle‑
cze, jest ukazywana w aurze staroświeckości. Kolej to figura albo świata 
minionego, albo enklawy współczesności, gdzie nie dotarły zdobycze 
najnowszej techniki. Znamienny pod tym względem jest fragment 
Dukli przedstawiający marzenia narratora o kolei, którą mógłby bez‑
pośrednio podróżować do tytułowej miejscowości. Opowiadający, jeż‑
dżąc do Dukli (nieposiadającej linii kolejowej), skazany jest na podróż 
z przesiadkami, najpierw pociągiem, a później autobusem. Długa droga 
sprzyja rojeniom:
A potem, już w autobusie, pomyślałem, że Dukla jest warta kolei. 
Jeśli nie tej z prawdziwego zdarzenia, to wąskotorowej. […] No więc 
zupełnie oddzielna linia — bilety można kupić tylko u konduktora 
w mundurze z wyłogami, na których wyszyty jest dukielski herb 
— trzy złoto ‑czarne rogi na białym tle. Wagony koniecznie ciem‑
nozielone, spłowiałe stare. Parowóz obowiązkowo czarny, trochę 
zrudziały, zaoliwiony, z czerwonymi szprychami, wzdęty z wysiłku 
i dukielskim herbem na przedzie kotła przyozdobiony.
D, s. 54
Nietrudno rozpoznać w tym marzeniu tęsknotę za pięknym obrazem 
z przeszłości, kojarzonej z dostojeństwem lokomotywy na parę, maje‑
statem emblematów kolejowych i rytuałem podróżnym. Narrator Dukli 
podpowiada ten sentymentalny klimat w zapisanym nieco wcześniej 
spostrzeżeniu: „Tak jest niemal zawsze na prowincjonalnych dwor‑
cach: wagony przywodzą na myśl kolejki z dzieciństwa” (D, s. 49). 
Wymyślona przez Stasiuka wąskotorowa kolejka do Dukli przypomina 
wyglądem nie tylko chłopięcą zabawkę, ale i muzealne eksponaty lub 
obserwacji, marzenia, projektowania. Badaczka prześledziła związek między per‑
cepcyjnym doświadczeniem, wywołanym jazdą nowoczesnymi środkami trans‑
portu, i procesami poznawczymi, określając Przybosiowe pojazdy „wyobraźnio‑
wym wehikułem percepcyjnym”. Zob. B. Carpenter: The Poetic Avant ­Garde in 
Poland, 1918—1939. Seattle 1983, s. 126—127. Podaję za: W. Tomasik: Ikona nowoczes-
ności…, s. 187—188.
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zachowane jako atrakcja turystyczna linie starych kolejek, oddające kli‑
mat dawnych czasów. Jej nierealny status podkreśla użyte porównanie: 
„Wszystko jak kiedyś i jak w przezroczystym śnie” (D, s. 54).
Monotonny i wolny rytm jazdy pociągiem lub — jak w przypadku 
narratora Dukli — autobusem sprzyja popadaniu w letarg, pozostawia 
pasażera na granicy snu i jawy, czego wyrazem są potoczne doświad‑
czenia; takie, jakie zapisał Stasiuk. Porównanie to, charakterystyczne 
dla pisarza, łączy w sobie trzy sfery: podróż, film i sen. Zespolone 
z sobą, tworzą opisy, w których na realną podróż nakładają się klisze 
wyobrażeniowe głęboko osadzone w kulturowych przedstawieniach.
Sięgają owe klisze początków kolei i kina, kiedy jazda pociągiem 
czy seans filmowy stanowiły doznanie na tyle wyjątkowe (także w sen‑
sie wyjątku od tego, co uważano za typowe i codzienne), że, szuka‑
jąc dla nich porównań adekwatnie ujmujących tę niezwykłość, odwo‑
ływano się do poetyki snu. Ralpf Waldo Emerson zapisuje w swoim 
dzienniku (w lutym 1843 roku) uwagę o „podobnej do snu podróży 
koleją”, popierając ją spostrzeżeniami o zdecydowanie odmiennej natu‑
rze świata za oknem wagonu, jaka przedstawia się podróżującemu: to 
rzeczywistość, która rysuje się niewyraziście (zarówno w sensie percep‑
cyjnym, jak i poznawczym), wycięta w ramy okna zyskuje sens przede 
wszystkim jako obraz, symulakrum rzeczywistości, a przestrzeń wago‑
nowa, dystansująca podróżującego od przestrzeni zewnętrznej i wycią‑
gająca go z trybów codziennych obowiązków, przenosi go w świat 
fikcji (w przypadku Emersona to świat czytanej przezeń francuskiej 
powieści)21.
Wskazywanie analogii pomiędzy odbiorem filmu i przeżyciem sen‑
nym (przy pełnym rozumieniu różnicy ontologicznego statusu obu zja‑ 
wisk) stało się jednym z centralnych zagadnień podnoszonych w psy‑
choanalitycznych teoriach filmu22. Jean ‑Louis Baudry podkreśla natu‑
21 Zob. T. Sławek: Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej. W: 
Z problemów literatury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi. Red. 
S. Zabierowski. Katowice 2000, s. 153—155.
22 Wykład głównych psychoanalitycznych teorii filmowych przedstawił 
W. Godzic: Film i psychoanaliza. Problem widza. Kraków 1991; zob. też A. Helman: 
Psychoanalityczna teoria filmu. W: A. Helman, J. Ostaszewski: Historia myśli filmo-
wej. Gdańsk 2007, s. 241—259. Koncepcje psychoanalityczne przywołuje również 
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ralność porównań obrazu filmowego do wizji sennej: „Paralelę między 
snem i kinem często dostrzegano, od razu narzucała się jako pojęcie 
zdroworozsądkowe. Projekcja kinematograficzna jest reminiscencją 
snu, jawi się nam jako rodzaj snu, istotnie jako sen”23. Przebywanie 
w zaciemnionej sali kinowej podczas filmowego seansu, nieruchomość 
i bierność oraz tworzone przez te okoliczności wrażenie wygody i spo‑
koju wywołują w widzu stan sztucznej regresji, porównywanej przez 
teoretyków filmu (między innymi Christiana Metza czy Jean ‑Louisa 
Baudry’ego) do stanu regresji, jakiej doświadcza osoba śniąca, co (jak 
twierdzą za psychoanalitykami) pod względem somatycznym ożywia 
jeden ze stanów życia płodowego: pozycję wypoczynku, ciepła i izo‑
lacji. Jean ‑Louis Baudry, korzystając z koncepcji psychoanalitycznych, 
zwłaszcza Freudowskiej, opiera swój wywód na odnotowywaniu podo‑
bieństw stanu, w jakim znajduje się osoba śniąca i widz seansu filmo‑
wego, kiedy, tak jak na początku każdego życia psychicznego, percep‑
cje i przedstawienia nie są różnicowane, kiedy mieszają się porządki 
należące do świadomości i percepcji. Jego — uznawana za klasyczną — 
teoria głosi, że kino zrodziło się z naturalnej, wypływającej z nieświa‑
domości, potrzeby zaspokojenia pragnienia „skonstruowania maszyny 
symulującej, zdolnej oferować podmiotowi percepcje, które są w istocie 
przedstawieniami branymi za percepcje. Kino oferuje symulację regre‑
sywnego ruchu, który jest charakterystyczny dla snu — transformację 
myśli poprzez figurację”24.
Jednakże Stasiukowym opisom kolejowych doświadczeń i doznań 
podróżnych zdecydowanie bliżej niż do mniej lub bardziej udanych pro‑
pozycji teoretycznych, osnutych na psychoanalitycznych koncepcjach25,
T. Szczepański w artykule zamieszczonym w monograficznym numerze „Tekstów”, 
poświęconym kategorii snu w naukach humanistycznych — zob. T. Szczepański: 
Film a wizja senna. „Teksty” 1973, z. 2, s. 122—139.
23 J. ‑L. Baudry: Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wrażenia rzeczywistości. 
Przeł. A. Helman. W: Panorama współczesnej myśli filmowej. Red. A. Helman. Kra‑
ków 1992, s. 79.
24 Ibidem, s. 86.
25 Krytycznie propozycje te zanalizowała A. Helman: Sposoby uprawiania teorii 
filmu. W: Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie symulacji elektronicznej. Red. 
A. Gwóźdź. Kielce 1994, s. 13—22.
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jest do potocznych skojarzeń snu z filmem26 oraz filmu ze snem, wyra‑
żanych w popularnych porównaniach i metaforach jak „fabryka snów”; 
„sen na jawie”; „film jest snem”. Naturalność tych zestawień stwierdza 
Edgar Morin, prezentując swoją teorię kina onirycznego27.
Co ciekawe, Stasiuk w zasadzie nie odnosi owych skojarzeń do sytu‑
acji percepcyjnej, jaka panuje w pociągu, lecz wykorzystuje konwencję 
oniryczną do przedstawienia narracji o nieistniejącej dukielskiej kolei: 
„Śniłem ten wąskotorowy, findesieclowy i sentymentalny sen w zatło‑
czonym autobusie do Jasionki” (D, s. 54). W dodatku, jak wynika 
z cytatu, „śnienie” dokonuje się podczas podróży autobusem. Jazda 
autobusem jako mniej wygodna i bardziej banalna staje się generato‑
rem marzeń o idealizowanej kolei, która przestaje pełnić funkcję media‑
tyzującą w postrzeganiu rzeczywistości, natomiast ujęta jest w ramę 
konwencji pisania o niej samej. Kolej w Dukli nie jest prezentowana 
jako środek, dzięki któremu doświadcza się iluzji rzeczywistości (jak 
ujmowały to dziewiętnastowieczne narracje), lecz sama ujmowana jest 
jako iluzja, efekt sentymentu pisarza do przeszłości lub — utożsamia‑
nych ze światem minionym — peryferii. Jako iluzja ma podobny sta‑
tus jak poddukielskie pola oglądane z okna pociągu, układające mu się 
w realistyczne pejzaże à la Chełmoński, jak krajobraz Wyżyny Siedmio‑
grodzkej odsyłany in illo tempore, jak opisy starych fotografii, a także 
jak „filmowa” narracja o powstaniu kierowanym przez Jerzego Dożę 
albo mowa wygłoszona do ducha Jakuba Szeli nad rzekomym grobem 
przywódcy najkrwawszej rebelii chłopskiej — jest projekcją Stasiuko‑
26 Przywołuje je, podobnie jak lapsusy językowe pacjentów gabinetów psycho‑
analitycznych, w swojej książce E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przedm. M. Czerwiń‑
ski. Tłum. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 107: „Było to coś w rodzaju projekcji 
filmowej…”; „Nie robiłem nic, patrzyłem, jakby to był film…”.
27 Ibidem, zwłaszcza rozdziały: Kino i samolot; Kino oniryczne. Morin przywo‑
łuje między innymi tezy Jeana Epsteina, francuskiego reżysera i teoretyka filmo‑
wego, który szczególnie dużą uwagę kierował ku onirycznej poetyce filmu, na‑ 
zywając kinematograf „maszyną snów”. Epstein dostrzegał podobieństwa snu 
i filmu w zakresie charakterystycznej logiki i układu przestrzennego: operowanie 
synekdochą, posługiwanie się porządkiem symbolicznym czy obrazami nasyco‑
nymi jakościami emocjonalnymi. Zob. W. Godzic: Film i psychoanaliza…, s. 31—41; 
A. Helman: Jean Epstein. W: A. Helman, J. Ostaszewski: Historia myśli filmowej…, 
s. 38—39.
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wego wyobrażenia przeszłości, projekcją, której nadana została postać 
onirycznego przedstawienia.
Stasiuk — czy to prezentując swoje podróże pociągiem, czy wpro‑
wadzając do narracji sentymentalne sny o pociągu — tworzy własny 
symulakr świata minionego, do którego sam nie ma już dostępu innego 
niż własne, wyobraźniowe i narracyjne zapośredniczenie. Posługuje 
się zakorzenionymi w społecznej wyobraźni kliszami kształtującymi 
nawyki postrzeżeniowe, w których obecna jest pamięć odbiorczych 
przeżyć łączących jazdę koleją z seansem filmowym lub ze snem.
Klisze, z których korzysta Stasiuk, ujawniają po wielekroć deklaro‑
waną explicite postawę twórcy, a mianowicie łączenie dwóch porząd‑
ków: tęsknoty za mitycznie pojmowaną przeszłością oraz apologii pery‑
feryjności.

„Filmowe etiudy”
1
Recepcja książek z podróży Andrzeja Stasiuka przynosi interesujące 
rozpoznania związków zapisu literackiego z fotografią1. Pisarz explicite 
przywołuje w swych tekstach fotografie wykonane podczas wyjazdów 
i wykorzystuje jako materiał wyjściowy do deskrypcji miejsc, postaci, 
wydarzeń. Ujawnia też takie, które urzekły go szczególnie — jak znana 
Ballada skrzypka André Kertésza czy zdjęcie kina w Solcu — i sprowo‑
kowały do odbycia podróży. Uwiarygodnia dzięki nim przedstawianą 
rzeczywistość, osadza na nich narrację, której nadaje formę odpowia‑
dającą ponowoczesnemu podróżowaniu (nie jest to forma uporządko‑
wanego albumu, lecz kolekcji zestawianych w różnych konfiguracjach 
obrazów), interesuje go fenomen fotografii (kwestie relacji czasowych 
i przestrzennych — znikomości materii, przemijania i śmierci).
1 Zob. między innymi: R. Ostaszewski: Specjalność: rozpad. „Tygodnik Po‑
wszechny” 2004, nr 29; M. Koszowy: Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja 
Stasiuka. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 249—260. (Przedruk w: Eadem: W poszuki-
waniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 
2013); D. Kozicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Sta-
siuka. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. War‑
szawa 2007; E. Dutka: „Przestrzeń współtworzenia” — o fotografii w pisarstwie Andrzeja 
Stasiuka. „Media. Kultura. Komunikacja Społeczna” 2009, nr 5; C. Zalewski: Antro-
pologia fotografii. Zdjęcia artystów w literackim ujęciu Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa 
Herberta i Andrzeja Stasiuka. W: Idem: Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne 
reprezentacje w literaturze polskiej. Kraków 2010.
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Swojemu czytelnikowi Stasiuk podsuwa jeszcze inny — chyba 
mniej rozpoznany badawczo — trop literackiego zapisu doświadcze‑
nia podróży: korespondencje z filmem. Wśród autotematycznych wypo‑
wiedzi znajdują się uwagi, w których pisarz wskazuje bezpośrednio 
na mediatyzującą funkcję dyspozytywu — nazwijmy go — filmo‑
wego: kamera, technika ujęć obrazów, montaż, projekcja (choć w ten 
zakres wchodzi także fotografia), strukturyzującego zarówno pracę oka, 
które naśladuje funkcjonowanie obiektywu kadrującego przestrzeń, jak 
i pracę pamięci, działającej niczym odtwarzacz i projektor obrazów2. 
Takie autotematyczne komentarze pojawiają się już w Dzienniku okrę-
towym, gdzie puentują sekwencję scenek z wyjazdów w różne miejsca 
Europy Środkowej:
Tak, z tego składa się moja Europa. Ze szczegółów, drobiazgów, 
z parosekundowych zdarzeń, przypominających filmowe etiudy, 
z migotliwych skrawków, które wirują w mojej głowie jak liście na 
wietrze, i przez tę zawieję epizodów prześwieca mapa i prześwieca 
pejzaż.
DO, s. 120
Zostały rozwinięte w Jadąc do Babadag, na przykład w rozdziale Prom 
do Gałacza:
To właśnie nie daje mi spać, to pragnienie, by w końcu się dowie‑
dzieć, jaki jest los tych wszystkich obrazów, które przeszły przez 
moje źrenice i zostały w umyśle, co dzieje się z nimi, gdy mnie już 
tam nie ma, czy zabrałem je na zawsze, unieruchomiłem we własnej 
głowie, i będą już ze mną do końca, odporne na zmiany pór roku 
i pogody. […]
Teraz wszystko wydaje się takie proste, zdarzenia dotykają się, 
przechodzą wskroś siebie uwolnione od logiki następstwa, przykry‑
2 Na „filmowość” narracji Stasiuka zwróciła uwagę Marta Koszowy: „To, co 
dzieje się z obrazami w Jadąc do Babadag, można porównać nie tyle do zabiegu fil‑
mowania, co wyświetlania fragmentów filmów czy komentowania pokazu slajdów 
przez samego autora, przy czym pokaz ten zamienia się poprzez ruchy kamery 
i opis ruchu w narrację parafilmową”. Zob. M. Koszowy: Jadąc do Abony… „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1/2, s. 253.
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wają przestrzeń i czas równą, półprzejrzystą warstwą. Pamięć odtwa‑
rza je w tył, w przód albo równolegle, i nic im od tego nie ubywa. 
To jest jedyny sposób na to, by sens nie podciął nam nóg i nie wytrą‑
cił z ręki tego, co chcemy schwytać. Gdzie skończyła się Mołdawia, 
gdzie zaczął Siedmiogród? Zapewne gdzieś na drodze numer 120, 
gdzie koło miejscowości Tasca zaczęła się ta wolna przemiana.
JB, s. 171—172
Tą samą metaforyką medialną posłużył się pisarz w kolejnej książce — 
Fado. Znajdujemy tu autorefleksję tyleż ujawniającą tajniki warsztatu 
pisarskiego, co odsłaniającą ruch myśli, krzyżowanie się pracy pamięci 
i wyobraźni, jakie dokonuje się w umyśle jeszcze długo po faktycznie 
odbytej podróży:
No więc to całe przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku 
i nieustanny odjazd wstecz, to gapienie się w tylną szybę pamięci, 
ta liryka utraty, to słowiańskie on the road, które teraz wystukuję 
na maszynie — trzecia piętnaście w nocy — wcale nie po to, żeby 
zapamiętać, ale po to, by sobie wciąż wszystko od nowa przypo‑
minać, zaczynać od nowa, dopóki myśl i złudzenie ostatecznie nie 
przykryją rzeczywistości, nie zmyją, nie wytrą tych wszystkich 
nazw i krajobrazów tych zdarzeń, bez których można by się obejść, 
i tych przygód, które równie dobrze mogłyby się przydarzyć komu 
innemu…
F, s. 9
Teorie medioznawcze pozwalają przyjąć tezę, że opis sposobu odby‑
wania podróży koleją i samochodem służy też innemu celowi, a mia‑
nowicie umieszcza bohatera ‑narratora, a właściwiej należałoby okreś‑ 
lić: podmiot poznający, w określonej relacji do rzeczywistości. Oba 
te środki komunikacji, choć każdy w nieco inny sposób, ustanawiają 
warunki percepcyjne dla poruszającego się nimi pasażera, modelują 
również obraz rzeczywistości, jaki ukazuje się podróżującemu w oknie 
pojazdu, które staje się medium wchodzącym pomiędzy jego świado‑
mość a postrzegany świat.
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2
Szczególnego znaczenia, dzięki umieszczeniu na początku tomu 
Jadąc do Babadag, nabiera zajmująca niemal cały pierwszy rozdział sek‑
wencja przedstawiająca kilkudniowe, trwające nieprzerwanie, odby‑
wane w różnym czasie podróże autostopem po Polsce, zebrane jednak 
w jedno syntetyczne ujęcie:
Któregoś lata jechałem siedemdziesiąt dwie godziny bez przerwy. 
Rozmawiałem z kierowcami ciężarówek. Ich słowa brzmiały w kabi‑
nach jak gigantyczne powolne monologi, spływające gdzieś z prze‑
stworzy — tak działało zmęczenie i bezsenność. Pejzaż za szybą to 
się przybliżał, to oddalał, by na koniec zastygnąć, znieruchomieć, 
jakby czas nareszcie dał za wygraną. Świt gdzieś w Pucku na pobo‑
czu drogi i rozciągnięte wąskie chmury nad zatoką, spod których 
wyślizgiwało się jasne ostrze wstającego dnia i zimny zapach morza 
poprzetykany skrzekiem mew. Bardzo możliwe, że dotarłem wtedy 
na sam brzeg, bardzo możliwe, że po paru godzinach snu gdzieś 
obok drogi nadjechała furgonetka i facet powiedział, że jedzie przez 
cały kraj, na południe, i to było stokroć bardziej pociągające niż 
nuda przypływów i odpływów, więc wskoczyłem na pakę i zawi‑
nięty w koc drzemałem pod łopoczącą plandeką, a w półśnie nawie‑
dzały mnie minione pejzaże pomieszane z fantasmagoriami, jakbym 
oglądał rzeczy, które widzi ktoś obcy. Warszawa umknęła niczym 
obce miasto, a ja nie poczułem żadnego drgnienia w sercu. W zębach 
zgrzytał kurz, unoszący się z desek podłogi. Przemierzałem kraj, tak 
jak przemierza się nieznany ląd. Terra incognita między Radomiem 
i Sandomierzem. Niebo, drzewa, domy, ziemia — to wszystko mogło 
znajdować się gdziekolwiek indziej. Poruszałem się w przestrzeni, 
która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, żadnych wartych 
wspomnień dokonań. […]
No więc to w ogóle nie była Polska, ten ciąg obrazów, to nie 
był żaden kraj, to był pretekst. […] Tak, to nie była Polska, to była 
pierwotna samotność. To mogło być Timbuktu albo Cape Cod. […] 
Każde miejsce było dobre, ponieważ mogłem je opuścić bez żalu. 
Nie musiało nawet w ogóle się nazywać. Nieustanny wydatek, nie‑
ustanna strata, rozrzutność, jakiej świat nie widział, karnawał, roz‑
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kurz, trwonienie i ani śladu akumulacji. Rano Wybrzeże, wieczorem 
lasy nad Sanem, faceci nad kuflami jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak 
fantomy zastygłe na mój widok w ćwierć gestu. Tak ich pamiętam, 
ale równie dobrze mogło się to wydarzyć koło Legnicy albo czter‑
dzieści kilometrów na północny wschód od Siedlec rok wcześniej 
albo później w jakiejś wsi.
JB, s. 9—12
„Ciąg obrazów” — tak określa percepcyjne wrażenia z młodzień‑
czych eskapad narrator, znalazłszy wizualną analogię do temporal‑
nego aspektu długiej, nieprzerwanej podróży i do przestrzennego 
wymiaru pokonywanej drogi. „Ciąg” sugerowałby również pewien 
porządek, jakiś układ następujących po sobie elementów, ale właśnie 
to ujęcie jest burzone wprowadzoną do narracji zmiennością stanów 
i doznań percepcyjnych (rozmowa, zmęczenie, drzemka, obserwacja 
lub bezwiedne spojrzenie na mijany krajobraz), różnorodnością i przy‑
padkowością przywoływanych nazw topograficznych, zakłóceniami 
perspektyw czasowych i odległości („Rano Wybrzeże, wieczorem lasy 
nad Sanem”; „koło Legnicy albo czterdzieści kilometrów na północny 
wschód od Siedlec rok wcześniej albo później w jakiejś wsi”). Wszyst‑
kie te składowe tworzą płynną kompozycję oddającą niezaplanowany, 
niecelowy charakter podróży i — będący jej pochodną — kinetyczny 
model poznawania i przedstawiania rzeczywistości. W omawianym 
przykładzie model ten jest osadzony na strukturalnym podobieństwie 
do swobodnego następstwa filmowych sekwencji (rozmowa w kabi‑
nie ciężarówki, falujący widok za oknem, obraz świtu w plenerze, 
powrót, majaki w półśnie) oraz do filmowej techniki zmiany ujęć 
i płynnego montażu obrazu: „Pejzaż za szybą to się przybliżał, to 
oddalał, by na koniec zastygnąć, znieruchomieć, jakby czas naresz‑
cie dał za wygraną”. Filmową konstrukcję wspierają także obrazowe 
i leksykalne nawiązania oniryczne: półsen, przypływy i odpływy, fan‑
tasmagorie, zjawy i fantomy. Cały fragment objęty jest modalnością 
możliwościową, wprowadzaną powtórzeniami fraz „bardzo możliwe”, 
„mogło być”, „równie dobrze mogło się wydarzyć”, a także częstotli‑
wością użycia spójnika „albo” podkreślającego dowolną wymienność 
składowych opowieści.
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W tym otwierającym książkę rozdziale zapisany został — w wyra‑
zisty sposób — model poznawczy oparty na widzialności, którą rządzi 
mobilność podmiotu, używającego, można tu powtórzyć frazę Paula 
Virilia, maszyny prędkości, regulującej jego władzę percepcyjną. Badacz 
w pracy poświęconej estetyce, opartej na wykorzystaniu wynalazków 
stymulujących prędkość, rozważa bezpośredni wpływ doświadcze‑
nia kinowego na percepcyjną dyspozycję osób podróżujących nowo‑
czesnymi środkami transportu, zauważając przyswajaną, nabywaną 
w miarę wzrostu cywilizacyjnego przystawalność (congruence) oka 
ludzkiego i ruchomej maszyny3. Upatruje w tej własności poznawczej 
funkcji zmieniającej całość ludzkiego postrzegania i odnajdywania się 
w świecie. Sprzyjały temu eksperymenty filmowe z mobilną kamerą, 
umieszczoną na skrzydłach samolotu czy platformach samochodowych, 
zapoczątkowane w latach 20. dwudziestego wieku, współcześnie nale‑
żące do standardów techniki filmowania. Nawyk podążania wzrokiem 
przez widza kinowego za efektem ruchu, jaki uzyskiwany jest w filmie 
wyświetlanym na ekranie, czyli dostosowanie widzenia człowieka do 
„widzenia” ruchomej kamery, został przeniesiony — twierdzi — na 
ogląd rzeczywistości postrzeganej w warunkach wzmożonej komunika‑
cji4. Dawny widz (voyer) stał się wojażerem (voyager), jednak ta gra słów, 
którą wykorzystuje Virilio, ma na celu nie tylko porównanie popularno‑
ści kina i — spowodowanej postępującym rozwojem przemysłu motory‑
zacyjnego — dostępności indywidualnych środków transportu. Ma też 
wydobyć podobieństwo doznań estetycznych i wrażeń percepcyjnych, 
jakie widz odczuwa w czasie spektaklu filmowego i spektaklu komu‑
nikacyjnego. Uwagi teoretyka wychodzą poza podstawowe konstatacje 
o analogii percepcji efektów kinetycznych, podnoszą bowiem także inne 
„filmowe” aspekty nowoczesnej podróży, oparte przede wszystkim na 
kategorii prędkości: to szybkość dotarcia do celu, porównywalna do 
niemal natychmiastowego wejścia widza w świat przedstawiony dzieła 
3 P. Virilio: Esthétique de la disparition. Paris 1980. Korzystam z angielskiego 
przekładu: The Aesthetics of Disappearance. Transl. by P. Beitchman. New York 1991, 
s. 57—59.
4 Ibidem, s. 60: „Speed treats vision like its basic element; with acceleration, 
the travel is like filming, not so much producing images as new mnemonic traces, 
unlikely, supernatural”.
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filmowego, szybkość zmian planów przestrzennych w filmie i podróży, 
w końcu wspólne doznanie widza i wojażera, jakim jest przebywa‑
nie podczas i filmowego, i podróżnego seansu poza fizycznie mierzo‑
nym czasem, a zatem swoista utrata poczucia czasowości. Virilio mówi, 
odwołując się do literackiego przykładu, o nadprogramowym czasie, 
jaki uzyskał po okrążeniu świata Phileas Fogg, oraz o podróżowaniu 
jako przebywaniu na wakacjach, kiedy nie myślimy o jutrze. Maszyny 
prędkości ustanowiły zatem nową jakość podróżowania, podczas któ‑
rego następuje powiązanie tego, co realne, z iluzją. Złudzenie loko‑
mocyjne, zauważa badacz, prowadzi jednak do swoistego przewrotu 
percepcyjnego; już nie świat jawi się podróżującemu jako widowisko, 
lecz voyer ­voyager — zanurzony w rzeczywistość ‑nierzeczywistość albo 
znużony i otępiały monotonnym widokiem, którego podstawowym 
wyznacznikiem jest wektor prędkości — tworzy indywidualny spek‑
takl, rozpoczyna projekcję własnych fantazji na ekran szyby pędzącego 
pojazdu5.
Viriliowska koncepcja estetyczna, obejmująca niekiedy niebudzące 
jakichkolwiek wątpliwości, a niekiedy mocno zaskakujące zestawienia 
przykładów z rozmaitych dziedzin nauki, ale i z codziennej praktyki, 
masowej aktywności oraz indywidualnych przedsięwzięć, wyobraźni 
twórczej, historii cywilizacji, pozwala umieścić w szerokim antropo‑
logicznym kontekście — wydawałoby się trywialny — zabieg, jaki 
zastosował Stasiuk. Kategorie wizualne (głównie filmowe), obecne 
w jego narracjach podróżnych, okazują się narzędziem tyleż oczywi‑
stym, łatwym do rozpoznania (albowiem podzielanym w osobistym 
doświadczeniu) przez współczesnego czytelnika, a zatem tworzącym 
przystępny odbiorcy model epistemiczny, co — zbudowanym na tej 
oczywistości — indywidualnym, a można zaryzykować stwierdzenie, 
że konsekwentnie we wszystkich książkach o podróżach prowadzonym 
projektem, obejmującym pełnię dyspozycji poznawczych i twórczych 
pisarza.
Rzeczywistość poznawana w ruchu — tak ustanawia Stasiuk na 
początku swojego tomu przedmiot doświadczenia. I do reprezentacji 
owego doświadczenia wybiera film jako najbardziej odpowiedni model 
5 Ibidem, s. 59—66.
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widzialności. „Podróżowanie jest jak filmowanie” — powiada Virilio, 
a ta analogia w Stasiukowych narracjach podróżnych pozwala wyzna‑
czyć kilka obszarów rozpoznań wiążących antropologię i literaturo‑
znawstwo. Viriliowskie „szaleństwo” dromologicznych asocjacji może 
okazać się użyteczną inspiracją prowadzącą do wydobycia, a następnie 
opisania figur kompozycyjnych i wątków tematycznych w zapisach Sta‑
siuka. Przede wszystkim filmowy model widzialności nadaje podróż‑
nym zapisom całościowy porządek, staje się zasadą kompozycyjną 
wszystkich książek. Zespala zatem Dziennik okrętowy, Jadąc do Babadag, 
Fado i Dziennik pisany później, czyniąc z narracji nieciągłej, zmieniającej 
rytm, mieszającej porządki czasowe i przestrzenne oraz ontologiczne 
(wyobrażenie, fikcję literacką, realne doświadczenie) znak rozpoznaw‑
czy pisarza.
W trakcie lektury dalszych części uruchamia się funkcja otwierającej 
Jadąc do Babadag sekwencji jako modelu ustanawiającego kompozycję 
całości. Podróż — jedna, konkretna i wszystkie inne, podobnie do tej 
pierwszej, trzydniowej autostopowej wyprawy przez Polskę — jedna‑
kowo w bliskiej i dalekiej perspektywie czasowej zlewa się w ciąg obra‑
zów, które pisarz poddaje słownemu zapisowi. Narracje podróżne Sta‑
siuka są bowiem organizowane przede wszystkim przez pewne rdzenie 
obrazowe: opisy miejsc, osób, sytuacji (także sytuacji samego odbywa‑
nia podróży), łączone logiką asocjacji autora.
3
Przykładem pisarskiego modus operandi, polegającego na obnażaniu 
procesów konstruowania opowieści z elementów fikcji i niefikcji, jest 
fragment z drugiego rozdziału Jadąc do Babadag, zatytułowanego Sło-
wacka dwusetka. Znajdujemy tu swego rodzaju podsumowanie jednego 
z (a być może, co sugerują pozostałe segmenty rozdziału, wielu) wyjaz‑
dów do Rumunii:
Teraz widzę, jak niewiele zapamiętałem, i właściwie wszystko, co 
się stało, mogło się wydarzyć gdzie indziej. Podróż z kraju króla 
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Ubu do kraju wampira Drakuli nie może zawierać wspomnień, 
w które potem można wierzyć, tak jak się wierzy na przykład 
w Paryż, Stonehenge czy plac Świętego Marka. W końcu Sygiet 
Marmaroski najbardziej ze wszystkiego przypominał sen. Przejecha‑
liśmy wskroś niego szybko, bez zatrzymywania, i nic nie potrafię 
powiedzieć o jego kształcie ponad to, że wyglądał jak wyrafino‑
wana fikcja. W każdym razie skończył się bardzo prędko, na hory‑
zoncie znów podniosły się zielone góry, a ja natychmiast poczułem 
żal i tęsknotę. Dokładnie tak jak po przebudzeniu, gdy dotyka nas 
pragnienie powrotu do onirycznej konfabulacji, która pozbawia nas 
wolnej woli, dając w zamian absolutną wolność niespodziewanego. 
Tak dzieje się w miejscach, których rzadko dotyka wzrok obcego, 
oko przybysza.
JB, s. 18—19
Stasiuk włącza w narrację odwołania literackie, które są punktem wyj‑
ścia planu zapisu, a zatem planu tekstowego. To sygnał rozpoznawa‑
nia świata opartego na lekturach utworów literackich, to wskazanie 
literackich kontekstów kształtujących geograficzną „wiedzę” autora, 
a w założeniu także „wiedzę” czytelnika. Istotne jest, że przywołanie 
literackich lokalizacji, które mają charakteryzować Stasiukową topogra‑
fię podróży, tworzy wyraźną ramę przedstawianego świata, stanowi 
semiotyczny i semantyczny sygnał przejścia6 do porządku fikcyjnego. 
Tę semiotyczną ramę wzmacnia utworzona opozycja między statusem, 
jaki w powszechnym przekonaniu mają — biegunowo zestawione przez 
Stasiuka — miejsca będące kulturowymi ikonami współczesnej tury‑
styki7, oraz niewielkie miasto na granicy ukraińsko ‑rumuńskiej. Wyraź‑
nie ironiczna uwaga narratora skupiona jest na prezentacji Sygietu 
6 Semiotyzującą funkcję ramy w przedstawieniach rozważał między innymi 
Borys Uspienski: Ramy dzieła sztuki. W: Idem: Poetyka kompozycji. Struktura tekstu arty-
stycznego i typologia form kompozycji. Przeł. P. Fast. Katowice 1997, s. 203—212. Więcej 
na ten temat pisałam w rozdziale Filmowe i oniryczne modele widzialności. Tam też 
pozostała literatura przedmiotu.
7 Ikoniczne skutki praktyk przestrzeni, jakimi są szlaki pielgrzymkowe i tury‑
styczne, omawiała, powołując się na teorie Henriego Lefebvre’a, Karina Banaszkie‑
wicz: Audiowizualność i mimetyki przestrzeni. Media — narracja — człowiek. Warszawa 
2011, s. 205—207.
238 Widzenie w podróży
Marmaroskiego jako miejsca geograficznie równie realnego co Paryż, 
Stonehenge czy plac Świętego Marka, lecz w świadomości przeciętnego 
Europejczyka równie fikcyjnego, jak fikcyjna i umowna jest „Polska, 
czyli nigdzie” z farsy Alfreda Jarry’ego8 czy też Transylwania z literac‑
kich i filmowych opowieści o hrabim Drakuli. W omawianym frag‑
mencie daje się zauważyć przejście w posługiwaniu się kodami semio‑
tycznymi; Stasiuk najpierw wprowadza trop lekturowy, a następnie 
trop filmowy, którego sygnałem jest przywołanie „kraju wampira Dra‑
kuli”. We współczesnym czytelniczym odbiorze to określenie budzi 
skojarzenia nie tyle z książkowym oryginałem9 (powieść irlandzkiego 
pisarza Brama Stokera pt. Dracula została wydana w 1897 roku10), ile, 
jak można przypuszczać, z filmowymi produkcjami. Niektóre z nich 
 8 Sztuka, uważana za antycypację teatru absurdu, obrosła legendą: jej pierw‑
sze i jedno zaledwie wystawienie w 1996 roku w paryskim teatrze L’Oeuvre wy‑ 
wołało skandal (między innymi z powodu słynnej początkowej kwestii, będącej 
prowokującym neologizmem: Merdre! (Grrówno!). O okolicznościach tego przed‑
stawienia oraz o polskich uprzedzeniach pisał we wstępie z 1936 roku do pol‑ 
skiego wydania tłumacz Tadeusz Żeleński ‑Boy: „Ubu Król był zawsze raczej mitem 
literatury niż jej żywą częścią”. Aluzją do określenia przez Jarry’ego miejsca akcji 
„Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie”, posłużył się Jerzy Jarzębski, nadając 
przewrotny tytuł swojej książce W Polsce, czyli wszędzie (Warszawa 1992). Pewien 
rozgłos oryginałowi przywróciła adaptacja filmowa z roku 1993 w reżyserii Piotra 
Szulkina.
 9 Trudno właściwie mówić o powieściowym oryginale, albowiem Bram Sto‑
ker, kreując swojego bohatera, posłużył się przekazami na temat postaci histo‑
rycznej, wołoskiego władcy Wlada, zwanego Draculą lub Palownikiem, żyjącego 
w latach 1431—1476, słynącego z niezwykłej wojowniczej brawury i okrucieństwa 
wobec pokonanych wrogów (tysiącom ofiar wbijanych na pal zawdzięcza swój 
drugi przydomek). Zob. E. Petoia: Dracula Palownik oraz Dracula, wampir Stokera. 
W: Idem: Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności. 
Tłum. A. Pers. Kraków 2004, s. 330—360.
10 Polski przekład dokonany przez A. Bogdańskiego pod tytułem Gość Drakuli 
ukazał się w antologii Nie czytać o zmierzchu! (Warszawa 1983), kolejny przekład, 
autorstwa D. Ściepury, wydano pod tytułem Drakula razem z Wampirem Johna Wil‑
liama Polidoriego (Jelenia Góra 1990), pierwsze osobne wydanie powieści w tłu‑
maczeniu G. Kuli pochodzi z 1991 roku (Warszawa). Te późne polskie publikacje 
utworu Stokera świadczą tyleż o momencie zainteresowania polskiego czytelnika 
książkowym fenomenem, ile o przemianach na rynku wydawniczym po ustrojo‑
wym i gospodarczym przełomie roku 1989.
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to znakomite adaptacje książki11, tak jak Dracula z 1992 roku (angielski 
tytuł Bram Stoker’s Dracula odwołuje się bezpośrednio do literackiego 
źródła) w reżyserii Francisa Forda Coppoli, szeroko znana polskiemu 
odbiorcy ze względu na światowy sukces kompozytora ścieżki muzycz‑
nej Wojciecha Kilara. Nie bez znaczenia pozostaje — można założyć, 
że celowo wykorzystany przez Stasiuka — marketingowy kontekst 
reklamowanych w przewodnikach turystycznych wyjazdów do Tran‑
sylwanii, opisywanej jako kraina legendarnego wampira Drakuli. Tak 
— ironicznie prezentowana przez pisarza — Transylwania odpowiada 
zjawisku współczesnych praktyk turystycznych, opartych na zwiedza‑
niu miejsc znanych z lektur czy filmów, które opanowały popkulturową 
wyobraźnię12.
Efektem wpisanych w omawiany fragment mechanizmów percep‑
cyjnych i wyobrażeniowych jest oscylacja między porządkiem realnym 
(geograficznym, topograficznym) i porządkiem fikcyjnym (literatura, 
film, sen), w jaki autor wprowadził Sygiet Marmaroski. Dopełnieniem 
tego zbiegu jest następujący bezpośrednio po przywołanym fragmencie 
segment, który można uznać za powtórzenie drugiego stopnia, kopię 
kopii, literacki symulakr, albowiem stanowi parafrazę powieści współ‑
czesnego węgierskiego pisarza Ádáma Bodora, przedstawiającej fik‑
cyjne miejsce, tytułowy Okręg Sinistra. Oto początek dość długiej sek‑
wencji, włączonej do podstawowej narracji Stasiuka:
Wjeżdżaliśmy do okręgu Sinistra. Wszystko tutaj należało do strzel‑
ców górskich, do pułkownika Puiu Borcana, a potem, gdy umarł, do 
Izoldy Mavrodin ‑Mahmudii, również w randze pułkownika, zwanej 
zdrobniale Coką. Z przełęczy Baba Rotunda roztaczał się widok na 
Popa Ivana, w dole pełzły wąskotorowe, opalane drewnem lokomo‑
11 Jedna z pierwszych, uznawana skądinąd za najwybitniejszą, ekraniza‑
cja powieści Stokera w reżyserii mistrza szczytowych osiągnięć ekspresjonizmu 
w kinie Friedricha Wilhelma Murnaua, zatytułowana Nosferatu — symfonia grozy, 
pochodzi z 1922 roku, do niej (oraz do powieściowego oryginału) nawiązuje Nosfe-
ratu wampir w reżyserii Wernera Herzoga z roku 1979.
12 Zob. na ten temat: D. MacCannell: Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. Przeł. 
E. Klekot, A. Wieczorkiewicz. Warszawa 2005; J. Urry: Spojrzenie turysty. Przeł. 
A. Szulżycka. Warszawa 2007; A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu 
świata w podróży. Kraków 2008.
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tywy. Mieszkańcy Sinistry nosili na piersiach wojskowe nieśmiertel‑
niki. Każdy przybysz, który tu zostawał na dłużej, dostawał nowe 
imię. Coca od czasu do czasu urządzała pod Popem Ivanem zasadzki 
na Mustafę Mukkermana, który woził swoją ciężarówką baraninę 
gdzieś z ukraińskiej strony aż do Tesalonik albo na nawet na Rodos, 
ale prócz baraniny zdarzało mu się przewozić w chłodni ciepło 
ubranych ludzi. Towarzysze z Polski informowali Cokę o zamia‑
rach Mukkermana — trzystukilogramowego pół ‑Turka, pół ‑Niemca.
JB, s. 19
Fikcyjny świat13 powieści Bodora, pisarza, który znaczną i najbardziej 
dramatyczną część życia spędził w komunistycznej Rumunii14, posłużył 
do konstruowania opowieści o rumuńskich miejscach, ludziach i zwią‑
zanych z nimi wydarzeniach na tych samych prawach co zapamiętane 
z podróży fakty. Stasiuk, wydawca polskiego tłumaczenia utworu15, 
poprowadził z czytelnikiem grę w prawdę i zmyślenie (cudze, nie 
własne); grę najpierw maskującą fikcyjność przedstawienia przez połą‑
czenie opisu z autopsji i opisu lektury, a następnie w autokomentarzu 
dezawuującą ten zabieg:
To wszystko miało się odbyć za Sygietem Marmaroskim i pewnie się 
odbywało. Lecz dowiedziałem się o tym dwa lata później z Okręgu 
Sinistra Ádáma Bodora i prześladuje mnie do tej pory. Prześladuje 
i przesłania płaską przestrzeń mapy. Znów widzialne blaknie wobec 
13 Recenzenci podkreślają wyraźnie zaznaczoną umowność świata przedsta‑
wionego, a jednocześnie wskazują jego realne umocowanie topograficzne: „gdzieś 
w Karpatach”, „w Transylwanii (Siedmiogrodzie)”, „pogranicze Węgier, Ukra‑
iny i Rumunii”. Zob. D.J. Ćirlić: Las strachu. „Gazeta Wyborcza” z 5 lutego 2002;
P. Pietrzak: Granice światów, granice wolności. „Nowe Książki” 2001, nr 12, s. 36; 
M. Frątczak: Czas stracony w Transylwanii. „Czas Kultury” 2002, nr 3, s. 119—120.
14 Zob. Á. Bodor: Przekleństwo strefy pokonanych. Rozmowę przeprowadził 
Andrzej Stasiuk i Monika Sznajderman. „Rzeczpospolita” z 1 sierpnia 2001, s. E8.
15 Á. Bodor: Okręg Sinistra. Rozdziały pewnej powieści. Przeł. M. Komorowska. 
Wołowiec 2001. Stasiuk na 4. stronie okładki, rekomendując powieść, przyznał, że 
oprócz oryginalności pisarskiej — w osobie Bodora pociąga go rumuński fragment 
biografii: „mieszkał w Transylwanii, studiował teologię, siedział w więzieniu jako 
więzień polityczny. W mojej prywatnej klasyfikacji zajęć »okołopisarskich« teologia 
i więzienie zawsze stały bardzo wysoko. No i jeszcze ta Transylwania…”.
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opowiedzianego. Blaknie, lecz nie znika zupełnie. Traci tylko wyrazi‑
stość, ubywa mu nieznośnej oczywistości. To jest specjalność krajów 
pomocniczych, narodów drugiego rzutu i ludów rezerwowych. To 
jest ta migotliwość, ta podwojona, potrojona fikcja, krzywe zwier‑
ciadło, magiczna latarnia, fatamorgana, fantastyka i fantasmagoria, 
która wślizguje się litościwie między to, jak jest i jak być powinno.
JB, s. 20
Pisarz powtórzył ten chwyt na początku Fado, wprowadzając manife‑
stacyjnie autocytat o podróży przez Okręg Sinistra, choć w tym drugim 
przypadku fikcyjność opowieści została zasygnalizowana nie w kończą‑
cej — jak zostało to ujęte w Jadąc do Babadag — lecz w poprzedzającej 
go metatekstowej uwadze:
Jest noc, pada deszcz i przypominam sobie to wszystko nie wiadomo 
który już raz. Po raz kolejny czytałem Okręg Sinistra Ádáma Bodora. 
Bodor i jego mityczna Sinistra nakładają się przezroczyście na realny 
Maramuresz i Bukowinę, a do jednego i drugiego przylega prześwi‑
tująca i żywa materia moich myśli, moich miłości, mojego strachu.
F, s. 14—15
4
I w jednym, i w drugim przykładzie odnajdujemy także tropy (lek‑
sykalne i semantyczne ślady16) matryc wizualnych, które organizują oba 
autotematyczne zapisy według reguł kodu fotograficzno ‑filmowego. 
16 Istotna jest tu kategoria tropu w znaczeniach i rolach, jakie wydobył Ryszard 
Nycz, czyli etymologicznie odsyłającego do śladu, odcisku, znaku, świadectwa ist‑
nienia czegoś innego, oraz jego językowa, retoryczna funkcja nadawania znaczeń 
lub ich przekształcania. Zob. R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w litera-
turze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoli-
terackie. Wrocław 2002, s. 88; Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 10—11.
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Obecność tych matryc sugerowana jest już w warstwie językowej, 
kiedy mowa o „przezroczystym nakładaniu się” czy „prześwitującym 
przyleganiu” różnorodnych elementów, o „przesłanianiu” i „blaknięciu 
widzialnego wobec opowiedzianego”, „traceniu wyrazistości”, „migot‑
liwości”, w końcu o „podwojonej, potrojonej fikcji”, „fatamorganie i fan‑
tasmagorii” i — umieszczonych w konkluzji — urządzeń jednoznacznie 
odsyłających do optycznego instrumentarium: „krzywego zwierciadła”, 
„latarni magicznej”. Wypowiedź poprowadzona jest w taki sposób, aby 
w tok dyskursywny włączyć warstwę obrazowania eksponującą czytel‑
nikowi modus przedstawiania, który odwołuje się do konwencji charak‑
terystycznych dla tradycyjnej fotografii i filmu. Rozpoznać tu możemy 
efekty naświetlania błony, ustawiania (bądź rozmywania) ostrości 
obrazu, wykorzystywania przesłon, a także osiągania złudzeń optycz‑
nych. Eksponowane w zapisie wrażenia nawarstwiania i przenikania się 
obrazów, ich rozmazywania się, łączenia w nowe konfiguracje i osła‑
biania ich realności naprowadzają na stosowaną w sztuce fotograficznej 
i filmowej technikę double exposure oraz multi exposure (podwójnej albo 
wielokrotnej ekspozycji), czyli podwójnego lub wielokrotnego naświet‑
lenia tej samej klatki filmu, aby w jednym przedstawieniu nałożyć na 
siebie przezroczyście i powiązać w całość różne obrazy17. Wielokrotna 
ekspozycja (bądź różniące się nieco techniką wykonania, ale bardziej 
odpowiadające współczesnym praktykom cyfrowej obróbki obrazów 
zdjęcia nakładane), choć nienazwana przez Stasiuka wprost, jest jed‑
nak — co starałam się pokazać — tropicznie obecna w tekście (w języku 
i w wynikającym z niego zespole odniesień semantycznych). „Znaczy” 
zapis, „odciska się” w nim (co zyskuje szczególną wyrazistość w zesta‑
wieniu omawianych fragmentów) i jako technika tworzenia określonego 
typu przedstawień, i jako model samego przedstawienia.
Multi exposure rozciąga się także na całość narracji podróżnych pisa‑
rza, stanowiąc kompozycyjny model tekstu. Wielokrotnej ekspozycji 
17 Historyczne ujęcie i przegląd zastosowań w dziele filmowym podwójnej/wie‑
lokrotnej ekspozycji oraz — uzyskiwanych inną metodą — zdjęć nakładanych pro‑
ponuje J. Płażewski: Zdjęcia nakładane. W: Idem: Język filmu. Warszawa 2008. Wyko‑
rzystanie obu technik w fotografii artystycznej i eksperymentatorskiej opisuje 
(również w ujęciu historycznym) U. Czartoryska: Lustro rzeczywistości czy uległe 
tworzywo. W: Eadem: Przygody plastyczne fotografii. Gdańsk 2002.
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odpowiadają zabiegi mnożenia, nawarstwiania, przyrastania różnorod‑
nych przedstawień i znaczeń. Tak jak w cytowanych wcześniej frag‑
mentach, pisarz wykorzystuje do tego celu „materiał” z konkretnych 
wyjazdów oraz „materiał” dodany, pochodzący z innych źródeł, ujaw‑
nianych przed czytelnikiem w autotematycznych uwagach. Na przy‑
kład:
Lubię jeździć do krajów, o których wie się tak niewiele. Potem wra‑
cam i wynajduję jakieś książki, wypytuję ludzi, zgarniam na kupkę 
okruchy informacji i sprawdzam, gdzie naprawdę byłem. Guzik 
z tego wychodzi, bo wszystko staje się jeszcze bardziej obce i przy‑
pomina sen śniony wewnątrz snu. Muszę zaglądać do paszportu, 
żeby się upewnić, że obce kraje w ogóle istnieją.
JB, s. 214
Tworzywem narracji są — oprócz książek — także: paszport ze stemp‑
lami granicznymi, mapy, cudze i własne fotografie, nagromadzone 
pamiątki: banknoty i bilon zbierany do puszki po butelce wódki, bilety 
komunikacyjne i rachunki przechowywane w pudełku po butach. Auto‑
komentarze zawierają określony ikoniczny trop, wyraźnie odsłaniający 
matrycę obrazową, która kształtowała postrzeganie świata i służyła do 
budowania jego wizji. Spójrzmy na wybrane fragmenty:
Przesypuję bilon i tasuję banknoty i to jest tak, jakbym dotykał jakiejś 
hiperbrajlowskiej odmiany fotografii, ponieważ pod palcami czuję 
fragmenty zdarzeń, a w nozdrzach zapachy. […] przez wyświech‑
taną tysiąclejówkę z Eminescu zawsze będzie przeświecał Siedmio‑
gród i małe ciemne sklepiki w Biernat, w Roandola, w Copşa Mare 
albo Floreşti.
JB, s. 232—233
Trzymam te wszystkie zdarzenia w tekturowym pudełku po 
butach. Czasami wyciągam jedno albo drugie, tak jak papuga 
wyciąga los na loterii: Valabil ‑2 Calatorii — wąski pasek papieru 
w kolorach zielonym, czerwonym i pomarańczowym — bilet tram‑
wajowy dwukrotnego kasowania z Sybina do Răşinari. Tramwaj 
kursuje z miasta do wsi i z powrotem. Na moich najdokładniej‑
szych mapach nie widać, że jest tam jakaś linia tramwajowa, ale 
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jechałem nią przynajmniej dwa razy, a wzdłuż niej ze cztery. Od 
tego świstka można by zacząć kilka niezłych opowieści: o sybiń‑
skiej bezsenności Emila Ciorana, o paltiniskim szaleństwie Con‑
stantina Noiski, który chciał założyć hodowlę rumuńskich geniu‑
szy, albo o Lucjanie Blaga, który w letnie miesiące w Gura Ríului 
próbował ułożyć ontologię miorytyczną… Wszyscy trzej musieli 
jeździć tym tramwajem pamiętającym austriacko ‑węgierskie czasy. 
Tak właśnie działa pudełko po butach i mój umysł jak papuga 
wyciągający losy na loterii. Tak działa blaszana puszka po wódce 
absolut, laterna magica zbiegów okoliczności, przypadków i przy‑
gód składających się w opowieść, która toczy się we wszystkie 
strony i nie może potoczyć się inaczej, ponieważ dotyczy pamięci 
i przestrzeni, a one przecież zaczynają się w dowolnym momencie 
i nigdy się nie kończą.
JB, s. 236
No więc wróciłem do Korczy i godzinami gapiłem się z okna hotelu 
na plac, tak jak gapi się pozostawiony samemu sobie aparat foto‑
graficzny. […] Wszędzie to samo. Nastawianie ostrości tak, by prze‑
biła powłokę powietrza, przecięła skórę przestrzeni. Wystarczy 
okno w nowym miejscu. […] patrzyłem na to godzinami i wyob‑
rażałem sobie całą resztę. Teraz robię to samo. Wyjmuję zdjęcia 
z plastikowej skrzynki, bilon z metalowej puszki po wódce abso‑
lut, bilety, mandaty i hotelowe rachunki z tekturowego pudełka, 
banknoty z szuflady, nigdy nic więcej, tylko tysiąckrotnie powie‑
lona codzienność.
JB, s. 290
Na bazowy materiał, który można określić jako warstwę faktyczną, 
konkretną, obiektywną, zewnętrzną, nakładana jest warstwa subiek‑
tywnych wyobrażeń, emocji, fantazji, a zatem sfery wewnętrznych 
doświadczeń autora.
Działa tutaj reguła, którą łatwo daje się uchwycić w związku z opi‑
sanym przez Paula Virilia podróżnym wariantem podwójnej ekspozycji. 
Efektu double exposure, jak objaśnia teoretyk, doświadczają pasażerowie, 
kiedy, wpatrzeni w okno, zauważają w szybie podwójny obraz, zło‑
żony z zaokiennego widoku oraz ich własnego odbicia razem z tym, 
co znajduje się wokół nich we wnętrzu pojazdu. Wskazując ten feno‑
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men, badacz potwierdza wprowadzoną w Estetyce znikania tezę o podo‑
bieństwie kina i podróży. Double exposure w obu przypadkach poddaje 
widza ‑wojażera swoim trikom, iluzyjnym sztuczkom18.
Opisane przez Virilia doświadczenie double exposure, wiążące jazdę, 
podmiot w podróży, ekran szyby oraz świat widziany przez okno, roz‑
poznajemy na przykład w końcowej części rozdziału Mapa z tomu Fado. 
Stasiuk potrafi uchwycić iluzje, jakim ulega podróżujący:
Za kilka dni spakuję się, wsiądę do auta i wyruszę do Belgradu. 
Pojadę przez Słowację, Węgry i Rumunię. Po drodze będę rozmyślał 
o mojej austro ‑węgierskiej mapie, będę ją sobie wyobrażał i żało‑
wał, że jest tak krucha i zniszczona, że każda podróż byłaby dla 
niej śmiertelna. Jednocześnie będę przypominał sobie wszystkie 
podróże, które tą samą trasą odbywałem w przeszłości. Ale na to 
wszystko będą się nakładały wspomnienia lektur o tych stronach, 
pamięć o pisarzach żyjących i zmarłych, literackie pejzaże i zdarze‑
nia, które na równi z tymi realnymi, zza okna auta i pociągu, two‑
rzyły najtrwalszą i niepowtarzalną rzeczywistość. No i oczywiście 
będę miał ze sobą całkiem współczesne mapy, które starzeją się nie‑
zwykle szybko, mapy na dobrą sprawę jednorazowe.
F, s. 38
Owo doświadczenie, możemy założyć, faktyczne, z pewnością dozna‑
wane wielokrotnie przez autora, tak jak przez wielu pasażerów spo‑
glądających bezwiednie w okno pociągu lub samochodu, w literackim 
zapisie stanowi — wydawać by się mogło — zaledwie jeden z elemen‑
tów składających się na sekwencję wielu okołopodróżnych czynności 
i doznań. Jednakże właściwie to ono stanowi ikoniczny kod modelujący 
wypowiedź, zarówno w planie kompozycji tego jednego fragmentu, jak 
i całości podróżnych narracji. Rozdział, z którego pochodzi wybrany 
fragment, jest realizacją wspomnianego Stasiukowego chwytu kom‑
pozycyjnego, opartego na powtórzeniach, uzupełnieniach, ponowie‑
niach motywów, tematów, obrazów, sytuacji. Rozdział Mapa (podobnie 
jak Słowiańskie on the road) z Fado „nakłada się” na Słowacką dwusetkę 
z Jadąc do Babadag, tak samo jak prezentowana w nim mapa historyczna 
18 P. Virilio: The Aesthetics of Disappearance…, s. 57—58.
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Austro ‑Węgier nakłada się na współczesną, słowacką, równie jak tamta 
dokładną, w skali 1 : 20019. W planie przedstawień umieszczone zostały: 
podróż (niejedna!), synteza porządków temporalnych, jazda samocho‑
dem i pociągiem, mapy, lektury, autorzy książek, okno jako ekran (to 
najbardziej charakterystyczny wyznacznik), który pokazuje mijane 
widoki i zarazem odbija refleksy świata wewnętrznego i czynności men‑
talnych autora. Znajdujemy tutaj (tak jak w przywoływanych wcześ‑
niej przykładach) leksykalny wyznacznik, który — znowu — tropicznie 
odsyła do techniki multi exposure: „będą się nakładały”. Czasownik ten 
scala wielość zebranych w jednym wypowiedzeniowym ujęciu planów 
(rozmyślanie, wyobrażenie, wspomnienie, postrzeżenie wzrokowe) słu‑
żących przedstawieniu20.
Podwójna ekspozycja — tak jak ją charakteryzuje Virilio — ujawnia 
cechy figuralne, które okazują się istotne również dla Stasiukowego 
sposobu przedstawiania doświadczenia podróży. To łączenie w całość 
różnych porządków: obrazu za oknem i przestrzeni zajmowanej przez 
19 Zniszczona, przetarta na zgięciach słowacka „dwusetka” dla Arkadiusza 
Bagłajewskiego jest figurą Europy (peryferyjnej, zaniedbanej, biednej), którą upo‑
dobał sobie Stasiuk. Zob. A. Bagłajewski: Mapa, podróż, czas. „Kresy” 2004, nr 4. 
O pretekstowym, lekturowym czytaniu i opisywaniu mapy przez pisarza zob. 
też: L. Giemza: Motyw mapy w prozie współczesnej. „Casus” Stasiuka i Mentzla. „Col‑
loquia Litteraria” 2008, nr 1—2. O funkcji mapy jako doświadczania przestrzeni 
zapośredniczonego przez kartografię oraz o mapach jako tekstach historiograficz‑
nych, wywołujących także doświadczenie historyczne (stare mapy stanowią obraz 
zmieniającej się rzeczywistości historycznej, politycznej, społecznej), w tekstach 
Stasiuka pisała E. Konończuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii 
i literatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5.
20 Osobną, choć dopełniającą moje uwagi, kwestią jest sama kategoria mapy 
jako tekstu, stanowiąca przedmiot namysłu badań humanistycznych (zob. kla‑
syczny już artykuł M.R. Mayenowej: Diagram, mapa, metafora. „Teksty” 1973, nr 3, 
oraz nowsze ujęcia, które zebrała E. Rewers: Od Hipolita Taine’a do Michela Serresa: 
milieu — mapa — tekst. W: Eadem: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii 
kultury. Poznań 1996. Nawiązała do owych badań Dorota Kozicka, która zauważyła, 
że fascynację Stasiuka mapami można powiązać z ich przekazem: „zamiast hierar‑
chii i selekcji wyrażają charakterystyczną dla zjawisk przestrzennych równoczes‑
ność i współobecność różnych porządków”. Zob. D. Kozicka: Podróże kształcą?…, 
s. 432. Szerzej o samej mapie jako obrazie/narzędziu/dyspozytywie pozwalającym 
na scalenie obrazoświatów zróżnicowanych przestrzennie i ontologicznie pisała 
K. Banaszkiewicz: Audiowizualność i mimetyki przestrzeni…, s. 235—237, 252—260.
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podróżującego, składających się na układ zewnętrzny i wewnętrzny. 
Nie bez powodu double exposure była wykorzystywana już u zarania 
sztuki kinematograficznej jako konwencja wizualizująca ukryte myśli 
bohaterów, niesprecyzowane nastroje, wspomnienia, zamiary, marze‑
nia21. Siłę przekazu stanowiło zbliżenie twarzy aktora lub aktorki, na 
którą nakładane były obrazy (najczęściej wykorzystujące dramaturgicz‑
nie przedstawiony krajobraz) mające ukazywać stany psychiki granych 
przez nich postaci22.
21 Technika podwójnej/wielokrotnej ekspozycji lub zdjęć nakładanych była sto‑
sowana już w początkach kina. Jej wynalezienie przypisuje się pionierowi sztuki 
kinematografu Georgesowi Mélièsowi (wśród teoretyków filmu toczą się spory 
dotyczące właściwego określenia najbardziej chyba znanego triku tego reżysera, 
czyli przemiany omnibusa w karawan, mężczyzn w kobiety — czy to są zdję‑
cia nakładane czy montaż ukryty, którego efektem jest przenikanie się obrazów). 
Wykorzystywano ją do wzmocnienia dramaturgii życia wewnętrznego bohatera 
już we wczesnym kinie; między innymi w niemieckim ekspresjonizmie. Mistrzami 
sugestywnego eksponowania korespondencji przeżyć wewnętrznych i żywiołów 
przyrody byli twórcy kina skandynawskiego; reżyserzy Mauritz Stiller (Skarb rodu 
Arne z 1919 roku) i Victor Sjöström (Wózek widmo z 1919 roku) oraz ich operator 
Julius Jaenzon. Zdjęcia nakładane, obok innych nowatorskich technik (zmiękczenia, 
zaciemnienia, nieostrości, deformacje obrazu, zdjęcia przyspieszone i zwolnione), 
uczynili swoją formalną wizytówką, odpowiadającą manifestom teoretycznym 
o wizyjnych aspiracjach kina, reżyserzy z kręgu francuskiej szkoły impresjonistycz‑
nej. Historycy i teoretycy filmu jako mistrzowskie pod względem artystycznym 
i programowym przykłady przywołują filmy Wierne serce (z 1923 roku) w reżyse‑
rii Jeana Epsteina oraz Uśmiechnięta Pani Beudet (również z 1923 roku) wyreżyse‑
rowany przez Germaine Dulac według scenariusza Louisa Delluca; w obu wielo‑ 
krotna ekspozycja służy wizualizacji subiektywnych nastrojów postaci, świata ich 
fantazji, majaków, widziadeł sennych. Stanowiła również podstawę eksperymen‑
tów filmowych — na przykład w dziełach Dżigi Wiertowa, należała do podstawo‑
wych środków filmowego wyrazu w kinie awangardowym. Zob. Historia kina. T. 1: 
Kino nieme. Red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2010 — tutaj rozdziały: 
T. Lubelski: Georges Méliès — od sztuk magicznych do kinematografu; T. Kłys: Film nie-
miecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej; T. Szczepański: Skandynawia; I. Kolasińska‑
 ‑Pasterczyk: Francuska szkoła impresjonistyczna; A. Helman: Awangarda we francuskim 
i niemieckim kinie niemym; J. Hučkowá: Nieme kino dokumentalne. Dżiga Wiertow — 
eksperymentator.
22 Jerzy Płażewski odnotowuje, że głosy negatywnie oceniające nadmierną 
eksploatację tego zabiegu, prowadzącą do zbytniej dosłowności, przerysowania, 
przesadnej manieryczności, pojawiły się stosunkowo wcześnie; z polskich kryty‑
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Praktyka i dyskursy sztuki filmowej i fotograficznej pozwalają 
wyraźniej uwydatnić ikoniczny kod modelujący zapisy podróżne Sta‑
siuka. Tym, co autor w literackim zapisie przejmuje z kodu sztuki 
fotograficzno ‑filmowej i poddaje ponownemu rozpracowaniu we włas‑
nym kodzie, jest rozpoznawanie oraz badanie możliwości twórczego 
posługiwania się złożonymi modalnościami widzenia, zapamiętywania, 
przypominania i przedstawiania świata.
Technika podwójnej oraz wielokrotnej ekspozycji rozpoznana w teks‑
tach Stasiuka okazuje się zabiegiem organizującym bardzo określony 
sposób przedstawiania podróży. Osadza w oswojonym przez użytkow‑
nika kultury wizualnej kontekście (wszyscy oglądamy filmy, wszyscy 
możemy wykonać zdjęcie dowolnym aparatem, każdy użytkownik 
programów komputerowych przeznaczonych do edycji grafiki może je 
potem cyfrowo opracować) tak dla pisarza charakterystyczne poddawa‑
nie tego samego elementu czy nawet całego segmentu narracji wielo‑
krotnemu ujęciu, wykorzystującemu złączenie w jednym obrazie tego, 
co zewnętrzne (faktyczne), i tego, co stanowi wewnętrzną przestrzeń 
emocji, pracy pamięci, zmysłów i wyobraźni. W przywoływanych frag‑
mentach zamieszczone przecież zostały autokomentarze o współtwo‑
rzącej literacki obraz „żywej materii moich myśli, mojej miłości, mojego 
strachu”.
Ale w tych samych metatekstowych uwagach Stasiuk eksponuje 
również efekty, które owo „nakładanie na siebie” tak wielu różnych 
elementów ma przynieść, wyznacza podobieństwo do iluzyjnego dzia‑
łania „latarni magicznej”, zwraca uwagę na zwielokrotnienie złudzenia: 
„podwojoną fikcję”, „sen we śnie” — a zatem amplifikuje imaginacyjny 
i iluzyjny status zapamiętanego i zapisywanego w tekście przedstawie‑
nia. Nie inaczej odnosił się do wartości ekspresyjnych i przedstawie‑
niowych, jakie odkrywał w rozmaitych eksperymentach związanych 
z naświetlaniem, kopiowaniem i projekcją, jeden z najbardziej orygi‑
nalnych teoretyków i praktyków fotograficznej i filmowej awangardy 
László Moholy ‑Nagy. W technice double exposure upatrywał własności, 
ków uwagi o wulgarności, a czasami nawet o niezamierzonych efektach parody‑
stycznych zdjęć nakładanych wygłaszał Karol Irzykowski. Zob. J. Płażewski: Język 
filmu…, s. 132.
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dzięki którym można zyskać z jednej strony indywidualny, z drugiej 
— kreacyjny charakter dzieła:
Mechaniczny proces podwójnej ekspozycji lub podwójnego naświet‑
lania odbitki fotograficznej jest przede wszystkim środkiem uży‑
wanym do pobudzenia wyobraźni i koncentracji emocjonalnej. 
Nakładanie zdjęć może utrwalić marzenia senne lub też treści przy‑
pominające sen. Takie przenikanie się obrazów pokonuje przestrzeń 
i czas, łączy dziwne i rozmaite przedmioty w nowe całości23.
Z tematyzowanymi przez pisarza kwestiami reprezentacji doświad‑
czenia podróży koresponduje zastosowana formuła narracji. Autor łączy 
w jeden opis kilka wyjazdów, tym samym motywem zespala obrazy 
z wielu miejsc, nakłada (miesza, chciałoby się powiedzieć) wydarzenia 
i sytuacje z różnych perspektyw czasowych. Na tej zasadzie zbudowa‑
nych jest większość dłuższych partii narracyjnych w książkach pisarza. 
Przykład tak konstruowanej narracji znajdziemy w rozdziale Namiot roz-
bity w nowym miejscu z tomu Jadąc do Babadag, scalającej w jednym opisie 
deszczowej, jesienno ‑zimowej aury różne wyjazdy i różne nazwy miej‑
scowości — choć zabiegiem najlepiej oddającym double (a nawet) multi 
exposure wydaje się jednoczesne prowadzenie wątków toponimiczno‑
 ‑topograficznych i temporalnych, co w rezultacie sprawia wrażenie ich 
nakładania się na siebie, wzajemnego przenikania:
Jest połowa listopada […]. Chcę pojechać na północny wschód, do 
Szabolcs ‑Szatmár, i pewnie w końcu zrobi się zima, a ja będę roz‑
myślał o przejściu w Hidasnémeti i o tym, jak prawie rok temu 
dzień przed sylwestrem przekraczaliśmy w deszczu granicę. […] 
Deszcz w Mátészalka, deszcz w Nagykálló, deszcz w Nyírbátor. 
[…] W Cigánd albo w Dombrád po obu stronach drogi ciągnął się 
łańcuch kałuż, które wyglądały jak płaskie skrawki szarego nieba. 
Ale równie dobrze mogło to być w Gönc albo gdziekolwiek indziej, 
w Polsce, na Słowacji, na Ukrainie. Bardzo możliwe, że kałuże były 
jednak w Abaújszántó przy głównej drodze z niebieskim domem po 
lewej, kościołem po prawej, a kawałek dalej stał dom żółty z okien‑
23 L. Moholy ‑Nagy: Vision in Motion. Chicago 1947, s. 210. Cyt. za: U. Czartory‑
ska: Lustro rzeczywistości…, s. 96.
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nymi wnękami i zieloną furtką w niskim murze. I rosło tam kilka 
wierzb. Ale to już chyba było podczas powrotu, w samego sylwe‑
stra. […] Teraz natomiast błąkaliśmy się w poszukiwaniu noclegu 
w plątaninie dróg i nie chciało nam się zwalniać.
JB, s. 177—178
Wizjoner wczesnego kina, reżyser, scenarzysta, teoretyk, założyciel 
francuskiej szkoły impresjonistycznej Louis Delluc, szczególnie wysoko 
cenił artystyczne korzyści jednoczesnego przedstawienia układów tem‑
poralnych i modalnych, jakie oferuje technika zdjęć nakładanych:
Konfrontacja w (jednym) obrazie teraźniejszości i przeszłości, rzeczy‑
wistości i wspomnienia jest jedną z najbardziej pociągających moż‑
liwości sztuki fotogenicznej24.
Ale w narracji Stasiuka zauważalne są także inne efekty zastosowa‑
nia tej techniki: potęgowanie ruchu oraz wrażenie repetycji, uzyskane 
w wyniku podobieństwa do filmowego operowania sekwencjami 
zagęszczonymi, mającymi skrótowo przedstawić długie i mało uroz‑
maicone dramatycznie przedziały czasowe25.
5
Stasiuk w swych narracjach podróżnych ujawnia dyspozycję korzy‑
stania z wypełniających współczesną kulturę wizualną klisz ikonicz‑
nych (jak na przykład double exposure), które wyznaczają pole widzial‑
ności i modelują charakterystyczne figury widzialności, ale również 
strukturyzują26 sposób przedstawiania. Nie bez znaczenia dla odsło‑
24 J. Płażewski: Zdjęcia nakładane…, s. 132.
25 Ibidem, s. 136.
26 Korzystam tutaj z terminu przywołanego przez Adama Dziadka, a będą‑
cego propozycją Julii Kristevy „badania związków między obrazem a (o)pisaniem 
obrazu”. Zob. A. Dziadek: Wprowadzenie. W: Idem: Obrazy i wiersze. Z zagadnień 
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nięcia pracy systemu, w jakim autor „obrabia” swój materiał, pozostają 
wprowadzone do utworu autokomentarze. Tematyzują one bowiem 
problem, który pisarz „wystawia” przed czytelnikiem i który na wzór 
Barthes’owskiego „efektu realności”27 można nazwać „efektem iluzji”28, 
albowiem Stasiuk, wykorzystując skonwencjonalizowane w literaturze 
i w potocznym użyciu metafory typu „sen we śnie”, „podwojona” lub 
„potrojona fikcja”, zarazem konsekwentnie posługuje się kodami29 odsy‑
łającymi do sztuk wizualnych (i zawartych w nich manifestacji podob‑
nej problematyki). Zabieg ten, przebiegający przede wszystkim w war‑
stwie autorefleksyjnej tekstu, znosi zbanalizowane sensy, zamknięte 
w językowej konwencji, a odnawia zawarte w nich napięcie pomiędzy 
potęgowaniem wrażenia (efektu) iluzji a jej demaskacją. Wprowadzone 
do dyskursu wzorce, matryce ikoniczne ujawniają ponadto zasadę orga‑
nizującą przedstawienie, uruchamiają w lekturze kompetencje korzysta‑
nia z kodu filmowego, konstytuującego w równym stopniu co fotografia 
literacki zapis.
interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 20; Idem: Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, 
A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 10—11.
27 R. Barthes: L’Effet de Réel. „Communication” 1968, nr 11, s. 84—89. (Polskie 
tłumaczenie: Idem: Efekt rzeczywistości. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 2012, 
nr 4). Teoretyk analizował znaki (przedmioty) w tekście, na przykład barometr 
wiszący nad pianinem w powieści Flauberta, których zadaniem nie jest nic innego, 
jak tylko poświadczanie własnej realności: wnoszą one do świata przedstawionego 
znaczenie, jakie nadało im w świecie rzeczywistym doświadczenie społeczne.
28 W takim — wobec Barthes’owskiego efektu realności — kontekście używał 
terminu Krzysztof Stala, pisząc o przedstawianiu w prozie Schulza. Zob. K. Stala: 
Świat obrazem podszyty. O ikoniczności przedstawiania w prozie Schulza. W: Idem: Na 
marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza. 
Warszawa 1995, s. 214—218.
29 W wydanym w 1970 roku S/Z Barthes zdemaskował iluzyjność realistycznego 
przedstawienia, uzasadniając, że tym, co „artysta realistyczny” przedstawia, nie 
jest rzeczywistość jako taka, lecz zaakceptowane jej modele: „rzeczywistość już 
zapisana, kod prospektywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć, ciągnie się jedy‑
nie amfilada kopii”. Zob. R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. 
Warszawa 1999, s. 208.
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1
Wróćmy jeszcze do przywołanego wcześniej (s. 236—237) fragmentu 
z Jadąc do Babadag. W tym przypadku również (jak w onirycznym frag‑
mencie o dukielskiej kolei) nie jest to opis samej sytuacji percepcyjnej. 
Nie tylko ogląd świata dokonywany przez okno jadącego samochodu 
jest przedmiotem literackiego przedstawienia, lecz raczej swego rodzaju 
synteza doświadczenia podróży. Składa się na nią zwracający uwagę 
swą lapidarnością zapis samego sposobu podróżowania: „przejechali‑
śmy wskroś niego szybko, bez zatrzymywania”, skondensowanego do 
dwóch cech: prędkości i pośpiechu, na podstawie których poprowa‑
dzone zostały asocjacje ze snem i z fikcją („oniryczna konfabulacja”). 
Zarówno jedna, jak i druga kategoria przywoływane są w tym fragmen‑
cie jedynie werbalnie, przez sygnały metatekstowe, bez jakiegokolwiek 
opisu. Narracja pozostaje w sferze nazywania, wskazywania na indeksy. 
Brak sekwencji opisowej, przedstawiającej, jest umotywowany prędkoś‑
cią jazdy, skracającą co prawda czas podróżowania, lecz zarazem czas, 
w którym mogą dokonać się akty postrzeżeniowe. Opisana w oma‑
wianym fragmencie prędkość jazdy samochodem, w planie realnej 
podróży zapewne najzupełniej przypadkowa, otwiera jednak w planie 
wypowiedzi pewną wyraźnie rysującą się perspektywę specyficznego 
doświadczenia: osiągnięta prędkość niejako poraża doznanie zmysłowe, 
zwłaszcza wzrokowe, właściwie eliminuje możliwość percepcji: „nic nie 
potrafię powiedzieć o jego kształcie”. To, co nie zostało zobaczone, nie 
może podlegać opisowi opartemu na empirii. Pozostaje zatem odwołać 
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się do kategorii, które mogą zaledwie wskazać ogólne wrażenie: nie‑
możności poznania świata w typowy sposób, czyli za pomocą władzy 
wzroku. Zamiast deskrypcji, która zawierałaby doznania wzrokowe 
oddające obraz rzeczywistości zobaczonej i rozpoznanej po kształtach, 
odległościach i barwach występujących w niej elementów — tak jak 
dokonywało się to podczas powolnej jazdy pociągiem — mamy zapis 
takich warunków percepcyjnych, które prowadzą do innych typów reje‑
strów świata.
Narrator co prawda odnotowuje, że prędkość poruszania się, którą 
osiąga jako pasażer (lub kierowca) mknącego samochodu, wprowa‑
dza jego spojrzenie w porządek odbierany jako nierealny, porówny‑
wany do snu czy fikcji — w czym przypomina konstatacje pierw‑
szych użytkowników kolei, oszołomionych osobliwością mijającego za 
oknem obrazu świata. Można wszakże postawić tezę, że omawiany 
fragment pod wieloma względami reprezentuje pewną odmienną od 
tradycyjnych, dziewiętnastowiecznych kolejowych postrzeżeń jakość; 
tamte opierały się na swego rodzaju pierwotnej naiwności, bezradno‑
ści wobec nowych i przyjmowanych za niezwykłe okoliczności doznań 
percepcyjnych.
Podróżnymi narracjami Stasiuka nie rządzi jednak owa naiwność, 
lecz raczej świadomość zaistnienia nowego ustanowienia relacji czaso‑ 
wo ‑przestrzennych w trakcie szybkiej podróży. Mowa tu raczej o pew‑
nych regułach rządzących sytuacją poznawczą, w których możemy roz‑
poznać cechy wyróżniane przez badaczy nowoczesności, rozpatrują‑
cych nastałe od niedawna warunki, jakie wyznaczają relację podmiotu 
do otaczającego go środowiska. Jeżeli posłużymy się zasugerowaną 
przez pisarza kategorią prędkości jako medium określającym warunki 
poznania świata, to odnajdziemy w jego tekście rys znamionujący na 
wskroś nowoczesne doznanie nie tylko — jak w przypadku pasażerów 
dawnych środków lokomocji — iluzoryczności oglądanej rzeczywistości 
czy stanu wytrącenia z przyjętych za niezmienne, jednoznaczne i oczy‑
wiste relacji czasowo ‑przestrzennych. Nowym przeżyciem, zarejestro‑
wanym przez bohatera Stasiuka, staje się takie doświadczenie prędko‑
ści, które właściwie eliminuje przedmiot z pola możliwości widzenia 
podmiotu: „skończył się bardzo prędko” — tylko tyle o Sygiecie Mar‑
maroskim jest w stanie napisać narrator. Podobnie, kiedy odnotowuje 
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inny przejazd, przez jedno z węgierskich miasteczek (Sátoraljaújhely), 
i łączy — niezbędny podczas dalekiej podróży — pośpiech z niemoż‑
nością dostrzeżenia wartych zapamiętania cech charakterystycznych:
Pierwszy raz byłem tutaj cztery lata temu w lipcu. Ledwo zauwa‑
żyłem cesarsko ‑królewską ochrę i żółć fasad. Przemknęliśmy cieni‑
stym tunelem głównej ulicy i miasto przepadło tak nagle, jak się 
zaczęło.
JB, s. 181
Uwaga o powierzchownym, pobieżnym prześlizgnięciu się wzro‑
kiem po mijanym w przelocie miejscu, wydawałoby się akcydentalna 
zarówno w planie epistemicznym, jak i w planie kompozycji, znajduje 
jednak rozwinięcie w innym fragmencie tekstu, antytetycznie wpro‑
wadzającym celowość wyboru drogi właśnie do Sátoraljaújhely, które 
w okolicznościach sprzyjających uważniejszemu spojrzeniu zyskało 
własny, istotny dla podmiotowej pamięci, porządek:
zawsze, niczym Dyzio Marzyciel, wybieram ucieczkę w słodkie przy‑
widzenie i jeśli nie ma kolejki na przejściu, po dziesięciu minutach 
wjeżdżam w cień starych drzew rosnących przy głównej ulicy miasta 
Sátoraljaújhely. Ten cień nie daje mi spokoju. Niewykluczone, że to 
tylko kontrast z zieloną półpustynią ostatnich słowackich kilome‑
trów, kontrast między ideałem pejzażu i doskonałością miasta, gdzie 
wiekowe drzewa przesłaniają wymyślne fasady domów w sposób 
tak wyrafinowany, że nie sposób odróżnić ruchliwych plam światła 
od liszajów na tynku.
JB, s. 222
Przykład kilkukrotnego opisywania tej samej węgierskiej miejsco‑
wości, typowy dla narracji podróżnych pisarza, opartych przecież na 
schemacie powrotów do znanych miejsc i ponawiania opowieści o nich, 
pozwala wydobyć i wyostrzyć w analizie pewną nadrzędną, być może 
pozwalającą w jakimś ogólnym stopniu ogarnąć całość tekstu, zasadę 
Stasiukowego poznawania świata i opowiadania o nim. To poznawa‑
nie, podporządkowane środkom transportu, zachowuje zmienne, jakie 
ustanawia rytm i tempo przemieszczania się.
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2
Antropologiczne modele przemian dostrzeganych przez teoretyków 
przede wszystkim w zakresie cywilizacji zwiększającej się prędkości 
prześledziła Anna Zeidler ‑Janiszewska, wskazując na zawarte w nich 
odwołania do struktury filmu, traktowanego jako percepcyjny wzorzec 
kultury nowoczesnej1. Na pierwszym biegunie znajdują się — bodaj naj‑
głośniejsze i najczęściej komentowane — diagnozy Waltera Benjamina 
o upadku tradycyjnego doświadczenia, który teoretyk wiązał między 
innymi z zanikiem zjawiska aury2. Aura, „osobliwa pajęczyna z prze‑
strzeni i czasu”3, sprzyjająca kontemplacji rzeczywistości doznawanej 
w jej niepowtarzalności i trwaniu (a zatem ujmowanej w kategoriach 
stałości), ustępuje miejsca atakującym zewsząd wrażeniom i informa‑
cjom, które „nagle dosięgają człowieka w postaci szoku”. Formują się 
w łańcuch zdarzeń „punktowych”, układających się chronologicznie, 
lecz izolowanych — w przeciwieństwie do doświadczenia opartego na 
1 A. Zeidler ‑Janiszewska: Prędkość — film — media — śmierć. Od futurystycznych 
fantazji do estetyki znikania. W: Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie symulacji 
elektronicznej. Red. A. Gwóźdź. Kielce 1994, s. 49—63.
2 Kategorię doświadczenia rozważał Benjamin niemal od pierwszych zapisy‑
wanych przez siebie refleksji, nieustannie poddawał ją uzupełnieniom, rozwinię‑
ciom i reinterpretacjom. Tu z konieczności przedstawione zostały tylko wybrane 
jej aspekty. Najważniejsze krytyczne opracowania Benjaminowskiej koncepcji 
doświadczenia: K. Sauerland: Przeżycie i doświadczenie, czyli jeszcze raz o Walterze 
Benjaminie. W: Idem: Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej. Warszawa 
1986; monografia poświęcona autorowi: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”. Obecność 
Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red. A. Zeidler ‑Janiszewska. Warszawa 
1993; R. Różanowski: Doświadczenie — „wielki temat Waltera Benjamina”. „Kultura 
Współczesna” 1997, nr 1; Idem: Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli. Wrocław 
1997; B. Frydryczak: Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesno-
ści. Poznań 2002; M. Jay: Opłakując kryzys doświadczenia. Benjamin i Adorno. W: Idem: 
Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny 
temat. Przeł. A. Rejniak ‑Majewska. Kraków 2008.
3 W. Benjamin: Mała historia fotografii. Przeł. J. Sikorski. W: W. Benjamin:
Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996,
s. 117.
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ciągłości czasu organicznego4. Podsumowywała percepcyjny aspekt roz‑
ważań niemieckiego filozofa Beata Frydryczak:
Miast kontemplatywnego stosunku do świata mamy do czynienia 
z odbiorem „w stanie roztargnienia”. Szok zasymilowany w świado‑
mości sprawia, że zdarzenie, jakiekolwiek by ono było, nabiera cha‑
rakteru przeżycia. Dominującą tendencją staje się „przewaga widze‑
nia nad słyszeniem”, przy czym również sposób patrzenia ulega 
zmianie: […] Widzenie zastępuje przyglądanie się, czy raczej prze‑
ślizgiwanie wzrokiem, co sprawia, że nie tylko przestajemy dostrze‑
gać, ale również odróżniać widoki od siebie: odbieramy fragmen‑
tarycznie5.
Uwagi i spostrzeżenia Benjamina tłumaczą się w zestawieniu 
z tezami i argumentami Paula Virilia, poddającego krytycznej obser‑
wacji i namysłowi zarówno motywacje, jak i następstwa fascynacji 
nowoczesnego społeczeństwa możliwościami komunikacyjnego przy‑
spieszenia. Jedną z podstawowych tez jego książki Estetyka znikania6 
jest podkreślanie bezpośredniego związku doświadczanej przez czło‑
wieka prędkości z warunkami aktów postrzeżeniowych. Zestawiając 
przykłady posługiwania się wynalazkami z dziedziny środków trans‑
portu (kolej, samochód, transoceaniczne statki, samoloty i rakiety kos‑
miczne) oraz innymi maszynami już nie tylko wytwarzającymi pręd‑
kość, lecz także oferującymi wizualne efekty używania prędkości (jak 
aparatura rejestrująca i transmitująca, na przykład radary, kamery, tele‑
wizja, media elektroniczne), Virilio wskazuje na konsekwencje, jakie 
zachodzą w przestrzennej relacji między człowiekiem a rzeczą lub 
4 W. Benjamin: O kilku motywach u Baudelaire’a. Przeł. B. Surowska. „Przegląd 
Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 70—74.
5 B. Frydryczak: Przeżycie — nowoczesna jakość życia. W: Eadem: Świat jako kolek-
cja…, s. 44.
6 P. Virilio: Esthétique de la disparition. Paris 1980. Korzystam z angielskiego
przekładu: The Aesthetics of Disappearance. Transl. by P. Beitchman. New York 1991. 
(Omówienia podstawowych tez książki dokonała K. Wilkoszewska: Paula Virilio
filozofia prędkości i estetyka znikania. „Kultura Współczesna” 1993, nr 1, s. 108—113;
por. Eadem: Paul Virilio. W: Eadem: Wariacje na postmodernizm. Kraków 2000,
s. 92—97).
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szerzej — między człowiekiem a światem. Dromologia wprowadzona 
w dziedzinę estetyki ukazuje przede wszystkim zmianę wektora tej 
relacji: w sytuacji technologicznego postępu w dziedzinie środków 
transportu i maszyn widzenia to nie człowiek przybliża się do rze‑
czy, wykorzystując właściwe sobie tempo (warunkowane mobilnymi 
i percepcyjnymi możliwościami swojego ciała), lecz rzeczy przychodzą, 
przybywają do człowieka, zjawiają się i znikają w polu jego widze‑
nia, powodując zakłócenia w percepcji zjawisk, które określały zwy‑
kle ludzką orientację w świecie7. Swoje rozważania o wciąż rosnącej, 
dostępnej współczesnemu człowiekowi prędkości, doprowadza do 
postawienia radykalnych tez o zniszczeniu porządku świata, który do 
tej pory był znany ludziom w pewnych, przyjmowanych za nienaru‑
szalne, obiektywne, fizykalnych swych przejawach — jak na przykład 
jednoczesność pojawiania się ruchu i dźwięku obserwowanego przed‑
miotu. Analizując okoliczności wywołane ową zwiększoną prędkością, 
badacz mówi nawet o wyrwaniu, porwaniu, uprowadzeniu poznają‑
cego podmiotu z przestrzenno ‑czasowego kontekstu8. Prędkość stano‑
7 „The development of high technical speeds would thus result in disappea‑
rance of consciousness as the direct perception of phenomena that inform us of 
our own existence.
Technology introduces a phenomenon without precedent in the mediation of 
time, for if we’ve affirmed that time is only one reality, that of the instant, we might 
also say with Guyon, as the motor is being invented: »The idea of time can be redu‑
ced to a point of view: duration is made of transitory instants just as a straight 
line is made of points without depth«”. P. Virilio: The Aesthetics of Disappearance…, 
s. 104—105. Por. Idem: La machine de Vision. Paris 1988 (fragment książki w polskim 
przekładzie: Maszyna widzenia. Tłum. B. Kita. W: Widzieć, myśleć, być. Technologie 
mediów. Wybór, wstęp i oprac. A. Gwóźdź. Kraków 2001, s. 38—62).
8 P. Virilio: The Aesthetics of Disappearance…, s. 100—101. Virilio posługuje 
się obrazowym porównaniem zaistniałego stanu do objawów pyknolepsji, cho‑
roby objawiającej się najczęściej u dzieci wywołującej momentalne pauzy, które 
powodują utratę świadomości i — w konsekwencji — konieczność powiązań luk 
oraz rejestrów w postrzeżeniach rzeczywistości. „The techniques of rationa‑
lity have ceaselessly distanced us from what we’ve taken as the advent of the 
objective world: the rapid tour, the accelerated transport of people, sings or 
things, reproduce — by aggravating them — the effects of picnolepsy, since they 
provoke a perpetually repeated hijacking of the subject from any spatial ‑temporal 
context”.
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wiąca efekt rozwoju nowoczesnej techniki przede wszystkim wpływa 
na — tu teoretyk nie waha się użyć mocnych słów — zanik świado‑
mości świata i własnego w nim miejsca.
Andrzeja Stasiuka zapisy z podróżowania w zasadniczej części 
dają odpór takim ekstremalnym doznaniom; w przeważającej mierze 
jego przemierzanie Rumunii, Macedonii, Serbii, Albanii ma na celu 
powolną obserwację, wniknięcie w odnotowywany niespieszny, wypeł‑
niony nieustannym wyczekiwaniem rytm życia mieszkańców. Bada‑
cze najczęściej wiążą podróżne książki pisarza z estetyką melancholii 
oraz z prezentowaną w nich postawą wędrowca dysponującego czasem 
i określają podmiot w tekstach przez figurę flâneuera, nie w miejskim 
jednak, lecz w prowincjonalnym wariancie9. Narracje podporządko‑
wane są niespiesznemu ruchowi prowincjonalną komunikacją kole‑
jową czy autobusową lub — odnotowywanym ze szczególną pieczo‑
łowitością — przeprawom przez rzekę prymitywnymi promami, ale 
też powolnej jeździe samochodem. Swobodny rytm podróży uwal‑
nia uważne spojrzenie, dzięki któremu odkrywane są istotne detale, 
łączone w sensowną całość. Takie warunki sprzyjają kontemplacji. Na 
przykład:
Następnego dnia jechałem przez Kočevski Rog. Kočevski Rog to gór‑
skie pasmo na południu blisko granicy z Chorwacją. Przez trzydzie‑
ści pięć kilometrów nie spotkałem żadnego auta. Szutrowa droga 
prowadziła przez las, wspinała się na główny grzbiet, na Visoki Rog. 
Jechałem po zaśnieżonych i oblodzonych serpentynach nie więcej 
niż trzydziestką. Nie było żywej duszy. Świeciło słońce. To była 
jedna z piękniejszych dróg, jakie widziałem w życiu. Wśród jodeł 
słoneczny blask snuł się jak złota mgła. Było ciepło, topniał śnieg 
i czasem, gdy się zatrzymywałem, w ciszy wysokopiennego lasu 
9 „Wędrówka, która może mieć określony cel, założony przebieg, zamienia się 
w flaneurystyczne błądzenie, poszukiwanie »szczeliny«, w której poznanie sta‑
nie się dopiero możliwe”. Zob. W. Rusinek: O podmiotowości melancholijnej w prozie 
Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich 
XX wieku. Red. B. Czapik ‑Lityńska i M. Buczek. Katowice 2005, s. 135. Zob też
D. Kozicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka.
W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 
2007.
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słyszałem szum tysięcy kropel łączących się w strumienie. Światło 
i cień mieszały się nieustannie i mimo jasnego dnia wszystko było 
jak pogrążone w zielonkawej wodzie. Południowa strona grzbietu 
parowała. Widziałem ptaki, których nie potrafiłem nazwać.
JB, s. 109—110
Brak pośpiechu, powolna jazda i możliwość zatrzymania się — okolicz‑
ności percepcji odnotowane w ramach opisu krajobrazu — pozwalają 
rozeznać się w przestrzeni (odbieranej różnymi zmysłami, nie tylko 
wzrokiem) i zarazem nabrać do niej dystansu: zanalizować sensualne 
bodźce oraz umieścić doznania w siatce estetycznych i aksjologicznych 
pojęć. Dystans i kontemplacja to kategorie odpowiadające zgoła innej 
niż Viriliowska estetyce, wchodzą w zakres pojęć po wielekroć defi‑
niowanej przez Waltera Benjamina aury10, przynależnej naturalnemu 
krajobrazowi, faktowi historycznemu i dziełu sztuki. Aura, „Osobliwa 
pajęczyna z przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, 
choćby była najbliżej”, pozwala w sposób niezapośredniczony przez 
możliwości technicznej reprodukcji obrazu ująć przedmiot w jego „nie‑
powtarzalności i trwaniu”11.
Oprócz auratycznego modelu percepcyjnego w tekstach Stasiuka 
znajdują się jednakowoż ustępy oparte na opisach jazdy szybkiej, a na‑ 
wet bardzo szybkiej, ustanawiającej inną, kinetyczną percepcję. Nie 
sposób bowiem nie zauważyć fragmentów, w których autor z niewąt‑
pliwą ekspresyjnością relacjonuje wcale nierzadkie przykłady jazdy kar‑
kołomnej, nie tylko w metaforycznym, lecz i w dosłownym znacze‑
10 Tezy Benjamina mają oczywiście charakter historyczny, oparte są na dia‑
gnozie zjawisk, które zaistniały we wczesnej nowoczesności. Niemniej jednak 
recepcja myśli i teorii niemieckiego filozofa wskazuje na ich aktualność w obrę‑
bie całej formacji nowoczesnej: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie…”…; R. Różanow‑
ski: Doświadczenie — „wielki temat Waltera Benjamina”. „Kultura Współczesna” 1997, 
nr 1 (zob. też: Idem: Pasaże Waltera Benjamina…); B. Frydryczak: Świat jako kolek-
cja…; R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje 
doświadczenia. Red. W. Bolecki i E. Nawrocka. Warszawa 2007. M. Jay: Opłakując 
kryzys doświadczenia…
11 W. Benjamin: Mała historia fotografii…, s. 117; Zob. też Idem: Dzieło sztuki
w dobie reprodukcji technicznej. Przekł. J. Sikorski. W: W. Benjamin: Anioł historii…, 
s. 208.
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niu tego słowa; jazdy drogą niebezpieczną, pokonywaną samochodem 
gruchotem, w pośpiechu, choć go nie wymaga cel jazdy, a topogra‑
ficzne warunki raczej stają się przeszkodą. Wówczas opis nie jest zog‑
niskowany na przedstawieniu obrazowych własności krajobrazu, lecz 
na samej — szybkiej — jeździe:
Gdzie skończyła się Mołdawia, gdzie zaczął Siedmiogród? Zapewne 
gdzieś na drodze numer 120, gdzieś koło miejscowości Tasca zaczęła 
się ta wolna przemiana. Zabrało mnie stuletnie audi. W środku 
wszystko zwisało, odłaziło, odpadało, kable z deski rozdzielczej, 
tapicerka z sufitu, od podłogi ciągnął wiatr i kurz. Koleś za kie‑
rownicą siedział w krótkich gaciach i podkoszulce. […] Na wolnych 
obrotach silnik zaczynał przerywać, więc ani na chwilę nie zdejmo‑
wał nogi z gazu i wcale nie zwalniał tam, gdzie powinien. Mieliśmy 
przejechać przez najgłębszy wąwóz w Europie. […] Bałem się, ale 
miałem ze sobą piersiówkę rumuńskiej brandy. Za Bicaz ‑Chei zro‑
biło się prawie ciemno. Ściany wąwozu miały po kilkaset metrów 
i jechaliśmy jak w gigantycznej jaskini. Chciałem podziwiać ten cud 
natury, ale jednocześnie za nic nie chciałem przegapić momentu, 
w którym się rozbijemy. Facet mamrotał przekleństwa i tłukł pięścią 
w kierownicę, gdy brakowało mu mocy i na kilkudziesięciu metrach 
prostej musiał oglądać srebrny tyłek seata z budapeszteńską rejestra‑
cją. Na przełęczy stały stragany z rękodzielnym towarem dla tury‑
stów. Zaczęliśmy zjeżdżać. Za którymś zakrętem na asfalcie stało 
stado koni. Niektóre miały dzwonki. Odbiliśmy w lewo, wprost pod 
nadjeżdżający autobus. I jemu, i nam udało się zatrzymać w poprzek 
szosy. To było, zdaje się, całkiem normalne, bo facet przeżegnał się 
tylko trzy razy i dalej ruszyliśmy w tym samym tempie. Teraz 
powtarzał ten gest przed każdym wyprzedzaniem. Wysiadłem na 
głównej ulicy w Gheorgheni. […]
I to wszystko. Dalszy ciąg mógłby się dziać wieczorem, gdzieś, 
powiedzmy, na Słowacji.
JB, s. 171—173
Percepcja w warunkach szybkiej jazdy samochodem przenosi się 
z kontemplowania krajobrazu na przeżywanie okoliczności, w jakich 
odbywała się podróż, co w planie narracyjnym przejawia się zanie‑
chaniem opisu widoku i wprowadzeniem opisu sytuacji. Pozostając 
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w kręgu myśli Benjamina12, można byłoby wskazać w opisie cechy 
poetyki montażu, która odpowiadać ma odbiorowi rzeczywistości 
w stanie roztargnienia, rozproszenia uwagi, co objawia się skokowym 
wychwytywaniem wielu różnych bodźców. Wedle Benjamina, szokowo 
odbieranym wrażeniom, jakie zachodzą w nowoczesnym sposobie 
doznawania rzeczywistości, nie odpowiadają już — najbardziej nawet 
awangardowe — dzieła malarskie, najadekwatniej wyraża je sztuka 
filmowa. Swoją tezę popierał porównaniem dzieła plastycznego z fil‑
mowym:
Obraz zachęca widza do kontemplacji, daje mu możność snucia 
skojarzeń, czego nie daje mu film, ledwie bowiem zdąży uchwycić 
wzrokiem jakąś scenę, a już zmieni ją następna. Nie da się zatrzy‑
mać. […] Skojarzenia widza faktycznie przerywa potok ustawicz‑
nie następujących po sobie zmian. Na tym polega działanie filmu 
poprzez szok, które — jak każde oddziałanie przez zaskoczenie — 
wymaga natychmiastowego podchwycenia przez wzmożoną przy‑
tomność umysłu13.
12 Podobieństwa i różnice w stanowiskach Benjamina i Virilia zbiera Lev Mano‑
vich. Zauważa, że obaj teoretycy, mimo że ich wypowiedzi dzieli ponadpięćdzie‑
sięcioletnia odległość czasowa, przypisują nowym (nowym dla nich) technologiom 
tę samą funkcję: niweczenie naturalnego dla ludzkiej percepcji dystansu mię‑
dzy obserwatorem a tym, co obserwowane, a zatem wskazują na ich ingerencję 
w nawyki percepcyjne — ta jednakowoż, jak podkreśla Manovich, jest w obu uję‑
ciach inaczej określana: „Dla Benjamina piszącego w 1936 roku przykładem tego, co 
naturalne dla ludzkiego postrzegania, jest rzeczywisty pejzaż i malarstwo. Temu 
naturalnemu stanowi zagraża film, który unieważnia odległości, a przybliżając 
wszystko w tym samym stopniu, niszczy aurę. Virilio, pisząc pół wieku później, 
przeprowadził ten podział zupełnie inaczej. Dla Benjamina film to ciągle obcy twór, 
dla Virilia natomiast stał się on już częścią naszej ludzkiej natury i kontynuacją 
naszego wzroku. Virilio zalicza ludzki wzrok, perspektywę renesansową, malar‑
stwo i film do małej optyki perspektywy geometrycznej, w odróżnieniu od wielkiej 
optyki natychmiastowej transmisji elektronicznej”. L. Manovich: Dystans i aura. W: 
Idem: Język nowych mediów. Tłum. P. Cypryański. Warszawa 2006, s. 275—276. Viri‑
lia jako kontynuatora antropologicznych rozpoznań Benjamina wobec wynalaz‑
ków technicznych przedstawiła także Anna Zeidler ‑Janiszewska: Prędkość — film 
— media — śmierć…, s. 49—63.
13 W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej…, s. 233.
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W przywołanym fragmencie z Jadąc do Babadag narracja oddaje sytua‑
cję percepcyjną, na którą składa się dynamiczne przechodzenie między 
śledzeniem wewnątrz pojazdu reakcji kierowcy i rejestrowaniem zmie‑
niającego się układu scenerii na zewnątrz; wówczas wzrok skupiony 
jest w zasadzie na tym, co znajduje się tuż za przednią szybą, na tra‑
sie jazdy. Dostrzeganym widokiem jest tył niedającego się wyprzedzić 
samochodu, pędzone przez drogę zwierzęta, nadjeżdżający z naprze‑
ciwka autobus.
Niemniej w sposobie ujęcia brawurowej jazdy Stasiuk spotyka się 
również z tezami Virilia, wiążącego rozwijanie prędkości z prowo‑
kowaniem wypadku, rozumianego szeroko. Przede wszystkim jako 
wypadnięcie podmiotu z — uznanych za pewne — granic czasowo‑
 ‑przestrzennych (w przywołanym zapisie ten aspekt wzmacnia rama 
narracyjna, ustanowiona przez początkowe pytanie: „Gdzie skończyła 
się Mołdawia, gdzie zaczął Siedmiogród?”, oraz kończące stwierdze‑
nie: „I to wszystko. Dalszy ciąg mógłby się dziać wieczorem, gdzieś, 
powiedzmy, na Słowacji”.). Ale też jako poddanie się przypadkowi 
(pozwala na to wieloznaczność francuskiego i angielskiego słowa acci-
dent: „wypadek”, „przypadek”14). W końcu — także jako narażenie się 
na wypadek: wystawienie się na kolizje i możliwe urazy (co szczególnie 
wyraźnie oddaje Stasiukowa opowieść), a w wariancie ostatecznym — 
narażanie się na śmierć, albowiem teoretyk dobitnie wypowiada się, że 
człowiek w wyniku pokonywania limitów prędkości nie tylko ponosi 
konsekwencje swych działań, lecz przede wszystkim śmierć prowokuje, 
wychodzi jej naprzeciw15.
14 Paul Virilio rozwinął tezy o wypadku jako kategorii uprzedniej wobec wyna‑
lazków ludzkości w książce Wypadek pierworodny. Przeł. K. Szeżyńska ‑Maćkowiak. 
Warszawa 2007. Sposób myślenia teoretyka przedstawia Krystyna Wilkoszewska: 
„Virilio powiada o sobie, że myśli w kategoriach przypadku; francuskie słowo acci-
dent znaczy przypadek i wypadek i oba te znaczenia grają tu swoją rolę. Myśleć 
w kategoriach przypadku — to myśleć paradoksalnie i niesystematycznie, myśleć 
w kategoriach wypadku — to docierać do negatywnej strony prędkości, odkrywać, 
co racjonalne, systematyczne myślenie pozostawiało w ukryciu”. K. Wilkoszewska: 
Wariacje na postmodernizm…, s. 89.
15 P. Virilio: The Aesthetics of Disappearance…, s. 103: „If all is movement, all is 
at the same time accident and our existence as metabolic vehicle can be summed 
up as a series of collisions, of traumatisms, some taking on the quality of slow but 
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Stasiuk rozpoczyna Fado od opisu zgoła innej niż w Jadąc do Baba-
dag przestrzeni: to przestrzeń szybkich dróg i autostrad. Zasygnali‑
zowany przez bohatera ‑narratora wybór drogi szybkiego ruchu lub 
wielopasmowej autostrady wprowadza do literackiego zapisu nową 
percepcyjną jakość, będącą wypadkową prędkości i specyfiki miejsca. 
Widokiem jawiącym się za szybą pędzącego samochodu staje się… 
trasa jazdy:
Droga numer 4, droga numer 1, droga numer 13, czerwone i białe 
światła, linie na asfalcie ciągnące się w nieskończoność, miraże 
w lusterkach, blask rozpuszczony w gorącym, czarnym powietrzu, 
rozjazdy, zielone tablice z nazwami, obwodnice i wiadukty, sploty 
asfaltowych wstążek, wśród których biją serca miast, sznury cięża‑
rówek jak kolosalne pociągi, ciągnących za sobą pasma smrodliwego 
cienia, błędne ogniki obłąkańców lewego pasa — sto siedemdzie‑
siąt, sto osiemdziesiąt na godzinę, jakby chcieli przejechać noc na 
wskroś i zdążyć na wschód słońca, gdy inni będą jeszcze podró‑
żować w mroku… Tak, tak, ostateczna samotność autostrady, gdy 
przez kilka godzin nie widać żywej duszy, jedynie skondensowane 
człowieczeństwo z jego obsesyjną potrzebą ruchu i zwycięstwa nad 
nieskończonością.
F, s. 5—6
Postrzegany przez okno maszyny obraz sprowadzony jest do opa‑
trzonego drogowskazami i znakami drogowymi szlaku, do widoku 
„asfaltowych wstążek”, linii pasm komunikacyjnych namalowanych 
na nawierzchni, do smug samochodowych świateł innych uczestni‑
ków ruchu, smug spalin, do zlewających się w ciągi mknących pojaz‑
dów. Obraz rejestrowany z perspektywy podróżującego samochodem 
składa się przede wszystkim — co dodatkowo wzmacniają wizualne 
perceptible caresses; but all this according to the impulsions lent them, becomes 
mortal shocks and apotheoses of fire, but above all a different mode of being. Speed 
is a cause of death for which we’re not only responsible but of which we are also 
the creators and inventors — so it’s been said.”
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uwarunkowania nocnej pory, w jakiej zachodzi opisywana sytuacja — 
ze świateł i z linii. Obserwowane na ciemnym (czarnym) tle wycię‑
tego ramą okna ekranu, niczym monitora urządzenia kontrolującego 
przebieg trasy, przyjmują formę graficznej wizualizacji drogi, którą się 
przebywa. Literacki opis jest tak poprowadzony, aby wydobyć brak 
jakiegokolwiek limes dla obserwowanej przez szybę ‑monitor trasy, 
odnotowywana jest niemożność określenia odległości do pokonania, 
albowiem widziane są jedynie „linie na asfalcie ciągnące się w nie‑
skończoność”. Fizyczne jednostki pomiaru nie mają tu zastosowania, 
zastępują je metafory „przejechać noc na wskroś”, „zdążyć na wschód 
słońca” jako określenia adekwatne do miary, która została użyta dwu‑
krotnie: „nieskończoność”. Podobny opis, w wariancie dziennej jazdy 
autostradą, znajdujemy w Jadąc do Babadag, jednakże dopiero w zesta‑
wieniu z fragmentem z Fado wyraźniejsze stają się zastosowane w nim 
zabiegi wizualizacyjne: uwaga dotycząca warunków atmosferycznych, 
czyli zamarzającego deszczu i gęstej mgły przysłaniającej elementy kra‑
jobrazu, wywołuje obrazowy efekt mlecznego tła na szybie samocho‑
dowej i błyszczących na nim znaków, a użyta nazwa wstęgi Moebiusa 
jako metafory dróg odsyła do popularnej figury, która w powszechnym 
przekonaniu (nota bene błędnym, gdyż poprawna nazwa to lemniskata) 
kojarzona jest ze znakiem nieskończoności:
Kilka dni temu byłem w Mezőkövesd. Padał deszcz i od razu zama‑
rzał. Wszystko się szkliło. […] Wyjechałem na autostradę. Trzy samo‑
chody na krzyż wyglądały jak automobilowe duchy w tej mgle i tęże‑
jącej mżawce. Jechałem na Miszkolc. Tak, wszystko lśniło. Bezlistne 
topole, żółta trawa, niebieskie tablice drogowskazów. Rany boskie, 
jaki ten pejzaż był pusty i prosty. Nic, tylko płaszczyzna i rzadkie 
grzebyki nagich drzew gdzieś na samym końcu. I miałem wrażenie, 
że od tego mroźnego szkliwa dźwięczy całe powietrze. Gdzieś koło 
Emőd były rozjazdy na Debreczyn i Nyíregyháza. Szare błyszczące 
wstęgi Moebiusa przepadały w nicości Wielkiej Niziny i trudno było 
uwierzyć, że tam są te wszystkie miasta, miasteczka i wsie ze swo‑
imi domami, dymem z kominów, życiem i całą resztą. Zdaje się, że 
w okolicach Emőd na początku grudnia po raz kolejny objawiła mi 
się nieskończoność. Ale trwało to krótką chwilę.
JB, s. 304—305
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Rozpatrywanie w prozie Stasiuka wizualnej percepcji świata jako 
charakterystycznego aspektu doświadczenia podróży prowadzi do 
wskazania pewnej korespondencji między zanotowanymi przez pisa‑
rza wrażeniami, eksponującymi zawieszenie fizykalnego (pojmowa‑
nego w duchu newtonowskim) porządku poznawanej rzeczywistości, 
i rozpatrywanymi w Estetyce znikania przykładami pokonywania limi‑
tów prędkości jako realizacji ludzkiego marzenia o zapanowaniu nad 
czasem i przestrzenią. Francuski badacz, wychwytując uwagi o ruchu 
i przemieszczaniu się z wypowiedzi tak różnych osób, jak pisarze 
i reżyserzy filmowi, filozofowie i ludzie nauki, podróżnicy, sportowcy, 
w końcu — fanatycy ekstremalnych wyczynów i zdobywcy rekordów 
prędkości, tworzy swego rodzaju katalog świadectw, na podstawie 
którego prowadzi własne analizy dotyczące estetyki znikania. Intere‑
sują go zwłaszcza odkrycia w zakresie widzialności zjawisk, postrze‑
ganych w warunkach osiąganej technologicznymi środkami prędkości, 
kiedy to przedmioty tracą konkretne kształty, barwy i przestrzenną 
wymiarowość (cechy, które tak dokładnie studiowała na przykład teo‑
ria i praktyka renesansowej perspektywy), stając się rozmazanymi pla‑
mami, płynnymi liniami, pasmami świetlnymi, jakie można zobaczyć 
na ekranie szyby pojazdu lub na monitorze urządzenia technicznego. 
Przedmioty postrzegane przy zawrotnej prędkości, z jaką porusza się 
podmiot, znikają zatem dla ludzkiego oka w swoich, ujawnianych 
w warunkach względnej stabilności, geometrycznych i perspektywicz‑
nych przejawach, przyjmują natomiast graficzną postać wykreślającej 
się w polu obserwacji — należy podkreślić: w polu ograniczonym ramą 
okna pojazdu, przyjmującym funkcję ekranu umożliwiającego pojawie‑
nie się danego widoku — trajektorii swego ruchu16.
Anihilacja pewnych form widzialności pozwala — i na tym zasa‑
dza się, jak pokazuje Virilio, pozytywny aspekt estetyki znikania — 
ujawnić się formom innym. Najbardziej radykalna wizja kreślona przez 
Virilia mówi o takim przejawie widzialności świata, w którym pod‑
miot osiąga w swej percepcji stan niewidoczności jako rezultat nie‑
16 P. Virilio: The Aesthetics of Disappearance…, s. 104—105: „Dimensions vanish in 
the reduction of straightness or of a straightaway, which would be only the speed 
of a geometric trajectory”.
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możności pełnego uchwycenia jego wizualnych oznak. Dokonuje się 
to w ekstremum, w kresie możliwej do osiągnięcia — ciągle jeszcze 
teoretycznie i w warunkach laboratoryjnych eksperymentów — prędko‑
ści, czyli prędkości światła, która niweluje ziemskie aspekty przestrzeni 
i czasu opisane w Newtonowskiej mechanice klasycznej. Jednakże kiedy 
badacz stawia tezę o niewidoczności świata, mówi zarazem o poten‑ 
cjalności wydobycia innych, niedostępnych zwyczajowemu pozna‑
niu, jego widzialnych (a jakże!) porządków. Sama maszyna prędkości 
bowiem — jako urządzenie techniczne, dyspozytyw — ustanawia moż‑
liwe warunki do zaistnienia nowej widzialności w ufundowanej przez 
siebie mediosferze.
W przypadku nie abstrakcyjnego, lecz jak najbardziej realnego uży‑
cia maszyny prędkości — motorycznego pojazdu, dzięki któremu czło‑
wiek rozwija prędkość, możliwość taką daje nieustanne poruszanie się 
podmiotu w kierunku znajdującego się przed nim w nieskończonej dali 
i jednocześnie nigdy nieosiągalnego, stale umykającego punktu na hory‑
zoncie. W tej sytuacji percepcją rządzi synergiczny związek człowieka 
i maszyny, wyznaczający nowe kategorie widzialności: powstają one 
w wyniku prowadzenia spojrzenia na drogę, która jest właśnie pokony‑
wana dzięki pojazdowi, oraz na cel, znajdujący się na jej końcu. To, co 
może zobaczyć użytkownik maszyny prędkości, nie ma już statycznego 
charakteru obrazu — na przykład pejzażu pojawiającego się w ramie 
okna, lecz zyskuje cechy wektora przemierzanej odległości, niosącego 
(łac. vehere) wzrok wzdłuż niekończącej się linii drogi (łac. via). Wekto‑
rowy parametr otwierającego się widoku przesuwa spojrzenie w głąb 
przestrzeni, redukując ją z przygodnych elementów do percepcyjnego 
doznania ogromu, pustki, nicości.
Virilio podkreśla odsłaniającą się w owych kategoriach widzialno‑
ści metafizyczną postać świata, wskazuje możliwości poznania ukry‑
tych sfer bytu; w wirtuozerski sposób, na równi z przesłankami teorii 
względności posługuje się w funkcji przykładu metaforami i figurami 
filozoficznej, literackiej, filmowej nawet, a nie stricte naukowej prowe‑
niencji (między innymi przywołuje aforyzmy Francisa Bacona, nowelę 
Złoty żuk Edgara Allana Poego, film Bliskie spotkania trzeciego stopnia 
Stevena Spielberga). Sytuuje się zatem bardziej na stanowisku filozofa 
i filologa niż teoretyka technokultury.
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Tezy Virilia osadzone są w kulturowym kontekście zachodniej 
(europejskiej) filozofii, wiążącej widzialność z poznaniem17. Jak dowo‑
dzi Michał Paweł Markowski18, i Platońska, i chrześcijańska ontologia 
ustanawiają (jako jedne z możliwych) propozycje apokaliptycznych 
strategii poznania, w ramach których zakłada się objawienie, odsło‑
nięcie (apokalypto) — w pewnych warunkach — tego, co było uważane 
za niewidzialne i niemożliwe do poznania. Owe warunki to przede 
wszystkim metanoia, przemiana: „Trzeba się przemienić, przemienić 
swój wzrok (zmysłowy bądź nadzmysłowy), wtedy niewidzialne sta‑
nie się widzialne. To, co niewidzialne, to tylko chwilowy sekret, który, 
gdy ustaną niedogodne okoliczności — zostanie odsłonięty”19.
Podróżne, zwłaszcza „autostradowe” zapisy Stasiuka bliskie są Viri‑
liowskim tezom o prędkości, która zmienia warunki widzenia i wpro‑
wadza nowe widzialne jakości. W obu dyskursach: teoretycznym i lite‑
rackim, wykorzystane są nawet te same pojęcia: „pustka”, „nicość”, 
„nieskończoność”. Dla podmiotu wypowiadającego się w utworach Sta‑
siuka nie stanowią jednak satysfakcjonującego celu poznania; przeciw‑
nie, są jedynie oznakami, wskazują obszary jeszcze innego poznania, są 
naocznym, uwidocznionym dzięki dyspozytywowi maszyny prędkości, 
wyzwaniem, aby pomyśleć o tym, co jest jeszcze dalej, poza pustką 
i nicością. Dostrzeżenie świateł i linii „ciągnących się w nieskończo‑
ność” prowokuje ujęcie przestrzeni w kategoriach wykraczających poza 
fizyczne czy geograficzne jej wyznaczniki. O przestrzeni jako jednym 
17 Wzrokocentryzm kultury zachodniej sięga korzeniami tradycji starożytnej 
Grecji (jako jej rodowód wskazuje się Platoński model poznania). Bibliografia na 
ten temat jest ogromna. Niezwykle wnikliwe studia nad rolą obrazu w filozo‑
fii i literaturze starożytnej przedstawia dzieło Olgi Freidenberg: Obraz i pojęcie. 
Przekł. B. Żyłko. Gdańsk 2007. Literatura ostatnich lat przynosi prace z zakresu 
filozofii przedstawienia, etetyki, antropologii, w tym między innymi: M.P. Mar‑
kowski: Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 
1999; I. Lorenc: Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia. Warszawa 2001; 
D. Freedberg: Potęga wizerunków. Studia z teorii i historii oddziaływania.. Przeł. E. Kle‑
kot. Kraków 2005; M. Kociuba: Antropologia poznania obrazowego. Rola obrazu i dys-
kursu w poznawczym ujmowaniu świata. Lublin 2010.
18 M.P. Markowski: O niewidzialnym. W: Imhibition. Red. R. Dziadkiewicz 
i E. Tatar. Kraków 2007.
19 Ibidem, s. 24.
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z podstawowych metafizycznych tematów pisze Barbara Skarga20. W jej 
rozważaniach, choć niemających charakteru systemowego wykładu 
z historii filozofii, znalazła się między innymi interpretacja tej kate‑
gorii jako doświadczenia źródłowego u starożytnych, w koncepcjach 
Immanuela Kanta, Henriego Bergsona, Martina Heideggera. Stanowiska 
dwóch ostatnich filozofów stanowią krytyczny punkt wyjścia własnych 
tez uczonej, które wydają się szczególnie odpowiednim kontekstem 
myślowym — jedynie sygnalizowanych, sugerowanych — rozpoznań 
Stasiuka. Prowadzi refleksję Barbara Skarga:
Przyznam, że oba pojęcia wydają mi się zbyt wąskie — i Bergsona, 
i Heideggera. Albowiem owo źródłowe pojęcie przestrzeni, pod‑
dane bądź ruchowi ciała, bądź narzędziowości, wydaje się sprzeczne 
z doświadczeniem i mało heurystyczne, ograniczając kontakty czło‑
wieka z przedmiotami do ich jednego rodzaju. A tych jest wiele: 
opór czegoś, przeszkoda, niemożność dotknięcia, tam gdzie zbyt 
wysoko, zbyt daleko. Pożądanie i awersja, pragnienie i lęk — wszyst‑
kie te uczucia tworzą koloryt różnych punktów przestrzeni. Prze‑
strzeń nieustannie wskazuje nam rozmaite wymiary i wzgląd na te 
wymiary determinuje ruchy ciała i nie tylko ciała.
Za doświadczeniem cielesnym krok za krok rodzi się doświad‑
czenie myślowe. Wiem wszakże, że ta gwiazda jest daleko, choć 
w dzieciństwie marzyło się o jej zdobyciu. Wiem, że jeden skok nie 
przeniesie mnie do Ameryki. Mamy poczucie przestrzeni, jej wielko‑
ści, jej nieograniczenia, zdobywane od najwcześniejszych lat. Źród‑
łowym faktem dla przestrzeni, by jej widzenie się zrodziło, jest całe 
nasze bycie w świecie21.
W Stasiukowym zapisie wyrażona jest niemożność uchwycenia kresu 
przestrzeni oraz dogłębne, źródłowe22 odczucie znikomości i przygod‑
20 B. Skarga: Mój świat W: Eadem: Tercet metafizyczny. Kraków 2009.
21 Ibidem, s. 30—31.
22 Kategorię źródła i źródłowości, źródłowego doświadczenia w odniesieniu 
do metafizyki rozważała — odwołując się do różnych koncepcji i tradycji filozo‑
ficznych, od starożytnych po fenomenologię i egzystencjalizm — Barbara Skarga: 
Kwintet metafizyczny. Kraków 2005 (zwłaszcza w rozdziałach: O źródle i źródłowości, 
Doświadczenie, Źródła metafizyczności).
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ności ludzkiego istnienia, powstałe w wyniku uświadomienia sobie 
przerastającej człowieka potęgi, co prowadzi do — zamykającej oma‑
wiany fragment — konstatacji o iluzoryczności idei zapanowania czło‑
wieka nad światem:
Tak, najlepsza jest noc w obcym kraju na autostradzie, ponieważ 
obcość rozciąga się wtedy nad całą ziemią i porywa w swój nurt 
wszystkich bez różnicy. Gdzieś na linii horyzontu widać ognie 
ludzkich siedzib, które nie różnią się niczym od dalekiego lśnienia 
gwiazd. Ach, migotliwa tętnica nicości, ach, wspomnienie najstar‑
szych czasów, gdy byliśmy na świecie bezdomni, gdy przestrzeń 
przerażała ogromem. Teraz irytuje nas nieuchwytnością.
F, s. 6
Pisarz w bezpośredni sposób nie odwołuje się do jakiejś konkretnej kon‑
cepcji filozoficznej, nie można również żadnej jego wypowiedzi osadzić 
w jasno określonej doktrynie religijnej, chociaż w jego utworach zauwa‑
żalny jest ślad postawy religijnej23. Wprowadzone do literackiego zapisu 
sytuacje odpowiadają fundamentalnym przeczuciom nieskończoności: 
czy to nieskończoności świata, czy ludzkiego losu, czy prawdy — jak 
przedstawia Barbara Skarga, wypowiadanym od początków filozoficz‑
nej refleksji24. Uczona określa je jako źródła metafizyczności, która
23 Badacze określają ją — słusznie — na dosyć dużym poziomie uogólnienia: 
jako „prywatną religię” — zob. P. Dziel: Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja 
Stasiuka. W: Literatura i wiara. Red. A. Sulikowski. Szczecin 2009 — lub wskazują 
duchowe aspekty utworów pisarza: Z. Zarębianka: Podróż jako wieczny cykl życia. 
Duchowe wymiary podróży w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Cykle i cykliczność: prace dedy-
kowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. Kieżuń i D. Kulesza. Białystok 2010. 
Michał Paweł Markowski w swojej recenzji Fado bodaj najdobitniej wypowiadał 
się o metafizyczności cechującej pisarstwo Stasiuka, znajdującej wyraz w fascyna‑
cji nicością. Porównując dwie książki, zauważył przemodelowanie tego problemu: 
w przeciwieństwie do Jadąc do Babadag w Fado nicość jest nie tylko wskazywana, 
lecz poddana próbie przezwyciężenia. Zob. M.P. Markowski: Los, wyobraźnia, samot-
ność. O nowej książce Andrzeja Stasiuka. „Europa. Tygodnik Idei” nr 36 (dodatek do 
„Dziennika” z 9 września 2006). Wcześniej religijną predylekcję pisarza zauważalną 
w powieściach odnotowywał na przykład Jerzy Madejski: Według Pawła. „Pograni‑
cza” 1999, nr 6. (Przedruk w: Idem: Zamieszanie. Kraków 2003).
24 B. Skarga: Kwintet metafizyczny…, s. 184—185.
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Chce wyjść w jakimś wewnętrznym poczuciu nieskończoności poza 
granice spostrzeżeń, poza to, co jawne i dostępne. […] Myślę więc, 
że pytając o źródła metafizyczności, trzeba wziąć pod uwagę to 
dziwne uczucie nieuznające granic, przeciwnie, zachęcające do ich 
przekraczania25.
Stasiuk w swoich książkach stara się przedstawić także metafizyczny, 
wychodzący poza auratyczną kontemplację widoków, aspekt doświad‑
czenia świata. Wyraźnym zabiegiem stanowiącym w porządku tekstu 
motywację do wprowadzenia tematu przekraczania granicy tego, co 
widzialne zmysłowo i poznawalne pojęciowo, jest opis swego rodzaju 
eksperymentu dromologicznego, polegającego na świadomym i celo‑
wym posłużeniu się prędkością jako stymulatorem procesów postrze‑
żeniowych, prowokującym do porzucenia konwencjonalnych dyspo‑
zycji poznawczych jako bezużytecznych. To — można tak określić 
— przykład prowokowania po Viriliowsku rozumianego wypadku/
przypadku, który stymuluje nowe warunki poznawcze. Oto fragment 
z Jadąc do Babadag:
Jeśli jedziemy na Węgry przez Slovenské Nové Mesto, to w miejscu, 
gdzie naszą szosę przecina droga numer 552, zaczyna się ten dzie‑
sięciokilometrowy kawałek, na którym można przycisnąć, ile dała 
fabryka. Jeśli jest wiosna, wzgórza zemplińskie są żółte od kwitną‑
cego rzepaku. Wokół panuje taka pustka, że trudno rozstrzygnąć, 
czy jest to jeszcze pejzaż, czy już jego synteza. Szosa wspina się na 
kolejne grzbiety i opada, i biegnie tak prosto, jakby ktoś cisnął przed 
siebie krążek szarej wstążki. Przez te dziesięć kilometrów czuję się 
tak, jakbym w końcu trafił na jakąś nieszczelność bytu, jakbym oglą‑
dał świat od drugiej strony: wszystko jest tak samo, ale nie jest 
takie samo. Przed Čerhovem trzeba zwolnić na przejeździe kole‑
jowym i rzeczy powoli wracają na swoje miejsca prawdopodobnie 
po to, żebym czuł się jak rozbitek ocalały z katastrofy, prawdopo‑
dobnie po to, bym mógł opowiadać te wszystkie dyrdymały, klecić 
te legendy dające wytchnienie od rzeczywistości, której nie jestem 
w stanie pojąć i w dodatku nawet nie próbuję.
JB, s. 221
25 Ibidem, s. 188.
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Prędkość, jak zauważa Virilio, wytrąca podmiot z przestrzenno‑
 ‑czasowego konteksu; na początku przywołanego fragmentu został ów 
kontekst określony przez wskazanie topografii i pory roku, które w dal‑
szej części zostały zastąpione uogólnieniem ujawniającym niepewność 
poznawczą: naturalny krajobraz podmiot odbiera jako niesprecyzowany 
„pejzaż” albo nawet, co wprowadza wyższy stopień ogólności, jego 
„syntezę”. Tym bowiem, co zostało przedstawione jako najintensyw‑
niejsze doznanie w trakcie szybkiej jazdy, jest problematyczny status 
bytu, określony jako jego „nieszczelność”, co implikuje możliwość prze‑
kroczenia jego granic. Owo przekroczenie zasygnalizowane jest jako 
przyjęcie innej perspektywy widzenia: „jakbym oglądał świat od dru‑
giej strony”, która wydobywa nową jakość rzeczywistości: „wszystko 
jest tak samo, ale nie jest takie samo”. Jednakże Stasiuk nie przedsta‑
wia wcale „jakie to jest”, wskazuje jedynie różnicę, pozostawiając sferę 
„inności” niewyrażeniu, a mówiąc dokładniej, niewypowiedzeniu, bra‑
kowi wypowiedzi w tej kwestii. Niemniej nie sama kategoria „niewyra‑
żalności” czy rozpatrywanie „niemożności wyrażenia niewyrażalnego” 
lub „niepoznawalnego” interesuje pisarza26, lecz raczej zaznaczenie 
problemu epistemologicznej nieuchwytności i wprowadzenie sugestii 
dotyczącej ontologicznej niejednorodności świata. Treściowe elementy 
tego, co doznane jako inny porządek rzeczywistości, nie zostały przed‑
stawione, lecz jedynie zaświadczone słowem, ale zabieg ten przewrot‑
nie stwarza sytuację słownej niewyrażalności, czyniąc z niej ośrodek 
literackiej kreacji27, co ujęte zostaje w autotematycznym komentarzu. 
Czytelny retoryczny chwyt autoironii, nazbyt manifestacyjnie ustana‑
wiający dystans autora do własnej twórczości i zarazem służący auto‑
demaskacji kompetencji poznawczych, wieńczy informację o powro‑
cie „rzeczy” (ale presupozycyjnie także podmiotu wypowiedzi) na 
pierwotne miejsce, w podstawowy porządek świata. Autokomentarz 
26 Tematyzowane i immanentnie obecne w utworach przykłady zarówno od 
strony literackich praktyk, jak i teoretycznych stanowisk zbiera tom Literatura wobec 
niewyrażalnego. Red. W. Bolecki i E. Kuźma. Warszawa 1998.
27 Na ten aspekt niewyrażalności w literaturze zwrócił uwagę Kazimierz Bar‑
toszyński: Między niewyrażalnością a niepoznawalnością. W: Literatura wobec niewyrażal-
nego…, s. 6—7. Zob. też w Idem: Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze. 
Kraków 2004, s. 217.
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zewnętrzne wobec tekstu doznanie wprowadza w porządek dyskursu, 
demonstruje transgresję doświadczenia w akt pisania. Stasiuk ‑pisarz 
metafizyczność wydaje się tu jedynie „zaświadczać, a więc wskazywać 
na nią w indeksalnym trybie” — zgodnie z tezą dotyczącą strategii 
„wyrażania niewyrażalnego”, jaką formułuje Ryszard Nycz w odniesie‑
niu do epifanii negatywnej. Fragment z Jadąc do Babadag można byłoby 
zatem ująć — w odróżnieniu od licznie obecnych w twórczości autora 
epifanii28 (nazwać je można analogicznie do negatywnych: pozytyw‑
nymi) — w konwencji poetyki „śladu zawsze niewypowiedzianej, poza 
przedstawieniem obecnej rzeczywistości”29.
Przywołany przykład literacko obrazuje całościową wykładnię 
Virilia estetyki znikania, przedstawioną w charakterystyce pykno‑
lepsji. Prędkość, jak powiada Virilio — przypomnijmy tę tezę po raz 
kolejny — wyrywa podmiot z przestrzenno ‑czasowego kontekstu. 
Dla zobrazowania efektów postrzeżeniowych, jakie można osiągnąć 
w takich warunkach, teoretyk posługuje się opisem jednostki choro‑
bowej zdiagnozowanej w psychologii i psychiatrii, a mianowicie pyk‑
nolepsji. Choroba ta objawia się chwilowymi przerwami w świado‑
mości, niedostrzegalnymi dla otoczenia, w wyniku których następuje 
zerwanie ciągłości postrzegania przy jednoczesnym braku poczucia 
zerwania ciągłości czasowej. Osoba nią dotknięta musi scalić powstałe 
w pamięci wyrwy, luki i miejsca puste z danymi postrzeżeniowymi 
zarejestrowanymi w momentach pełnej świadomości. Od opisu obja‑
wów pyknolepsji i podobieństw stanów postrzeżeniowych chorego 
z doświadczaniem świata w warunkach wzrastającej prędkości (ofe‑
rowanych przez nowoczesne techniki i technologie) oraz analogii do 
percepcji tradycyjnego filmu, jako zjawiska opartego na montażu 
kadrów rozdzielonych pustymi miejscami, rozpoczyna Virilio swoją 
książkę30.
28 Zob. rozdział Epifanie rzeczywistości.
29 R. Nycz: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagad-
nienia). W: Literatura wobec niewyrażalnego…, s. 100. Zob. też w Idem: Literatura jako
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001,
s. 49.
30 Virilio powołuje się także na badania faz snu człowieka, w tym zjawiska 
„rapid‑eye‑movement sleep”, w którym zachodzą mechaniczne procesy podobne 
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W zapisach Stasiuka efektu pyknoleptycznego doświadczenia sca‑
lania sekwencyjnego układu postrzeganych zjawisk należy dopa‑
trywać się nie tyle w samym przedstawieniu, ile w strukturze opo‑
wiadania. Na poziomie dyskursu formułowane są explicite uwagi 
o sytuacjach transgresyjnych, które niespodziewanie wytrącają pod‑
miot z nawyków potocznego doświadczenia, oferując możliwości 
przejścia w doświadczenie metafizyczne, po którym następuje powrót 
do sytuacji wyjściowej:
I wszędzie było tak samo, wszędzie trwał ten opętany karnawał, 
ten taniec na wulkanie, wszędzie te pióropusze ognia i siarki, jakby 
świat miał zaraz eksplodować, zamienić się w iskry i płonące okru‑
chy i przepaść na wieczność w zimnych i ciemnych otchłaniach kos‑
mosu. Takie miałem myśli i nic nie poradzę. Jechałem jak we śnie 
i nie jestem pewien, czy auto w ogóle dotykało kołami asfaltu. […] 
No więc jechałem i pytałem w duchu: czy to jest jeszcze mój kraj, czy 
już wyjechałem za granicę i przekroczyłem jakiś niebiański Check‑
 ‑Point Charlie i jestem po drugiej stronie niewidzialnej szyby świata. 
Gdzieś za Dębicą zniosło mnie w lewo, na wschód, bo zawsze znosi 
mnie w tamtą stronę świata, w Pogórze Dynowskie i Strzyżowskie, 
w te zapadliska między pagórkami, w te ścieśnienia krajobrazu, 
gdzie w zapomnieniu i bez wielkich pretensji żyją ludzie. Wjecha‑
łem w ten krajobraz próchniejącej materii starości, bezowocnego 
usiłowania, bud, budek, chałupinek, kruszącej się cegły, tlejącego 
drewna, heroicznego wysiłku trwania, tej Polski wicepowiatowej 
i wicegminnej, z trzema autobusami na dzień i starożytnym asfal‑
tem na wieki wieków. Ale w tym nadprzyrodzonym świetle jesieni 
to wszystko wyglądało tak, jakby zaraz miało wzlecieć do nieba, 
jakby tutaj zagościło przelotnie, przysiadło jak rajski ptak i zaraz 
miało odfrunąć z powrotem w niebiosa i zostawić po sobie spaloną, 
martwą ziemię. […] Powoli robiło się południe i światło gęstniało, 
zamieniało się w płynny miód, w blask, jaki można zobaczyć na 
starych ikonach. Cała różnica polegała na tym, że na ikonach nie 
znajdziemy cienia, ponieważ ikony dzieją się w prawdziwym nie‑
do stanu pyknolepsji. Perswazyjnie zatem stawia tezę o powszechności pykno‑
leptycznych doznań: „Któż jest więc pyknoleptykiem? Moglibyśmy z pewną dozą 
racji odpowiedzieć: a któż nim nie jest lub nim nie był?”. Zob. P. Virilio: The Aes-
thetics of Disappearance…, s. 14—15.
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bie. A w okolicach Domaradza cienie były już dwakroć dłuższe od 
rzeczy, które je rzucały.
F, s. 109—110
Stasiuk nie bez powodu (nie jedyny to przecież raz) stosuje słownic‑ 
two o religijnych konotacjach, aby podkreślić doświadczenie epifanii 
pozafizykalnego wymiaru istnienia świata. W cytowanym fragmen‑
cie posłużył się ponadto ikoną jako wzorcem obrazowego przedsta‑
wienia, którego istotą jest — w tradycji chrześcijańskiej, ustanowionej 
już w pierwszych wiekach Kościoła31 — „wprowadzenie świadomo‑
ści widza w świat ducha, ukazanie tajemniczych i nadprzyrodzonych 
zjawisk”32. Odwołanie się do ikony nie jest przypadkowe. Pisarz, osiadły 
w Beskidzie Niskim, na terenach, na których etniczna ludność wyznaje 
prawosławie, korzysta z charakteryzującej tamtejszą kulturę wrażliwo‑
ści estetycznej i duchowej, czego współczesne świadectwo odnaleźć 
można choćby w twórczości Nikifora33. Przywołany opis zawiera ele‑
menty estetyki i teologii ikony: obrazowanie oparte jest na wyznaczo‑
nej przez kanon kolorystyce przedstawiania krajobrazu, a mianowi‑
cie za pomocą barw ognia i słońca, czyli czerwieni i miodowej żółci. 
Symbolikę takiego zabiegu tłumaczy Michel Quenot: „skały malowane 
czerwoną ochrą podkreślają uciekanie od wszelkiego realizmu i otwie‑
rają drogę ku światu duchowemu. Są to kolory mistyczne”34. Najbar‑
31 Zob. T. Łukaszuk: Burzliwe dzieje idei ikony. W: Idem: Ikona w życiu, w wierze 
i w teologii Kościoła. Kraków 2008.
32 P. Florenski: Ikonostas i inne szkice. Przekł. i przypisy Z. Podgórzec. Wprowa‑
dzenie H. Paprocki. Białystok 1997, s. 131.
33 W ostatnich latach odradza się świadomość etniczna oraz tradycja wygnanej 
po II wojnie światowej  z Beskidu Niskiego i regionów podkarpackich społeczności 
łemkowskiej oraz bojkowskiej. Przejawem tych procesów są organizowane festi‑
wale i dni kultury, między innymi upamiętniające „Akcję Wisła” święto „Łemkow‑
ska Watra”. Pozostałości kultury materialnej czyni się atrakcjami turystycznymi, 
czemu służą na przykład wytyczone Podkarpackie Szlaki Ikon obejmujące cerkwie 
Doliny Sanoka i Osławy oraz Muzeum Ikon w Sanoku, a w gminie Krynica‑Zdrój 
— Szlak Cerkwi Łemkowskich. Zob. ważniejsze publikacje i albumy: G. i Z. Mali‑
nowscy: Ikony i cerkwie. Tajemnice łemkowskich świątyń. Warszawa 2009; R. Bańkosz: 
Cerkwie Szlaku Ikon. Krosno 2010; Łemkowskie cerkwie. Zdjęcia J. Żak, tekst A. Pie‑
cuch. Warszawa 2011.
34 M. Quenot: Ikona — okno ku wieczności. Tłum. H. Paprocki. Białystok 1997, s. 93.
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dziej jednak wyróżniająca ikonę cecha to obecność w niej światła. Służy 
temu nałożenie na malunek płatków lub nitek czystego złota, które nie 
jest kolorem i „ze względu na swój walor czystego światła, w przeci‑
wieństwie do kolorów odbijających światło, odnosi się do Boskości, 
do świata niewidzialnego, a jako topliwy metal — przepływa przez 
przemienione ciała”35. Stasiuk, prowadząc swój opis geograficznie ukon‑
kretnionego miejsca, ujrzanego w warunkach prześwietlenia jesiennym 
słońcem, wyraźnie odwołuje się do hermeneutyki świętego obrazu. Tra‑
dycja bowiem mówi, że „ikonę maluje się na świetle”, co rosyjski teolog 
i historyk sztuki wyjaśnia w odniesieniu do wszechobejmującej świat‑
łości jako widzialnego znaku Boga:
Światło, które najbardziej odpowiada ikonowej tradycji, złoci się, to 
znaczy objawia się właśnie jako światło, czyli blask, a nie jako kolor. 
Innymi słowy, wszystkie wyobrażenia pojawiają się na złotym ocea‑
nie łaski, omywane promieniami światła Boskiego. […] I jeśli łaska 
stwórcza jest warunkiem i przyczyną, sprawcą wszelkiego działania, 
zrozumiałe, że i na ikonie, gdy znamionowany jest abstrakcyjnie lub, 
ściślej, gdy jest przedznamionowany jej schemat, proces urzeczywist‑
nienia zaczyna się od ozłocenia go światłem. Od złota łaski stwórczej 
ikona się zaczyna i złotem łaski uświęcającej, czyli wykończeniem 
złotymi kreskami się kończy36.
Światło wyraża ontologię malarstwa ikonowego, jak wykłada teolog 
francuski: „Świat zniszczalny, w którym wszyscy uczestniczymy, na iko‑
nach jest przemieniony, podobnie jak i przebóstwiony jest człowiek”37. 
Tak też, w stanie przemiany skrawka rzeczywistości materialnej (pośled‑
niej i brzydkiej) w rzeczywistość świętą, przedstawia autor opisywany 
widok. Jakże blisko w zaprezentowanej metafizyce bytu jest Stasiukowi 
do malarza ikon. Fragment z Fado wystarczy zestawić z teologiczną 
interpretacją ontologii zawartej w malarstwie ikonowym:
Ikona objawia świat piękna, harmonii i pokoju, w którym człowiek 
i kosmos odnajdują swój rajski stan. Sztuka i świat, często skie‑
35 Ibidem, s. 94.
36 P. Florenski: Ikonostas i inne szkice…, s. 188—189.
37 M. Quenot: Ikona — okno ku wieczności…, s. 75.
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rowane wyłącznie na siebie i zamknięte w immanencji‑więzieniu, 
zastępują transcendencję. Ikona stale przypomina o końcu ludz‑
kiej egzystencji: stawszy się ophthalmōs [okiem duszy — B.G.], roz‑
wija wizję wewnętrzną, karmioną przejrzystością Ducha Świętego, 
który wszystko przemienia. Ikona ma swoją konstytutywną zasadę 
w światłości Przemienienia Pańskiego38.
Hermeneutyka ikony zdecydowanie daje pierwszeństwo jakościom 
metafizycznym przed wartościami artystycznymi, o czym przekonuje 
Paweł  Florenski:
Ikona może być najwspanialszym dziełem sztuki, może też nim nie 
być, lecz u jej podstaw nieuchronnie leży rzeczywisty odbiór świata 
niewidzialnego, rzeczywiste doświadczenie duchowe39.
Wskazanie takiej genezy pozwala wyznaczyć ikonie (nawet gdy odnaj‑
dujemy w niej wartości artystyczne) szczególną funkcję, niesprowa‑
dzalną do mimesis. Michel Quenot przedstawia tę kwestię następująco:
Ikona bardziej niż inne dzieła sztuki zakłada istnienie takiej sztuki, 
która pozwala przejść od tego, co widzialne, do tego, co niewi‑
dzialne40.
Stasiuk, obierając za wzorzec estetykę i metafizykę ikony, daje sygnał 
źródłowo obecnego w literackim opisie doświadczenia duchowego, 
uwalniającego przejście poza granice tego, co postrzegalne zmysłowo.
Posłużmy się jeszcze raz objaśnieniami Barbary Skargi, podnoszącej 
rodzące się w takich momentach pytania:
Granice. Kiedy pada to słowo, natychmiast budzi się myśl, a co jest 
poza nimi? Ten, co świat stworzył? Czy jakaś inna zupełnie prze‑
strzeń, jakiś antyświat, o którym zgoła nie mamy pojęcia, ale który 
może istnieje, skoro kosmologia mówi o liniach „brzegu”. Nie o kos‑
mologię mi jednak chodzi, raczej o to dziwne przeświadczenie czło‑
wieka, że musi być coś poza, coś niezmiernie ważnego. Człowiek 
38 Ibidem, s. 141.
39 P. Florenski: Ikonostas i inne szkice…, s. 137.
40 M. Quenot: Ikona — okno ku wieczności…, s. 8.
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żyje w relacji do tego, co jest światem, i do tego, co jest poza świa‑
tem, i tę drugą relację najczęściej zawłaszcza religia41.
Strukturą pyknoleptycznego wiązania można także objąć także 
całość podróżnych narracji, rozpiętych na biegunach auratycznej kon‑
templacji naturalnego krajobrazu, ekstatycznych doznań autostrado‑
wych widoków, metafizycznych przeczuć, epifaniijnych przykładów 
tego, co wydaje się wieczne i niezmienne. Pyknoleptyczne scalanie 
staje się w książkach Stasiuka strategią tworzącą model nowoczesnego 
doświadczenia oraz model jego pisarstwa.
4
Jean Baudrillard rozpoczyna książkę o Ameryce opisem jazdy samo‑
chodem przez rozległy, pustynny teren:
Zrodzona z bezkresnych wzgórz Teksasu i sierry Nowego Meksyku 
nostalgia: łagodne zanurzanie się i wynurzanie autostrad, muzyka 
na cały regulator ze stereo ‑chryslera, fala gorąca — punktowa foto‑
grafia tu już nie wystarcza — z tej podróży trzeba by nakręcić totalny 
film drogi w rzeczywistym czasie jej trwania, z nieznośnym upałem 
i muzyką włącznie, i odtworzyć go potem u siebie, w zaciemnionym 
pokoju, od początku do końca bez przerwy — by odnaleźć magię 
autostrad i odległości, zimnego alkoholu na pustyni i prędkości, raz 
jeszcze przeżyć to w rzeczywistym czasie na taśmie magnetowidu 
— nie tylko dla czystej rozkoszy wspominania, lecz dla fascynacji 
szaleńczym powtórzeniem, które zawarte już było w abstrakcyjności 
samej podróży. Rozwijanie się pustyni podczas jazdy jest nieskoń‑
czenie bliskie wieczności błony filmowej42.
Baudrillardowski zapis podróży zawiera kluczowe dla tez tego myśli‑
ciela pojęcia, charakteryzujące model ponowoczesnego doświadczenia. 
41 B. Skarga: Mój świat…, s. 12.
42 J. Baudrillard: Ameryka. Tłum. R. Lis. Warszawa 1998, s. 7.
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W tym przypadku osią owego doświadczenia jest (podobnie jak w pro‑
pozycji Virilia) prędkość, która modyfikuje fizycznie odmierzane kate‑
gorie odległości i czasu; wzmacnia ich zmysłowo odbierane przejawy, 
produkuje przerost i nadmiar postrzeganych form, czyni je widowi‑
skiem, czyli wystawia na widok43. Metaforyczny język: „łagodne zanu‑
rzanie się i wynurzanie autostrad”, „rozwijanie się pustyni podczas 
jazy”, opisuje jednakowoż wcale nie metaforycznie rozumiane prze‑
życie. Zakłada ono, że można je powtórzyć dzięki operacyjnej kopii, 
symulakrum; zauważa bowiem filozof: „z tej podróży trzeba by nakrę‑
cić totalny film drogi w rzeczywistym czasie jej trwania […] i odtwo‑
rzyć go potem u siebie”. Odnotowane przezeń doświadczenie podróży 
nie tyle podlega prawu wyobraźni filmowej (jest ona oczywiście obecna 
— zarówno jako przejaw porządku widzialności, do jakiego doszedł 
człowiek nowoczesny dzięki technologicznemu statusowi kina i jego 
kulturotwórczej roli44, jak i jako popularny obraz Ameryki — produkt 
hollywoodzkiego przemysłu45), ile poddane zostało reżimowi hiper‑
rzeczywistości, która — wedle niego — stanowi o jakościowej zmia‑
nie współczesnego uniwersum. Wszak to właśnie Baudrillard konse‑
kwentnie wyraża pogląd, że właściwością naszych czasów jest proces 
przekształcania świata w obraz zaawanswany (głównie dzięki różno‑
rakim technologiom produkcji i reprodukcji), i to tak bardzo ekspan‑
sywny (obejmuje wszystkie dziedziny ludzkiej działalności: od reklamy 
i mody po politykę), że dokonuje się unieważnienie rozróżniania tego, 
co realne — i zarazem oryginalne — oraz tego, co przedstawione46.
43 W książce Les strategies fatales pisał o „ekscentryczności rzeczy”, które zaczy‑
nają dominować nad podmiotem. Wyjaśniał: „Rzeczy znalazły sposób, by umknąć 
coraz to nudniejszej dialektyce sensu i znaczenia: rozrastają się w nieskończoność, 
podwajają i potęgują swą własną istotę, aż do ekstremum, aż do obsceniczności”. 
Cyt. za: K. Wilkoszewska: Wariacje na postmodernizm…, s. 76.
44 Tak przedstawiał film — jako wzorzec nowej wrażliwości percepcyjnej 
wymuszonej postępami techniki — W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej…, s. 228—231.
45 Do poznawania Ameryki dzięki oglądaniu filmów Baudrillard przyznał się 
w rozmowie z P. Petit. Zob. J. Baudrillard: Przed końcem. Rozmawia P. Petit. Tłum. 
R. Lis. Warszawa 2001, s. 106, 109.
46 Prezentację swoich tez zawarł Baudrillard między innymi w książce 
L’ échange symbolique et la mort. Paris 1976. Polski przekład: Wymiana symboliczna 
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Pozycja wewnątrz pędzącego pojazdu, na jaką skazany jest współ‑
czesny podróżnik ‑zdobywca przestrzeni, powoduje, że realność świata 
przesłaniana jest jego obrazem. Człowiek, wyposażony w maszynę 
pozwalającą szybko i sprawnie pokonać najbardziej rozległą przestrzeń, 
miast zbliżyć się do realnego świata (co było jeszcze celem nowoczesnych 
podróży, kiedy statek, pociąg, aeroplan dawały możliwość fizycznego 
dotarcia do odległych i trudno dostępnych dla pieszego miejsc), oddala 
się od rzeczywistości. Maszyna nie służy już tylko jako środek dotarcia 
do geograficznego celu; zabiera pasażera nie w botanicznie, zoologicznie 
czy socjologicznie ustanowiony świat, lecz w hiperrzeczywistość.
Doznanie, jakie zanotowali francuscy filozofowie kultury, uwarun‑
kowane prędkością pojazdu oraz dystansem do świata, jaki owa pręd‑
kość — ale też samochodowa szyba — ustanawia, obrazuje nową jakość 
współczesnego podróżowania, którego efektem już nie jest satysfakcja 
poznania prawdziwego świata47. W refleksję obu teoretyków wpisane 
jest doświadczenie podróży, podczas której przekracza się fizyczny 
wymiar pokonywania — jak się wydaje, niezmierzonej — przestrzeni, 
zyskując ekstatyczne przeżycie nieskończoności48.
i śmierć. Tłum. S. Królak. Warszawa 2007. Rozwinął je w Simulacres et simulation. 
Paris 1981. Polski przekład: Symulakry i symulacja. Tłum. S. Królak. Warszawa 2005.
47 Historyczny przegląd modeli podróżowania przedstawiła A. Wieczorkiewicz 
w monografii Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży. Kraków 2008. Zob. 
także wcześniejsze pozycje, na przykład: H. Zaworska: Sztuka podróżowania: poety-
ckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława 
[powinno być: Tadeusza — B.G.] Różewicza. Kraków 1980; D. Kozicka: Wędrowcy 
światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży. Kraków 2003.
48 Odwołuję się w tym miejscu do rozważań Agaty Bielik ‑Robson na temat 
współczesnej ekstazy, której kierunek wyznaczyły ponietzscheańskie stanowiska 
filozoficzne. Ekstaza — „bycie poza sobą”, w nowoczesnym wariancie — jak prze‑
konuje badaczka — jest specyficzną realizacją via negativa, jest drogą „od”, polega‑
jącą co prawda na zerwaniu więzów, odejściu od przygodności, ale w istocie „Jej 
droga jest negatywna od początku do końca, doznanie ekstazy nie jest wynikiem 
otwarcia na transcendencję, lecz szczególnej intensyfikacji samej via negativa, aktu 
oczyszczenia (odpowiednika mistycznej purificatio), doprowadzonego do ostatecz‑
nej skrajności. […] Droga negatywna, która w tradycyjnej mistyce służy zanegowa‑
niu rzeczywistości doczesnej, broniącej dostępu do bytu absolutnego, tu sama staje 
się mechanizmem tworzenia transcendencji”. A. Bielik ‑Robson: Inna nowoczesność. 
Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000, s. 73.
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Ma świadomość takich konsekwencji używania prędkości polski 
pisarz. Ekstatyczne doznania — zamknięte w, po Baudrillardowsku 
rozumiane, hiperrealne obrazy — przedstawia we fragmencie zamiesz‑
czonym w Dojczland:
I żeby to wszystko zgłębić, powinienem kiedyś wytrzeźwieć i poje‑
chać do Niemiec autem. Ach, wślizgnąć się w hiperrealną sieć auto‑
strad, zaplątać się w nadprzyrodzone trajektorie rozjazdów, estakad 
i obwodnic. Jechać i stawać tylko po to, by zatankować. Tak, być 
jak Jack Kerouac Bundesrepubliki, być jak Dean Moriarty Szlezwi‑
ka‑Holsztynu i Saksonii‑Anhalt. Nareszcie dojechać tam, gdzie nie 
dojeżdżają srebrne ICE i nie lądują samoloty. Porzucać sześciopas‑
mówki, w celu zgłębienia się w bukoliczny pejzaż Meklemburgii albo 
wysokogórski krajobraz Bawarii, i znowu powracać na autobahny, 
by grzmocić sto pięćdziesiąt i patrzeć, jak czerwona wskazówka od 
paliwa nieubłaganie zbliża się do „Empty”. Tak kiedyś zrobię. Przy‑
jadę autem i będę jeździł w kółko, nie zajeżdżając do żadnego miasta, 
będę tylko odczytywał drogowskazy: Berlin, Monachium, Frankfurt, 
Hamburg, i będę grzał dalej. W nieskończoność i nicość, póki nie 
rozleci się silnik i póki nie zardzewieje na amen karoseria, i póki nie 
umrę z bezsenności. I wtedy zatrzymam się na Lindenstrasse, i jako 
trup wejdę na drugie piętro, by to wszystko opisać.
D, s. 41
Jednakże, co zauważalne jest dzięki nadmiernie uwydatnionej składnio‑
wymi zabiegami paralelizmów, wyliczeń i polisyndetonu emfazie, Sta‑
siuka nie interesują li tylko efekty technologicznych udogodnień. Tym, 
co wydaje się go szczególnie pociągać, a czemu daje wyraz w twór‑
czości, jest uchwytywanie stanów granicznych w doświadczeniu, sytu‑
acji przejść poza to, co spodziewane, konwencjonalne i schematyczne, 
zbieranie obrazów świata w pełnej różnorodności jego materialnych 
i duchowych przejawów.
*   *   *
Przedstawione rozdziały fragmenty pozwalają zwrócić uwagę na 
kilka problemów związanych z wizualnym charakterem Stasiukowego 
doświadczenia podróży. Przeprowadzone analizy odsłaniają pracę 
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wyobraźni autora, ujawniają mechanizmy kształtowania się obrazu 
świata w świadomości twórcy, odsyłające do kulturowych i cywili‑
zacyjnych uwarunkowań procesu postrzegania i tworzenia obrazo‑
wych przedstawień rzeczywistości. Wybrane ze Stasiukowych narracji 
podróżnych przykłady są świadectwem doświadczenia rzeczywisto‑
ści, ujmowanej przede wszystkim w aspekcie wizualnym. Pozwalają 
rozpoznać medialne matryce pełniące zasadniczą funkcję w poznaw‑
czym ujmowaniu świata. Przystosowanie oka do rytmu poruszania się 
pociągu skutkuje wprzęgnięciem w sytuację poznawczą efektów zna‑
nych z kina, które zdecydowanie adekwatniej oddają dynamikę prze‑
suwających się za oknem obrazów niż — powszechnie uznawane za 
ustatyczniające rzeczywistość — przedstawienia malarskie czy fotogra‑
fie. Zawarte w przywołanych opisach przykłady mediatyzacji widzenia, 
w której film przyjmuje funkcję medialnej kliszy organizującej przed‑
stawienie, charakteryzują pewien ogólny paradygmat współczesnego 
doświadczenia rzeczywistości, wskazujący na swego rodzaju przy‑
mus mediatyzacji, albowiem poznawanie świata w podróży odbywa‑
nej nowoczesnym pojazdem: czy to pociągiem, samochodem, czy też 
samolotem, utrzymuje fizyczny dystans między podróżującym a świa‑
tem, okno zaś staje się rodzajem fizycznego lub mentalnego ekranu.
Tłumaczą być może również indywidualny rys, jaki wyłania się 
w Stasiukowym widzeniu i przedstawianiu świata, często stający się 
tematem autorefleksyjnych i metatekstowych partii jego utworów. 
Podróż bowiem oglądaną z perspektywy czasu i poddaną literackiemu 
zapisowi puentuje zwykle Stasiuk jako ciąg zapamiętanych obrazów, 
przechowywanych w pamięci, jako sen, a nawet fikcję. Natomiast akt 
wspominania czy też sama pamięć miejsc, sytuacji bądź zdarzeń zaist‑
niałych w podróży ukazywane są przez analogię do pracy urządzeń 
optycznych wykorzystujących mechanizm rzutowania obrazów na 
płaszczyznę ekranu. Mediatyzacja, polegająca na korzystaniu z klisz 
przedstawieniowych zainicjowanych wynalazkami „okołokinematogra‑
ficznymi”, wpisana w konkretną sytuację percepcyjnego poznawania 
świata, zostaje zatem przeniesiona na — tematyzowany w narracji — 
proces przypominania, zapamiętywania i w końcu opisywania świata 
widzianego w podróży.
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Beata Gontarz
Images of the World
Visual Representations of Reality in Polish Contemporary Prose
Summar y
Images of the World. Visual Representations of Reality in Polish Contemporary 
Prose provides studies in literature which does not evade its representational 
purposes (with regard to the real world). Rather, it aims at pointing to visual 
forms, and thus renders the description of the world possible, while simul‑
taneously making use of them as its representational models. The problem 
brought to consideration in this book combines the mediating function of 
language, by means of which a piece of writing “indicates that which is out‑
side” (Wysłouch), in a way of „representing rather than imitating the world,” 
with the fact of progressing mediazation of reality, which is the result of 
civilisational and cultural changes. Owing to this historically shaped context, 
and also to a certain accommodation of the research topic to the theme, the 
study concerns a selection of works in prose which were published after the 
historio ‑literary ceasura — the year 1989 by convention.
The first part, Visual Representations of History, takes up the analysis of nov‑
els whose authors, such as: Piotr Szewc, Henryk Waniek and Piotr Czakański 
depict the past. These works are linked by the medium of photography (fic‑
tional or authentic one) as a conspicuous imprint of the former world, yet 
used otherwise: as a tool capable of transplanting the bygone world into 
a word; as a subject of confrontation between individual experiences and the 
order of history; also as a basis for traumatic experiences which surfaces as 
a characteristic feature of contemporary post ‑memory.
The second part, Andrzej Stasiuk’s Visions and Epiphanies, discusses efforts 
to iconize places and events, epiphanous tropes of depiction of reality and 
history, as well as iconic experience and the presentation of history. The 
study shows that a means of making these efforts effective lies in photogra‑
phy and artistic works — recalled due to their image and structure shaping 
the author’s individual experience — the use of metaphors and discursive 
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considerations as well. This category provides links between ontological, 
epistemological and aesthetic dimension of the universum presented in the 
works.
The third part, Visions on the Way, complements studies on Stasiuk’s prose. 
Letters of travelogue — recently Stasiuk’s main source of inspiration — pro‑
vide the reader with ways of representing the world in motion (while tak‑
ing a train trip or a car ride), thus in its unique, yet these days common, 
basic perceptual conditions. The author delves into and analyses the ensuing 
efforts by means of which the writer adapts pictorial and structural clichés 
(in this case photographic, yet cinematic as well) in order to transplant cer‑
tain perceptual sensations into literary ground.
Germane to all sections in the book is literature, where artists reveal their 
sensitivity when facing the real world by making use of images, and at the 
same time they adduce the contemporary reader’s competence who is able 
to read visual texts as well. The study corroborates that visual representa‑
tions become tools which render the agreement between the writer and the 
reader possible due to a sphere of common experience. In other words, they 
coexist in a particular iconosphere, and allow the writer to take up and fol‑
low topics which he considers essential, e.g. the experience of history and 
space, and existential truths for which he digs deeply.
Analytical interpretation of particular works with intrinsically embedded 
issue of visual representations of reality, has been suggested. Moreover, the 
proposed literary works provide multifariousness of specific artistic presenta‑
tions. Not only literary devices, such as ekphrasis, iconisation, revelation of 
the real world) are used in analyses, but also media tools and categories (cin‑
ematic and photographic discourse, psychoanalytical film theories), aesthetic 
theories (perspective, iconic discrepancy, picture’s frames), historiographic 
(nostalgia, the archeology of modern pasts, post ‑memory) and sociological 
(the archeology of knowledge, communicative acceleration and velocity, trav‑
els and tourism). The idea behind is the preconception that all those tools 
will pave the way for proper selection, description and accommodation of the 
phenomenon of the visual representation in an explanatory context.
Beata Gontarz
Les images du monde
Les représentations visuelles de la réalité dans la prose polonaise contemporaine
Résumé
Les images du monde. Les représentations visuelles de la réalité dans la prose 
polonaise contemporaine présentent les recherches sur la littérature, qui, sans 
fuir de ses fonctions représentatives (dans le sens de description du monde 
réel), indique les formes visuelles médiatrices dans sa représentation et, en 
même temps, bénéficie d’elles comme de modèles représentatifs. Le problème 
abordé dans le livre unit la fonction méditative de la langue, grâce à laquelle 
l’oeuvre « mont re ce qui se trouve à l’extérieur » de façon de ne pas « imi‑
ter, mais représenter le monde » (voir S. Wysłouch), ainsi que le fait de la 
médiatisation progressive de la réalité comme résultat des changements civi‑
lisationnels et culturels. En considération de ce contexte historiquement chan‑
geant et en vue d’adapter le corpus au sujet de recherches, l’auteur a choisi 
des oeuvres de prose, publiées après la césure admise de l’histoire de la lit‑
térature, à savoir l’an 1989.
Dans la première partie, intitulée Wizualne reprezentacje historii, se trouve 
l’analyse des romans, dont les auteurs Piotr Szewc, Henryk Waniek et Piotr 
Czekański ont décrit une représentation du passé. Les oeuvres sont unies 
par le moyen de photographie (fictionnelle ou authentique) comme trace 
visuelle du monde d’antan, mais appliquées de manière différente : comme 
outil qui sert à concrétiser dans la parole une réalité passée, comme matériel 
de confrontation de l’expérience personnelle avec l’ordre de l’Histoire, comme 
objet d’une expérience traumatique, qui constitue un trait de la postmémoire 
contemporaine.
Dans la deuxième partie Andrzeja Stasiuka widzenia i olśnienia, la prose 
non fictionnelle de l’écrivain permet de voir des procédés d’iconisation de 
la représentation des lieux et des situations, des traces d’épiphanie dans la 
représentation de la réalité et de l’histoire, ainsi que l’expérience et la présen‑
tation iconiques de l’histoire. L’auteur démontre que les références à la photo‑
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graphie et aux arts plastiques, convoquées à cause de l’image et la structure 
modelant des expériences personnelles de l’auteur, ainsi que la fascination 
par la catégorie de lumière, exprimée à l’aide du sujet abordé, la métapho‑
rique employée et des réflexions discursives, sont un moyen servant à réa‑
liser ses objectifs. La catégorie mentionnée lie les dimensions ontologiques‑
 ‑épistémologiques et esthétiques de l’universum, présenté dans les oeuvres.
La troisième partie Widzenie w podróży est un complément des enquêtes 
menées sur la prose de Stasiuk. À l’exemple des notes de voyage, qui compo‑
sent dernièrement la partie principale de la production littéraire de l’écrivain, 
l’auteur examine les moyens de représenter le monde connu dans le mou‑
vement (pendant le voyage en train ou en voiture) alors dans les conditions 
spécifiques et, en même temps, très commun, primaires dans notre époque. 
L’auteur énumère et analyse des procédés grâce auxquels l’écrivain adapte des 
clichés (photographiques et cinématographiques) d’images et de structures, 
pour traduire des expériences de perception en un texte littéraire.
Dans tous les parties et chapitres du livre c’est la littérature qui est l’objet 
premier de recherches ; ses auteurs dévoilent leur sensibilité dans la percep‑
tion du monde à travers ses représentations visuelles, et ils se réfèrent éga‑
lement à la disposition du destinataire contemporain, qui est capable de lire 
des textes picturaux. L’auteur a démontré que les représentations visuelles 
deviennent pour l’écrivain un instrument pour établir un lien avec le lecteur, 
grâce à la désignation du champ d’expérience commun, c’est ‑à ‑dire le fonc‑
tionnement dans une iconosphère déterminée. Ces représentations permet‑
tent également à l’auteur d’aborder et de guider des sujets importants pour 
lui, à savoir : l’expérience de l’histoire et de l’espace, les sens existentiels qui 
en découlent.
L’auteur a proposé des approximations analytiques aux oeuvres concrètes, 
dans lesquelles le problème des représentations visuelles de la réalité existe 
spontanément. Le choix du matériel littéraire servait en plus à présen‑
ter la diversité des approches artistiques concrètes. Dans les analyses l’au‑
teur a appliqué non seulement des outils propres aux recherches littéraires 
(ekphrasis, iconisation, épiphanie de la réalité), mais également des outils et 
des catégories des médias (langue du cinéma et de la photographie, théories 
psychanalytiques des études de cinéma), les théories esthétiques (perspective, 
différence iconique, cadre de l’image), historiographiques (nostalgie, archéo‑
logie des passés contemporains, postmémoire) et sociologiques (archéologie 
du savoir, accélération et vitesse de communication, voyages et touristique) 
pour désigner avec précision , décrire et placer dans un contexte explicatif 
le phénomène de représentation visuelle.
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